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LA CASA DEL ORGULLO

Percival Ford no entendia qué hacia ahi. No sabia bailar y, aunque conocia a todos los
presentes, tampoco sentia demasiada simpatia por los militares, que se deslizaban
girando por el amplio lanai [porche] de la playa: los oficiales con sus uniformes
blancos recién almidonados, los civiles de etiqueta y las mujeres con los hombros y los
brazos al descubierto. Después de dos afos en Honolulu, el vigésimo batallén partia a
su nuevo destino en Alaska, y Percival Ford, en calidad de uno de los grandes hombres
de las islas, no podia dejar de conocer a los oficiales y a sus esposas.

Sin embargo, habia una gran diferencia entre conocer a una persona y sentir aprecio
por ella. Las esposas de los oficiales le asustaban un poco. Tenian poco que ver con el
tipo de mujer con el que se sentia comodo: mujeres entradas en afos, solteronas,
damas con gafas y seforas serias con las que se encontraba en la iglesia, en la
biblioteca y en los comités de los jardines de infancia y que, dociles, acudian a él en
busca de consejo y de alguna contribucién. Dirigia a esas mujeres haciendo uso de su
intelecto superior, de su gran fortuna y del alto cargo que ocupaba en la baronia
comercial de Hawai. Y no les tenia el menor miedo. Con ellas el sexo no era ningun
impedimento. Si, asi era. Habia en ellas algo distinto, algo mas que la imponente
vulgaridad de la vida. El era un hombre quisquilloso, lo reconocia, y las mujeres de los
oficiales, con sus hombros y brazos al descubierto, sus miradas directas, su vitalidad y
esa feminidad retadora, atacaban su sensibilidad.

Tampoco se llevaba mejor con los oficiales, que se tomaban la vida a la ligera y
fumaban y bebian sin dejar de blasfemar, ademas de afirmar la esencial vulgaridad de
la carne de manera no menos desvergonzada que sus esposas. Nunca se sentia
comodo en su compainia. También ellos parecian incomodos a su lado. Ademas, tenia
constantemente la sensacion de que se reian de él a sus espaldas, de que le
compadecian o de que simplemente le toleraban. Y no soélo eso. Al mismo tiempo, y por
mera contigliidad, parecian poner de manifiesto aquello que él no tenia y que daba
gracias a Dios por no tener. jAgh! {Eran como sus mujeres!

De hecho, Percival Ford no sentia mayor simpatia por los hombres que por las
mujeres. Era facil entender por qué solo con mirarle. Percival era de constitucion
fuerte. Nunca enfermaba, ni siquiera padecia pequenas molestias de salud, pero
carecia por completo de vitalidad. El suyo era un organismo negativo. Ninguna sangre
con un minimo de fermento podria haber nutrido y dado forma a ese rostro alargado y
estrecho, esos labios finos, esas magras mejillas y esos ojos pequenos y afilados. El



pelo, del color del polvo, tieso y escaso, apuntaba su naturaleza avara. Lo mismo
ocurria con su nariz que, fina y delicadamente modelada, recordaba ligeramente al
pico de un pajaro. Su pobre sangre le habia negado mucho en la vida, llevandole, eso
si, a ser extremista en una sola cosa: su rectitud. Se martirizaba reflexionando sin
tregua sobre cudl era la conducta correcta, y necesitaba actuar con rectitud con la
misma intensidad con la que el comun de los mortales necesita ser amado.

Estaba sentado bajo un algarrobo entre el lanai y la playa. Pased la mirada por las
parejas que bailaban y se volvié para contemplar la Cruz del Sur que, mas alld de la
susurrante resaca, brillaba en el horizonte. Le irritaban los hombros y los brazos
desnudos de las mujeres. Si tuviera una hija jamas le permitiria ir vestida asi, jamas.
Pero su hipotesis no dejaba de ser una total abstracciéon. El proceso mental que le
habia llevado a ella no venia acompanado de una vision interior de esa hija. No veia a
una hija con brazos y hombros. Sonreia, en cambio, al pensar en la remota posibilidad
del matrimonio. Habia cumplido treinta y cinco afos y no tenia la menor experiencia
en el amor. Pensaba en él no como algo mitico, sino bestial. Cualquiera podia casarse.
Los culis japoneses y chinos que trabajaban de sol a sol en las plantaciones de azucar
y en los campos de arroz se casaban. Invariablemente se casaban a la menor
oportunidad, y eso se debia a que ocupaban el escalafén mas bajo de la escala de la
vida. No tenian nada mas que hacer. Eran como los oficiales y sus esposas. Pero para
¢l la vida tenia reservadas otras cosas, cosas mas elevadas. Era distinto a ellos, a todos
ellos. Estaba orgulloso de cémo era. El no era el fruto de un mezquino matrimonio por
amor, sino de un elevado concepto del deber y de la devocién por una causa. Su padre
no se habia casado por amor. El amor era una locura que nunca habia perturbado a
Isaac Ford. Cuando respondi6 a la llamada que le llevaria a difundir el mensaje de la
vida entre los paganos, jamas paso por su cabeza la posibilidad del matrimonio. En eso
su padre y él eran iguales. Pero el Consejo de las Misiones vigilaba la economia.
Después de sopesar y calcular el caso de Nueva Inglaterra, el Consejo decidio que los
misioneros casados eran mas baratos per capita y mas eficaces. Asi que obligd a Isaac
Ford a casarse. No sdlo eso. También le facilité una esposa, otra alma entusiasta que
jamas habia considerado la posibilidad del matrimonio y cuyo tnico afan era cumplir la
labor de Dios entre los paganos. Se vieron por primera vez en Boston. El Consejo los
unié, lo dispuso todo y, a finales de esa misma semana, estaban ya casados y
emprendian el largo viaje alrededor del cabo de Hornos.

Percival Ford estaba orgulloso de ser el fruto de semejante unién. Habia nacido con un
gran linaje y se consideraba un aristdcrata de la espiritualidad. Y también estaba muy
orgulloso de su padre. Sentia pasion por él. La figura recta y austera de Isaac Ford era
la chispa que alimentaba la llama de su orgullo. Tenia una miniatura de aquel gran
soldado del Senor en su despacho. De la pared de su dormitorio colgaba un retrato de
Isaac Ford de la época en que habia ejercido las funciones de primer ministro de la
Corona. Y no es que aquel hombre hubiera ambicionado posiciéon y bienes materiales.
Lo que ocurria es que, como primer ministro y, mas tarde, como banquero, habia
llevado a cabo una importante labor para la causa misionera. La comunidad alemana y



la inglesa, y en realidad el resto de la comunidad comercial, habian mostrado su
desprecio por Isaac Ford por considerarlo un salvador de almas con mentalidad
mercantil. Aunque él, su hijo, pensaba de forma diferente. Cuando los nativos, que
acababan de salir de golpe de su sistema feudal, sin la menor idea de la naturaleza y el
significado de la propiedad de la tierra, dejaban que sus enormes acres se les
escaparan de las manos, fue Isaac Ford quien se interpuso entre los grupos
comerciales y sus presas y se hizo con vastas extensiones de terreno. No era de
extrafar que a los comerciantes no les gustara acordarse de él. Pero nunca habia
considerado su enorme fortuna como suya. Se tenia por servidor de Dios. Con sus
ganancias habia construido escuelas, hospitales e iglesias. Tampoco fue culpa suya
que, después de la caida del precio del aziicar, obtuviera unos beneficios del cuarenta
por ciento, ni que el banco que fundé llegara a convertirse en una compafia de
ferrocarriles, ni que, entre otras cosas, cincuenta mil acres de las tierras de pastos de
Oahu, que habia comprado a délar el acre, produjeran ocho toneladas de azucar por
acre cada dieciocho meses. No, lo cierto es que Isaac Ford era una figura heroica,
merecedora, segun Percival Ford, de un lugar de honor junto a la estatua de
Kamehameha I que estaba situada delante de la Judicatura. Isaac Ford habia muerto,
pero él, su hijo, seguia adelante con su buen hacer, si no con su misma maestria, al
menos si con idéntica inflexibilidad.

Volvié la vista hacia el lanai. ¢En qué se diferenciaban —se pregunté— las
desvergonzadas danzas hula [la danza hawaiana de tipo ritual que los misioneros
consideraban “licenciosas”] y sus guirnaldas y los bailes décolletté [escotado] de las
mujeres de su propia raza? ¢Existia en realidad tal diferencia o era sdlo una cuestién
de grado?

Mientras reflexionaba sobre este dilema una mano se poso6 sobre su hombro.

—Hola, Ford, ¢qué haces aqui? ¢No es esto demasiado festivo para ti?

—Intento ser indulgente, doctor Kennedy, incluso mientras sigo mirando —respondio
muy serio Percival Ford—. ¢(No quieres sentarte?

El doctor Kennedy se sento, juntando con brusquedad las palmas de las manos. Un
sirviente japonés vestido con un uniforme blanco les atendié de inmediato.

Kennedy pidié whisky con soda y a continuacién se volvié hacia su acompafante y dijo:
—Por supuesto, no hace falta que te pregunte si vas a tomar algo.

—Pues si, tomaré algo —dijo Ford con firmeza. Los ojos del médico no ocultaron su
sorpresa y el sirviente esper6—. Chico, una limonada, por favor.

El doctor se echd a reir con ganas, como si se acabara de gastar una broma a si



mismo, y mird a los musicos que tocaban bajo el hau [majagua].

—Vaya, es la Orquesta Aloha —dijo—. Pensaba que tocaban en el Hotel Hawaiian los
martes por la noche. Supongo que se habra armado una buena.

Detuvo la mirada durante un instante en uno de los musicos que tocaba la guitarra y
cantaba en ese momento una cancién hawaiana acompanado del resto de los
instrumentos. Se puso serio mientras miraba al cantante y la misma expresion
conservaba cuando se dirigié a su acompanante.

—Oye, Ford, ¢no crees que ya es hora de que dejes de ser tan exigente con Joe
Garland? Sé que te opones a que el Comité de Ascensos le envie a Estados Unidos con
la propuesta sobre las tablas de surf, y hace tiempo que queria hablarlo contigo.
Pensaba que te alegraria que se fuera del pais. Seria una buena forma de que dejaras
de perseguirle.

—¢Perseguirle? —pregunté Percival Ford, arqueando las cejas.

—Llamalo como quieras —continué Kennedy—. Llevas afios acosando a ese pobre
diablo. No es culpa suya. Hasta tu lo reconoces.

—¢Qué no es culpa suya?
Percival Ford apreto sus finos labios durante unos instantes.
—]Joe Garland es disoluto y un holgazan. Siempre ha sido un golfo y un derrochador.

—Pero ésa no es razon para acosarlo asi. Llevo observandote desde el principio. Lo
primero que hiciste al volver de la universidad y encontrartelo trabajando como luna
[capataz, supervisor] externo fue despedirle, ti con tus millones y él con sus sesenta
délares al mes.

—No fue lo primero que hice —dijo Percival Ford intentando sonar imparcial, en el
mismo tono que utilizaba en las reuniones del comité—. Le avisé. El superintendente
dijo que era un luna muy capaz. Yo no tenia ninguna objecion respecto a eso. Lo
inadmisible era lo que hacia fuera del trabajo. Echaba a perder mi obra mas rapido de
lo que yo tardaba en llevarla a cabo. ¢(Para qué servian las escuelas dominicales, las
escuelas nocturnas y las clases de costura si al llegar la noche aparecia siempre Joe
Garland con su infernal guitarra y ese ukelele que no dejaba nunca de sonar, su
botella y su danza hula? Una vez que le hube advertido, me lo encontré (nunca lo
olvidaré), me lo encontré en las cabanas. Era de noche. Pude oir las canciones hula
antes de ver la escena. Y cuando por fin la vi, alli estaban las chicas, bailando sin la
menor vergiienza bajo la luna, esas chicas a las que con tanto ahinco habia enseniado
una conducta correcta y una forma de vida intachable. Y recuerdo que alli estaban



también las chicas que acababan de graduarse en la escuela de la misién.
Naturalmente que despedi a Joe Garland. Sé que fue un caso idéntico al de Hilo. La
gente dice que se me fue la mano cuando convenci a Mason y a Fitch para que le
despidieran. Pero fueron los misioneros quienes me pidieron que lo hiciera. Estaba
echando a perder todo su trabajo con su conducta mas que censurable.

—Después, cuando empez0 a trabajar en el ferrocarril, en tu ferrocarril, fue despedido
sin causa aparente —le ret6 Kennedy.

—No es cierto —fue la rdpida respuesta de Ford—. Le llamé a mi oficina y hablé con él
durante media hora.

—¢Le despediste por ineficaz?
—Por llevar una vida inmoral, si asi lo prefieres.
El doctor Kennedy solté una risa estridente.

—¢Quién demonios te ha dado permiso para ser a la vez juez y jurado? ¢Acaso ser el
dueno y senor de las tierras te da poder sobre las almas inmortales de aquellos que
trabajan para ti? He sido tu médico. ¢Debo esperar que manana me pidas que elija
entre el whisky con soda y tenerte como cliente? jBah! Ford, te tomas la vida
demasiado en serio. Ademads, cuando Joe se vio envuelto en aquel lio de contrabando
(ni siquiera era ya empleado tuyo), y se puso en contacto contigo para que pagaras su
multa, dejaste que cumpliera los seis meses de trabajos forzados en el arrecife de
coral. No olvides que aquella vez le dejaste en la estacada. Fue un duro golpe, muy
duro; y sin embargo recuerdo que el primer dia de colegio (nosotros estabamos
internos y ti eras un alumno externo) tuvimos que iniciarte. Habia que ahogarte tres
veces en la piscina. ¢Te acuerdas? Era la dosis habitual para todos los novatos. Y tu te
resistias. Decias que no sabias nadar. Estabas asustado, histérico...

—Si, lo sé —dijo Percival Ford pausadamente—. Tenia miedo. Y era mentira porque si
sabia nadar... y tenia miedo.

—Y ;te acuerdas de quién salié en tu defensa, quién mintié por ti atin mas de lo que tu
eras capaz de mentir y juré que no sabias nadar? ¢Quién saltd a la piscina y te sacé del
agua después de la primera ahogadilla? ;Quién casi se gana que los demas chicos, que
para entonces ya habian descubierto que sabias nadar, le ahogaran a él por eso?

—Claro que me acuerdo —intervino Ford con frialdad—. Pero una simple muestra de
generosidad en la nifiez no excusa toda una vida plagada de errores.

—FE] nunca te ha hecho dafio, ¢verdad? Quiero decir, nunca directa o personalmente.



—No —fue la respuesta de Percival Ford—. Y eso es lo que hace que mi posicién sea
inquebrantable. No tengo nada personal contra él. Es un mal hombre, eso es todo.
Lleva una mala vida...

—O lo que es lo mismo: Joe no estd de acuerdo contigo en como debe vivirse la vida
—Ile interrumpié el médico.

—Puedes decirlo asi. Da igual. Es un holgazan...

—Y con razon —fue la interrupcién—, si tenemos en cuenta los trabajos de los que le
has despedido.

—Es un inmoral.

—Oh, vamos, Ford. No me vengas con esas. COmo se nota que corre por tus venas la
sangre de Nueva Inglaterra. Joe Garland es medio kanaka [hombre, asi llamaban los
hombres blancos a los nativos]. Tu eres de sangre fria. El de sangre caliente. Para ti la
vida es una cosa y para él otra muy distinta. El se pasa la vida riendo, cantando y
bailando. Es un hombre alegre, generoso, infantil, y amigo de todo el mundo. Ta vas
por la vida como un molinillo de oraciones ambulante, amigo sélo de la gente honrada,
y la gente honrada es aquella que siempre esta de acuerdo contigo sobre lo que es
honrado. Y, al fin y al cabo, ¢a quién tienes? Vives como un anacoreta. Joe Garland
vive como un buen tipo. ¢{Cudl de los dos le ha sacado mejor partido a la vida? Se nos
paga para vivir, ¢sabes? Cuando los salarios son demasiado bajos dejamos el trabajo,
lo que es causa de todo suicidio racional, créeme. Joe Garland se moriria de hambre
con los honorarios que tu recibes de la vida. Date cuenta, él estd hecho de otra
madera. También ta te moririas de hambre con sus honorarios, que no son mas que
sus canciones, el amor...

—La lujuria, si permites que te corrija —le interrumpi6 Ford.
El doctor Kennedy sonrid.

—Para ti el amor es una palabra de cuatro letras y una definicién que has sacado del
diccionario. Pero el amor, el amor de verdad, puro, palpitante y tierno, ése no lo
conoces. Si Dios nos cred a ti y a mi, y a los hombres y a las mujeres, créeme cuando
te digo que también cred el amor. Pero volvamos a lo nuestro. Ya es hora de que dejes
de perseguir a Joe Garland. No es digno de ti y ademads es una actitud cobarde por tu
parte. Lo que deberias hacer es acercarte a él y tenderle la mano.

—¢Por qué yo y no ta? —pregunto Percival Ford—. ¢Por qué no le tiendes ti la mano?

—Ya lo he hecho. Le estoy ayudando en estos momentos. Estoy intentando convencerte
de que no rechaces la propuesta del Comité de Ascensos y puedan enviarle al



extranjero. Fui yo quien le consiguio el trabajo en Hilo con Mason y Fitch. De hecho, le
he conseguido media docena de trabajos, de los que tu conseguiste que le echaran.
Pero eso no importa demasiado. Hay una cosa que no debes olvidar, y perdona, pero
creo que un poco de franqueza no te vendra mal: no es justo hacerle pagar a Joe
Garland los errores de los demads, y sabes perfectamente que algo asi no es propio de
alguien como td. Sencillamente porque no es de buen gusto. Es del todo indecente.

—Ahora si que no te sigo —respondié Percival Ford—. Defiendes una oscura teoria
cientifica basada en la herencia bioldgica y en la irresponsabilidad personal. Pero soy
incapaz de entender que haya una sola teoria cientifica que demuestre que Joe
Garland no es responsable de sus maldades y que a la vez demuestre que el
responsable soy yo, mas responsable que cualquier otro, incluido Joe Garland.
—Supongo que es una cuestion de delicadeza, o de buen gusto, lo que te impide darme
la razén —soltd el doctor Kennedy—. Estd muy bien, por el bien de la sociedad, omitir
tacitamente algunas cosas, pero ti haces mas que eso.

—:Qué es exactamente lo que omito tacitamente?

El doctor Kennedy estaba enojado. Se habia puesto rojo, y no sélo por el efecto del
whisky con soda. Respondio:

—Que es hijo de tu padre.
—¢Y eso qué quiere decir exactamente?

—Maldita sea, no creo que se pueda ser mas explicito. Pero si eso es lo que quieres, de
acuerdo. Joe Garland es hijo de tu padre. Es tu hermano.

Percival Ford siguié en silencio. Estaba evidentemente conmocionado y molesto.
Kennedy le miraba con curiosidad. Los minutos iban pasando despacio, y el médico
empezaba a sentirse avergonzado y asustado.

—iDios mio! —grité por fin—. {No esperaras que crea que no lo sabias!

Como respuesta, las mejillas de Percival Ford fueron tinéndose lentamente de gris.
—Es una broma de muy mal gusto —dijo—. De muy mal gusto.

El médico habia vuelto a recuperar el dominio de si mismo.

—Todo el mundo lo sabe —dijo—. Creia que tu también lo sabias. Y ya que no es asi,

era hora de que te enteraras, y me alegro de haber tenido la oportunidad de hacértelo
saber. Joe Garland y tu sois hermanos, medio hermanos.



—Es mentira —grité Ford—. Mientes. La madre de Joe Garland era Eliza Kunilio.
El doctor Kennedy asintio.

—La recuerdo bien —continué Ford—. Recuerdo perfectamente su estanque con patos
y su bancal de taro [un tubérculo de subsistencia en todas las zonas tropicales,
especialmente en el Pacifico]. Su padre era Joseph Garland, el limpiador de la playa.

El doctor Kennedy movié la cabeza. Ford siguié hablando:

—Murié hace sdélo dos o tres anos. Se emborrachaba a menudo. De ahi le viene a Joe
ese caracter disoluto. Ahi tienes tu herencia bioldgica.

—Y nadie te lo ha dicho hasta ahora —dijo Kennedy sin ocultar su asombro tras una
breve pausa.

—Doctor Kennedy, acabas de decir algo terrible que no puedo pasar por alto. Debes
probarlo o... o...

—Compruébalo ti mismo. Vuélvete y mirale. Le tienes de perfil. Fijate en su nariz. Es
la de Isaac Ford. La tuya es una version mas fina, cierto. Mira. Las lineas estan mas
marcadas, pero estan ahi.

Percival Ford mir6 al mestizo kanaka que tocaba a la sombra del hau y, por arte de
alguna iluminacién, le parecié estar contemplando su propio fantasma. Habia en cada
uno de los rasgos de ambos una inconfundible semejanza. O, mas que eso, era él el
fantasma de ese hombre musculado y generosamente moldeado. Y tanto sus propios
rasgos como los de aquel hombre recordaban a Isaac Ford. Y nadie se lo habia dicho.
Conocia al detalle el rostro de Isaac Ford. Su memoria pasé revista a los retratos,
fotografias y miniaturas de su padre y aqui y all, una y otra vez, encontraba en el
rostro que tenia delante semejanzas y sutiles conexiones estéticas. Sélo la mano del
diablo podia reproducir los austeros rasgos de Isaac Ford y convertirlos en los rasgos
sensuales y abandonados que tenia delante. El hombre se volvid una vez y durante una
décima de segundo a Percival Ford le parecié que era su padre, ya muerto y
enterrado, quien le miraba desde el rostro de Joe Garland.

—No es tan grave —oy6 con dificultad decir al doctor Kennedy—. En aquellos tiempos
la gente se mezclaba muchisimo. Tt lo sabes bien. Has sido testigo de ello durante
toda tu vida. Los marineros se casaban con las reinas y engendraban princesas, ya
sabes. Era algo habitual en las islas.

—Pero no en mi padre —le interrumpio Percival Ford.



—Ya estamos otra vez —dijo Kennedy encogiéndose de hombros—. La savia césmica y
el humo de la vida. El viejo Isaac Ford era un mojigato y todo lo demas, y sé que no
tiene explicacién posible, sobre todo para si mismo. El lo entendi6 tanto como ti, es
decir nada. El humo de la vida, eso es todo. Y recuerda esto, Ford: habia en el viejo
Isaac Ford una pizca de sangre indisciplinada, y fue Joe Garland quien la heredd. Joe
lo heredé todo: el humo de la vida y la savia césmica, mientras que ti heredaste toda
la sangre ascética. Y sdlo porque seas de sangre fria, contenida y disciplinada, no
tienes por qué mirar con malos ojos a Joe Garland. Cuando él echa a perder tu trabajo,
recuerda que se trata solo de las dos caras del viejo Isaac Ford, deshaciendo con una
mano lo que hace con la otra. Digamos que tu eres la mano derecha de Isaac Ford y
que Joe Garland es su mano izquierda.

Percival Ford no respondié y en el silencio que siguio el doctor Kennedy dio cuenta de
su whisky con soda. A lo lejos un automdvil tocd la bocina imperativamente.

—Ahi estd el coche —dijo el doctor Kennedy levantandose—. Tengo que irme. Siento
toda esta conmocién, y al mismo tiempo me alegro de haber sido el causante. Y no
olvides que la pizca de sangre indisciplinada de Isaac Ford era notablemente pequena,
y Joe Garland la heredo6 toda. Y otra cosa: si la mano izquierda de tu padre te ofende,
no la castigues. Ademas, Joe es un buen tipo. Francamente, si tuviera que vivir con
uno de vosotros dos en una isla desierta escogeria a Joe.

Unos pequenuelos con las piernas desnudas jugaban sobre la hierba, correteando a su
alrededor, pero Percival Ford no los veia. Miraba fijamente al cantante que seguia bajo
el hau. Lleg6 inclusé a cambiar de postura una vez para acercarse un poco a él. El
contable del Seaside paso a su lado, cojeando de viejo y arrastrando sus reticentes
pies. Llevaba cuarenta afios viviendo en las islas. Percival Ford le llamd, y el contable
se le aproximo respetuosamente, sorprendido de que hubiera reparado en él.

—John —dijo Ford—, quiero que me des cierta informacién. ¢No quieres sentarte?

El contable se sentd extranado, pasmado ante tamano honor. Parpade6 al mirar a Ford
y tartamudeo:

—Si, sefior. Gracias.

—]John, ¢quién es Joe Garland?

El contable le miro, parpaded, se aclaré la garganta y no dijo nada.
—Vamos —le ordené Percival Ford—. ¢{Quién es?

—Me esta tomando el pelo, sefior —consiguio articular el empleado.



—Te estoy hablando totalmente en serio.
El contable se aparté un poco de él.

—¢No querrd hacerme creer que no lo sabe? —pregunté. La pregunta era en si misma
su propia respuesta.

—Quiero saberlo.

—Bueno, él es... —John se interrumpié y miré desesperanzado a su alrededor—. ¢(No
seria mejor que se lo preguntara a otro? Todos pensabamos que usted lo sabia.
Siempre pensamos...

—Si, sigue.

—Siempre pensamos que por eso usted se la tenia jurada.

Por la cabeza de Percival Ford desfilaban en tropel las fotografias y miniaturas de su
padre: sus fantasmas parecian moverse en circulos, rodeandole.

—Que tenga usted buenas noches —oy6é decir al contable al tiempo que veia cémo
empezaba a alejarse cojeando.

—John —le llamé de subito.

John volvié y se detuvo cerca de él, parpadeando y humedeciéndose los labios sin
ocultar su nerviosismo.

—Todavia no has contestado a mi pregunta.
—Oh, ¢sobre Joe Garland?

—Si, sobre Joe Garland. ¢Quién es?

—Es su hermano, senor, si me permite usted.
—CGracias, John. Buenas noches.

—Y ¢no lo sabia usted? —pregunto el anciano que, ahora que el punto crucial habia
quedado aclarado, parecia tener ganas de quedarse.

—QGracias, John. Buenas noches —fue la respuesta.

—Si, senor. Gracias, sefior. Creo que va a llover. Buenas noches, sefor.



Del cielo despejado, tachonado de estrellas e iluminado por la luna, empezd a caer una
lluvia tan fina y atenuada que mads parecia vapor de agua. A nadie parecio importarle.
Los nifios siguieron jugando, correteando con las piernas desnudas por la hierba y
arrastrandose por la arena. La llovizna ces6 en pocos minutos. Hacia el sudeste,
Diamond Head, una mancha negra perfectamente definida, se recortaba como un
crater contra las estrellas. La marea impulsaba en perezosos intervalos la espuma
sobre la arena hasta alcanzar la hierba, y mdas alld podian verse las pequefias motas
negras de los nadadores bajo la luna. Las voces de los cantantes, que hasta entonces
habian estado entonando un vals, se extinguieron, y en el silencio, desde debajo de los
arboles, se elevo la risa de una mujer que no era otra cosa que un grito de amor.
Percival Ford se sobresaltd al oirlo, y recordo la frase del doctor Kennedy. Junto a las
canoas con batanga que estaban varadas sobre la arena, vio a algunos kanakas,
hombres y mujeres recostados indolentemente en actitud sonadora. Las mujeres
vestian holokus [vestimenta formal de larga cola, usada en el siglo XIX por las mujeres
hawaianas] blancos. Percival distinguié contra uno de los holokus la cabeza oscura del
timonel de la canoa que descansaba sobre el hombro de la mujer. Mas lejos, donde la
lengua de arena se ensanchaba a la entrada de la laguna, vio a una mujer y a un
hombre que paseaban juntos. Al acercarse al lanai iluminado, vio cémo la mujer se
llevaba la mano a la cintura para deshacerse del brazo que la rodeaba. Cuando la
pareja pasé junto a él, Percival Ford saludd a un capitdn que conocia y a la hija de un
mayor. El humo de la vida, eso era. Qué gran frase. Y de nuevo, desde uno de los
algarrobos llegd la risa de una mujer que no era otra cosa que un grito de amor. Junto
a su silla pasé una criada japonesa que llevaba a la cama a un jovencito con las piernas
desnudas, sin dejar de reganarle. Los cantantes rompieron a cantar una suave y
enternecedora balada hawaiana, y los oficiales y sus mujeres empezaron a deslizarse y
a girar, bailando agarrados sobre el lanai. De nuevo la mujer volvié a reir bajo los
algarrobos.

Y Percival Ford sélo tenia sentimientos de censura para aquello. Le irritaba el grito de
amor de la mujer, el timonel con su cabeza apoyada sobre el holoku blanco, las parejas
que paseaban por la playa, los oficiales y sus mujeres bailando, las voces de los
cantantes cantandole al amor y su hermano cantando con ellos bajo el hau. Sobre todo
le irritaba la risa de la mujer. Le asaltd una curiosa cadena de pensamientos. El era el
hijo de Isaac Ford y podia ocurrirle lo que le habia ocurrido a Isaac Ford. Sintidé en sus
mejillas la débil calidez del sonrojo ante esa posibilidad y le invadié una intensa
sensacion de vergiienza. Le horrorizaba pensar en lo que llevaba en la sangre. Era
como enterarse de repente de que su propia sangre podia estar infectada con esa
terrible enfermedad. Isaac Ford, el austero soldado del Senor, jviejo hipdcrita! ¢Qué le
diferenciaba del limpiador de la playa? La casa del orgullo que Percival Ford habia
construido se estaba desmoronando ante sus ojos.

Pasaron las horas, los militares reian y bailaban, la orquesta de nativos seguia
tocando, y Percival Ford luchaba contra el abrupto y aplastante dilema que le habia



caido encima. Rezaba en silencio con el codo apoyado en la mesa y la cabeza sobre la
mano, en nada distinto a cualquier mirén aburrido. Entre baile y baile los militares y
sus mujeres y los civiles hablaban convencionalmente, y cuando volvian al lanai él
reanudaba su lucha particular en el punto donde la habia dejado.

Empezo a reordenar su destruido ideal de Isaac Ford, y para cimentarlo utiliz6 una
légica sutil y astuta, el tipo de logica que se elabora en el laboratorio mental de los
egoistas. Y funcioné. Era indiscutible que su padre habia sido creado de un barro de
calidad superior al de los que le rodeaban. Sin embargo, el viejo Isaac se habia
quedado en el proceso de llegar a ser algo, mientras que él, Percival Ford, habia
llegado a serlo. Como prueba de ello, rehabilité a su padre y al mismo tiempo exalté su
propia figura. Su insignificante ego alcanzé proporciones colosales. Era lo
suficientemente magnanimo para perdonar. Se sonrojo al pensarlo. Isaac Ford habia
sido un gran hombre, pero él era aiun mejor, puesto que podia perdonar a su padre e
incluso devolverle al lugar sagrado que habia ocupado en su memoria, aunque el lugar
no fuera en realidad tan sagrado como habia creido. Ademas, aplaudia a Isaac Ford
por haber dado la espalda al resultado de su paso en falso. Muy bien. También él le
daria la espalda.

Los bailarines se disgregaban. La orquesta habia terminado de tocar el Aloha Oe y sus
miembros se disponian a volver a casa. Percival Ford llamé a la criada japonesa con

unas palmadas.

—Dile a aquel hombre que quiero verle —dijo, senalando a Joe Garland—. Dile que
venga aqui ahora.

Joe Garland se acercod y se detuvo respetuosamente a unos pasos de él, pasando
nerviosamente los dedos por la guitarra que todavia llevaba consigo. Percival no le
invito a sentarse.

—Eres mi hermano —dijo Ford.

—Bueno, eso lo sabe todo el mundo —fue la sorprendida respuesta de Joe.

—Si, ya lo veo —dijo Percival con sequedad—. Pero yo no lo sabia hasta esta noche.

Su medio hermano siguié esperando, incomodo, mientras Percival Ford decidia en
silencio qué hacer a continuacion.

—¢Te acuerdas de la primera vez que llegué al colegio y los chicos me ahogaron?
—pregunté—. {Por qué me defendiste?

Joe Garland sonri6 con descaro.



—¢:Porque lo sabias?

—Si, por eso lo hice.

—Pero yo no lo sabia —dijo Percival Ford con idéntica sequedad.
—Ya —dijo Joe.

Se produjo un nuevo silencio. Los criados estaban empezando a apagar las luces del
lanai.

—Lo sabes... ahora —dijo sin ambages el medio hermano.

Percival Ford fruncié el cefio. Luego miro6 a Joe detenidamente.

—¢Cuénto me costaria que te fueras de las islas para siempre? —pregunté.

—¢Para siempre? —vacilé Joe Garland—. Esta es la Unica tierra que conozco. Hace frio
en las otras tierras. Ademds, no las conozco. Aqui tengo muchos amigos. En otras

tierras no habra una voz que me diga: «Aloha, Joe, mi nifio».

—He dicho para siempre —reiterd Percival Ford—. El Alameda zarpa mafana para San
Francisco.

Joe Garland no daba crédito.
—Pero ¢por qué? —preguntdé—. Ahora sabes que somos hermanos.

—Precisamente por eso —fue la réplica—. Como ti mismo has dicho, todos lo saben.
Te compensaré bien.

Joe Garland perdié toda vergiienza y dejé de sentirse incomodo. Por un instante, las
coordenadas que hasta entonces habian marcado la cuna y la posiciéon se vieron
superadas e invertidas.

—¢:Quieres que me vaya? —pregunto.
—Quiero que te vayas y que no vuelvas nunca —respondio Percival Ford.

Y en ese momento, fugaz como un unico destello, Ford tuvo la oportunidad de ver
coOmo su hermano se cernia sobre él como una montaia y se sintid empequeifiecido
hasta alcanzar una insignificancia microscdépica. Sin embargo, no es bueno para nadie
tener que verse como realmente es, como tampoco es posible verse asi durante mucho
tiempo y sobrevivir a la experiencia. Durante ese breve instante Percival Ford se vio a



si mismo y a su hermano desde una perspectiva real. Al instante siguiente Ford se
dejaba gobernar por su pobre e insaciable ego.

—Como ya te he dicho, te compensaré generosamente. No sufriras. Te pagaré bien.
—De acuerdo —dijo Joe Garland—. Me iré.
Empezo a girarse para alejarse.

—Joe —le llamé Ford—. Ve a ver a mi abogado mafana por la manana. Quinientos
manana y doscientos al mes mientras no vuelvas.

—Eres muy generoso —respondié con suavidad Joe Garland—. Demasiado generoso.
De todas formas, creo que no quiero tu dinero. Zarparé manana a bordo del Alameda.

Se alejo sin decir adiés.
Percival Ford dio un par de palmadas.
—Chico —dijo al criado japonés—. Una limonada.

Y mientras disfrutaba de su limonada sigui6é sonriendo con satisfaccién.



