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EL DRAGON

La noche soplaba en el escaso pasto del paramo. No habia ningin otro movimiento.
Desde hacia anos, en el casco del cielo, inmenso y tenebroso, no volaba ningun pajaro.
Tiempo atras, se habian desmoronado algunos pedruscos convirtiéndose en polvo.
Ahora, sélo la noche temblaba en el alma de los dos hombres, encorvados en el
desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les latia calladamente en las venas,
les golpeaba silenciosamente en las mufiecas y en las sienes.

Las luces del fuego subian y bajaban por los rostros despavoridos y se volcaban en los
0jos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres espiaba la respiracién débil y
fria y los parpadeos de lagarto del otro. Al fin, uno de ellos atizd el fuego con la
espada.

—iNo, idiota, nos delataras!

—iQué importa! —dijo el otro hombre—. El dragéon puede olernos a kilometros de
distancia. Dios, hace frio. Quisiera estar en el castillo.

—Es la muerte, no el sueno, lo que buscamos...
—¢Por qué? ¢Por qué? {El dragén nunca entra en el pueblo!

—iCallate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro pueblo al
pueblo vecino.

—iQue se los devore y que nos deje llegar a casa!

—iEspera, escucha!

Los dos hombres se quedaron quietos.

Aguardaron largo tiempo, pero sélo sintieron el temblor nervioso de la piel de los
caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en las argollas de plata

de los estribos, suavemente, suavemente.

—Ah... —el segundo hombre suspiro—. Qué tierra de pesadillas. Todo sucede aqui.
Alguien apaga el Sol; es de noche. Y entonces, y entonces, joh, Dios, escucha! Dicen



que este dragodn tiene ojos de fuego y un aliento de gas blanquecino; se le ve arder a
través de los paramos oscuros. Corre echando rayos y azufre, quemando el pasto. Las
ovejas aterradas, enloquecen y mueren. Las mujeres dan a luz criaturas monstruosas.
La furia del dragon es tan inmensa que los muros de las torres se conmueven y
vuelven al polvo. Las victimas, a la salida del Sol, aparecen dispersas aqui y alla, sobre
los cerros. ¢(Cuantos caballeros, pregunto yo, habran perseguido a este monstruo y
habran fracasado, como fracasaremos también nosotros?

—iSuficiente, te digo!
—iMas que suficiente! Aqui, en esta desolacion, ni siquiera sé en qué aino estamos.
—Novecientos afnos después de Navidad.

—No, no —murmuré el segundo hombre con los ojos cerrados—. En este paramo no
hay Tiempo, hay solo Eternidad. Pienso a veces que si volviéramos atras, el pueblo
habria desaparecido, la gente no habria nacido todavia, las cosas estarian cambiadas,
los castillos no tallados aun en las rocas, los maderos no cortados aun en los bosques;
no preguntes como sé; el paramo sabe y me lo dice. Y aqui estamos los dos, solos, en la
comarca del dragén de fuego. jQue Dios nos ampare!

—iSi tienes miedo, ponte tu armadura!

—¢Para qué? El dragoén sale de la nada; no sabemos dénde vive. Se desvanece en la
niebla; quién sabe a dénde va. Ay, vistamos nuestra armadura, moriremos ataviados.

Enfundado a medias en el corselete de plata, el sequndo hombre se detuvo y volvio la
cabeza.

En el extremo de la oscura campifna, henchido de noche y de nada, en el corazén
mismo del paramo, sopldé una rafaga arrastrando ese polvo de los relojes que usaban
polvo para contar el tiempo. En el corazén del viento nuevo habia soles negros y un
milléon de hojas carbonizadas, caidas de un arbol otonal, més alld del horizonte. Era un
viento que fundia paisajes, modelaba los huesos como cera blanda, enturbiaba y
espesaba la sangre, depositandola como barro en el cerebro. El viento era mil almas
moribundas, siempre confusas y en transito, una bruma en una niebla de la oscuridad;
y el sitio no era sitio para el hombre y no habia afio ni hora, sino solo dos hombres en
un vacio sin rostro de heladas subitas, tempestades y truenos blancos que se movian
por detras de un cristal verde; el inmenso ventanal descendente, el reldmpago. Una
rafaga de lluvia anego la hierba; todo se desvanecid y no hubo més que un susurro sin
aliento y los dos hombres que aguardaban a solas con su propio ardor, en un tiempo
frio.

—Mira... —murmuré el primer hombre—. Oh, mira, alla.



A kilémetros de distancia, precipitandose, un cantico y un rugido: el dragon.

Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos en silencio. Un
monstruoso ronquido quebré la medianoche desierta y el dragén, rugiendo, se acercé
y se acerco todavia mas. La deslumbrante mirilla amarilla aparecié de pronto en lo
alto de un cerro y, en seguida, desplegando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso, paso
por encima del cerro y se hundié en un valle.

—iPronto!

Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.

—iPasara por aqui!

Los guanteletes empunaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los ojos de los
caballos.

—iSenor!

—Si; invoquemos su nombre.

En ese instante, el dragon roded un cerro. El monstruoso ojo ambarino se clavo en los
hombres, iluminando las armaduras con destellos y resplandores bermejos. Hubo un
terrible alarido quejumbroso y, con impetu demoledor, la bestia prosiguio su carrera.
—iDios misericordioso!

La lanza golped bajo el ojo amarillo sin parpado y el hombre volé por el aire. El dragén
se le abalanzd, lo derribd, lo aplasté y el monstruo negro lanzé al otro jinete a unos
treinta metros de distancia, contra la pared de una roca. Gimiendo, gimiendo siempre,
el dragén paso, vociferando, todo fuego alrededor y debajo: un sol rosado, amarillo,
naranja, con plumones suaves de humo enceguecedor.

—¢Viste? —gritd una voz—. ¢No te lo habia dicho?

—iSi! {Si! {Un caballero con armadura! jLo atropellamos!

—¢Vas a detenerte?

—Me detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en este paramo. Me
pone la carne de gallina. No sé qué siento.

—Pero atropellamos algo.



El tren silbé un buen rato; el hombre no se movié. Una rafaga de humo dividié la
niebla.

—Llegaremos a Stokely a horario. Méas carbdn, ¢eh, Fred?

Un nuevo silbido, que desprendié el rocio del cielo desierto. El tren nocturno, de fuego
y furia, entré en un barranco, trep6 por una ladera y se perdié a lo lejos sobre la tierra
helada, hacia el norte, desapareciendo para siempre y dejando un humo negro y un
vapor que pocos minutos después se disolvieron en el aire quieto.



