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AUGUSTO D'HALMAR

EN PROVINCIA

Tengo  cincuenta  y  seis  años  y  hace  cuarenta  que  llevo  la  pluma  tras  la  oreja;  pues
bien, nunca supuse que pudiera servirme para algo que no fuese consignar partidas en
el libro Diario o transcribir cartas con encabezamiento inamovible: “En contestación a
su grata, fecha… del presente, tengo el gusto de comunicarle…”

Y es que, salido de mi pueblo a los diez y seis años, después de la muerte de mi madre,
sin  dejar  afecciones  tras  de  mí,  viviendo  desde  entonces  en  este  medio  provinciano,
donde todos nos entendemos verbalmente, no he tenido para qué escribir. A veces lo
hubiera  deseado;  me  hubiera  complacido  que  alguien,  en  el  vasto  mundo,  recibiese
mis confidencias; pero ¿quién?

En cuanto a desahogarme con cualquiera,  sería ridículo.  La gente se forma una idea
de  uno  y  le  duele  modificarla.  Yo  soy,  ante  todo,  un  hombre  gordo  y  calvo,  y  un
empleado de comercio: Borja Guzmán, tenedor de libros del “Emporio Delfín”. ¡Buena
la  haría  saliendo  ahora  con  revelaciones  sentimentales!  A  cada  cual  se  le  asigna,  o
escoge cada cual, su papel en la farsa, pero precisa sostenerlo hasta la postre.

Debí casarme y dejé de hacerlo. ¿Por qué? No por falta de inclinaciones, pues aquello
mismo de que no hubiera disfrutado de un hogar a mis anchas hacía que soñase con
formarlo.  ¿Por  qué  entonces?  ¡La  vida!  ¡Ah,  la  vida!  El  viejo  Delfín  me  mantuvo  un
honorario que el heredero aumentó, pero que fue reducido apenas cambió la casa de
dueño.  Tres  ha  tenido,  y  ni  varió  mi  situación,  ni  mejoré  de  suerte.  En  tales
condiciones  se  hace  difícil  el  ahorro,  sobre  todo  si  no  se  sacrifica  el  estómago.  El
cerebro,  los  brazos,  el  corazón,  todo  trabaja  para  él:  se  descuida  Smiles  y  cuando
quisiera establecerse ya no hay modo de hacerlo.

¿Es lo que me ha dejado soltero? Sí, hasta los treinta y un años, que de ahí en adelante
no  se  cuenta.  Un  suceso  vino  a  clausurar  a  esa  edad  mi  pasado,  mi  presente  y  mi
porvenir, y ya no fui, ya no soy sino un muerto que hojea su vida.

Aparte  de  esto  he  tenido  poco  tiempo  de  aburrirme.  Por  la  mañana,  a  las  nueve,  se
abre el almacén; interrumpe su movimiento para el almuerzo y la comida, y al toque de
retreta se cierra.

Desde  esa  hasta  esta  hora,  permanezco  en  mi  piso  giratorio  con  los  pies  en  el
travesaño  más  alto  y  sobre  el  bufete  los  codos  forrados  en  percalina;  después  de



guardar los libros y apagar la lámpara que me corresponde, cruzo la plazoleta y, a una
vuelta de llave, se franquea para mí una puerta: estoy en “mi casa”. Camino a tientas,
cerca de la cómoda hago luz; allí,  a la derecha, se halla siempre la bujía. Lo primero
que veo es una fotografía, sobre el papel celeste de la habitación; después, la mancha
blanca del lecho, mi pobre lecho, que nunca sabe disponer Verónica, y que cada noche
acondiciono de nuevo. Una cortina de cretona oculta la ventana que cae a la plaza.

Si no hace demasiado frío, la retiro y abro los postigos, y si no tengo demasiado sueño,
saco mi flauta de su estuche y ajusto sus piezas con vendajes y ligaduras. Vieja, casi
tanto  como  yo,  el  tubo  malo,  flojas  las  llaves,  no  regulariza  ya  sus  suspiros,  y  a  lo
mejor  deja  escapar  el  aire  con  desalentadora  franqueza.  De  pie  ante  el  alféizar,
acometo una serie de trinados y variaciones para tomar la embocadura y en seguida
doy  comienzo  a  la  elegía  que  le  dedico  a  mis  muertos.  ¿Quién  no  tiene  los  suyos,
esperanzas o recuerdos?

La  pequeña  ciudad  duerme  bajo  el  firmamento.  Si  hay  luna,  puede  distinguirse
perfectamente  el  campanario  de  la  parroquia,  la  cruz  del  cementerio  o  la  silueta  de
alguna  pareja  que  se  ha  refugiado  entre  las  encinas  de  la  plaza,  aunque  los
enamorados prefieren mejor el campo, de donde llega el coro de las ranas con rumores
y perfumes confusos.  El  viento difunde los gemidos de mi flauta y los lleva hasta las
estrellas,  las  mismas  que,  hace  años  y  hace  siglos,  amaron  los  que  duermen  en  el
polvo. Cuando una cruza el espacio, yo formulo un deseo invariable.

En tantos años se han desprendido muchas y mi deseo no se cumple.

Toco,  toco.  Son  dos  o  tres  motivos  melancólicos.  Tal  vez  supe  más  y  pude  aprender
otros; pero estos eran los que Ella prefería, hace un cuarto de siglo, y con ellos me he
quedado.

Toco,  toco.  Al  pie  de  la  ventana,  un  grillo,  que  se  siente  estimulado,  se  afina
interminablemente.  Los  perros  ladran  a  los  ruidos  y  a  las  sombras.  El  reloj  de  una
iglesia da una hora. En las casas menos austeras cubren los fuegos, y hasta el viento
que transita por las calles desiertas pretende apagar el alumbrado público.

Entonces, si penetra una mariposa a mi habitación, abandono la música y acudo para
impedir  que se precipite  sobre la  llama.  ¿No es el  deber de la  experiencia? Además,
comenzaba  a  fatigarme.  Es  preciso  soplar  con  fuerza  para  que  la  inválida  flauta
responda, y con mi volumen excesivo yo quedo jadeante,

Cierro, pues, la ventana; me desvisto, y en gorro y zapatillas, con la palmatoria en la
mano, doy, antes de meterme en cama, una última ojeada al retrato. El rostro de Pedro
es  acariciador;  pero  en  los  ojos  de  ella  hay  tal  altivez,  que  me  obliga  a  separar  los
míos. Cuatro lustros han pasado y se me figura verla así: así me miraba.



Esta  es  mi  existencia,  desde  hace  veinte  años.  Me  han  bastado,  para  llenarla,  un
retrato  y  algunos  aires  antiguos;  pero  está  visto  que,  conforme  envejecemos,  nos
tornamos exigentes. Ya no me bastan y recurro a la pluma.

Si  alguien  lo  supiera.  Si  sorprendiese  alguien  mis  memorias,  la  novela  triste  de  un
hombre  alegre,  Don  Borja.  El  del  Emporio  del  Delfín.  ¡Si  fuesen  leídas!…  ¡Pero  no!
Manuscritos como este, que vienen en reemplazo del confidente que no se ha tenido,
desaparecen  con  su  autor.  Él  los  destruye  antes  de  embarcarse,  y  algo  debe
prevenirnos cuándo. De otro modo no se comprende que, en un momento dado, no más
particular que cualquiera, menos tal vez que muchos momentos anteriores, el hombre
se  deshaga  de  aquel  algo  comprometedor,  pero  querido,  que  todos  ocultamos,  y,  al
hacerlo, ni sufra ni tema arrepentirse. Es como el pasaje, que, una vez tomado, nadie
posterga su viaje.

¿O será que partimos precisamente porque ya nada nos detiene? Las últimas amarras
han caído… ¡el barco zarpa!

Fue, como dije, hace veinte años; más, veinticinco, pues ello empezó cinco años antes.
Yo  no  podía  llamarme  ya  un  joven  y  ya  estaba  calvo  y  bastante  grueso;  lo  he  sido
siempre: las penas no hacen sino espesar mi tejido adiposo. Había fallecido mi primer
patrón,  y  el  Emporio  pasó  a  manos  de  su  sobrino,  que  habitaba  en  la  capital;  nada
sabía  yo  de  él,  ni  siquiera  le  había  visto  nunca,  pero  no  tardé  en  conocerle  a  fondo:
duro y atrabiliario con sus dependientes, con su mujer se conducía como un perfecto
enamorado, y cuéntese con que su unión databa de diez años. ¡Cómo parecían amarse,
santo  Dios!  También  conocí  sus  penas,  aunque  a  simple  vista  pudiera  creérseles
felices. A él le minaba el deseo de tener un hijo, y aunque lo mantuviera secreto, algo
había llegado a sospechar ella. A veces solía preguntarle: “¿Qué echas de menos?”, y
él le cubría la boca de besos. Pero esta no era una respuesta, ¿no es cierto?

Me habían admitido en su intimidad desde que conocieron mis aficiones filarmónicas.
“Debimos adivinarlo: tiene pulmones a propósito”, tal fue el elogio que él hizo de mí a
su mujer en nuestra primera velada.

¡Nuestra primera velada! ¿Cómo acerté delante de aquellos señores de la capital,  yo
que tocaba de oído,  y que no había tenido otro maestro que un músico de la banda?
Ejecuté, me acuerdo, El ensueño, que esta noche acabo de repasar, Lamentaciones de
una joven y La golondrina y el prisionero; y solo reparé en la belleza de la principala,
que descendió hasta mí para felicitarme.

De allí dató la costumbre de reunirnos, apenas se cerraba el almacén, en la salita del
piso  bajo,  la  misma  donde  ahora  se  ve  luz,  pero  que  está  ocupada  por  otra  gente.
Pasábamos algunas horas embebidos en nuestro corto repertorio, que ella no me había
permitido variar en lo más mínimo, y que llegó a conocer tan bien que cualquier nota
falsa la impacientaba. Otras veces me seguía tarareando, y, por bajo que lo hiciera, se



adivinaba  en  su  garganta  una  voz  cuya  extensión  ignoraría  ella  misma.  ¿Por  qué,  a
pesar de mis instancias, no consintió en cantar? ¡Ah! Yo no ejercía sobre ella la menor
influencia; por el contrario, a tal punto me imponía, que, aunque muchas veces quise
que charlásemos,  nunca me atreví.  ¿No me admitía en su sociedad para oírme? ¡Era
preciso tocar!

En los primeros tiempos, el marido asistía a los conciertos y, al arrullo de la música, se
adormecía, pero acabó por dispensarse de ceremonias y siempre que estaba fatigado
nos dejaba y se iba a su lecho. Algunas veces concurría uno que otro vecino, pero la
cosa  no  debía  parecerles  divertida  y  con  más  frecuencia  quedábamos  solos.  Así  fue
cómo  una  noche  que  me  preparaba  a  pasar  de  un  motivo  a  otro,  Clara  (se  llamaba
Clara) me detuvo con una pregunta a quemarropa:

—Borja, ¿ha notado usted su tristeza?

—¿De quién?, ¿del patrón? —pregunté, bajando también la voz—. Parece preocupado,
pero…

—¿No es cierto? —dijo, clavándome sus ojos afiebrados.

Y como si hablara consigo:

—Le roe el corazón y no puede quitárselo. ¡Ah, Dios mío!

Me  quedé  perplejo  y  debí  haber  permanecido  mucho  tiempo  perplejo,  hasta  que  su
acento imperativo me sacudió :

—¿Qué hace usted así? ¡Toque, pues!

Desde entonces pareció más preocupada y como disgustada de mí.  Se instalaba muy
lejos, en la sombra, tal como si yo le causara un profundo desagrado; me hacía callar
para  seguir  mejor  sus  pensamientos  y,  al  volver  a  la  realidad,  como hallase  la  muda
sumisión de mis ojos a la espera de un mandato suyo, se irritaba sin causa.

—¿Qué hace usted así? ¡Toque, pues!

Otras veces me acusaba de apocado, estimulándome a que le confiara mi pasado y mis
aventuras  galantes;  según  ella,  yo  no  podía  haber  sido  eternamente  razonable,  y
alababa  con  ironía  mi  reserva,  o  se  retorcía  en  un  acceso  de  incontenible  hilaridad:
“San Borja, tímido y discreto.”

Bajo el  fulgor ardiente de sus ojos,  yo me sentía  enrojecer más y  más,  por lo  mismo
que  no  perdía  la  conciencia  de  mi  ridículo.  En  todos  los  momentos  de  mi  vida,  mi
calvicie y mi obesidad me han privado de la necesaria presencia de espíritu, ¡y quién



sabe si no son la causa de mi fracaso!

Transcurrió un año, durante el cual solo viví por las noches. Cuando lo recuerdo, me
parece  que  la  una  se  anudaba  a  la  otra,  sin  que  fuera  sensible  el  tiempo  que  las
separaba, a pesar de que, en aquel entonces, debe de habérseme hecho eterno… Un
año  breve  como  una  larga  noche.  Llego  a  la  parte  culminante  de  mi  vida.  ¿Cómo
relatarla  para  que  pueda  creerla  yo  mismo?  ¡Es  tan  inexplicable,  tan  absurdo,  tan
inesperado!

Cierta ocasión en que estábamos solos, suspendido en mi música por un ademán suyo,
me dedicaba a  adorarla,  creyéndola  abstraída,  cuando de pronto  la  vi  dar  un salto  y
apagar la luz.  Instintivamente me puse de pie,  pero en la oscuridad sentí  dos brazos
que se enlazaban a mi cuello y el aliento entrecortado de una boca que buscaba la mía.

Salí tambaleándome. Ya en mi cuarto, abrí la ventana y en ella pasé la noche. Todo el
aire me era insuficiente. El corazón quería salirse del pecho, lo sentía en la garganta,
ahogándome; ¡qué noche!

Esperé la siguiente con miedo. Creíame juguete de un sueño. El amo me reprendió un
descuido, y, aunque lo hizo delante del personal, no sentí ira ni verg&uuml;enza.

En la noche él asistió a nuestra velada. Ella parecía profundamente abatida.

Y pasó otro día sin que pudiéramos hallarnos solos; el tercero ocurrió, me precipité a
sus  plantas  para  cubrir  sus  manos  de  besos  y  lágrimas  de  gratitud,  pero,  altiva  y
desdeñosa, me rechazó, y con su tono más frío, me rogó que tocase.

¡No, yo debí haber soñado mi dicha! ¿Creeréis que nunca, nunca más volví a rozar con
mis labios ni  el  extremo de sus dedos? La vez que, loco de pasión, quise hacer valer
mis  derechos  de  amante,  me  ordenó  salir  en  voz  tan  alta,  que  temí  que  hubiese
despertado al amo, que dormía en el piso superior.

¡Qué martirio! Caminaron los meses, y la melancolía de Clara parecía disiparse, pero
no su enojo. ¿En qué podía haberla ofendido yo? Hasta que, por fin, una noche en que
atravesaba  la  plaza  con  mi  estuche  bajo  el  brazo,  el  marido  en  persona  me  cerró  el
paso.  Parecía  extraordinariamente  agitado,  y  mientras  hablaba  mantuvo  su  mano
sobre mi hombro con una familiaridad inquietante.

—¡Nada de músicas! —me dijo—. La señora no tiene propicios los nervios, y hay que
empezar a respetarle este y otros caprichos.

Yo no comprendía.

—Sí,  hombre.  Venga  usted  al  casino  conmigo  y  brindaremos  a  la  salud  del  futuro



patroncito.

Nació. Desde mi bufete, entre los gritos de la parturienta, escuché su primer vagido,
tan  débil.  ¡Cómo  me  palpitaba  el  corazón!  ¡Mi  hijo!  Porque  era  mío.  ¡No  necesitaba
ella decírmelo! ¡Mío! ¡Mío! Yo, el solterón solitario, el hombre que no había conocido
nunca una familia, a quien nadie dispensaba sus favores sino por dinero, tenía ahora
un hijo, ¡y de la mujer amada! ¿Por qué no morí cuando él nacía? Sobre el tapete verde
de mi  escritorio  rompí  a  sollozar  tan  fuerte,  que  la  pantalla  de  la  lámpara  vibraba  y
alguien que vino a consultarme algo se retiró en puntillas.

Solo un mes después fui llevado a presencia del heredero. Le tenía en sus rodillas su
madre,  convaleciente,  y  le  mecía  amorosamente.  Me  incliné,  conmovido  hasta  la
angustia,  y,  temblando,  con  la  punta  de  los  dedos  alcé  la  gasa  que  lo  cubría  y  pude
verle;  hubiese  querido  gritar:  ¡hijo!  pero,  al  levantar  los  ojos,  encontré  la  mirada  de
Clara, tranquila, casi irónica.

“¡Cuidado!” —me advertía.

Y en voz alta:

—No le vaya usted a despertar.

Su marido, que me acompañaba, la besó tras de la oreja delicadamente.

—Mucho has debido sufrir, ¡mi pobre enferma!

—¡No lo sabes bien! —repuso ella—; mas, ¡qué importa si te hice feliz!

Y  ya  sin  descanso,  estuve  sometido  a  la  horrible  expiación  de  que  aquel  hombre
llamase  “su”  hijo  al  mío,  a  “mi”  hijo.  ¡Imbécil!  Tentado  estuve  entre  mil  veces  de
gritarle  la  verdad,  de  hacerle  reconocer  mi  superioridad  sobre  él,  tan  orgulloso  y
confiado; pero, ¿y las consecuencias, sobre todo para el inocente? Callé, y en silencio
me dediqué a amar con todas las fuerzas de mi alma a aquella criatura, mi carne y mi
sangre, que aprendería a llamar padre a un extraño.

Entretanto,  la  conducta  de  Clara  se  hacía  cada  vez  más  oscura.  Las  sesiones
musicales,  para  qué  decirlo,  no  volvieron  a  verificarse,  y,  con  cualquier  pretexto,  ni
siquiera me recibió en su casa las veces que fui.

Parecía obedecer a una resolución inquebrantable y hube de contentarme con ver a mi
hijo  cuando  la  niñera  lo  paseaba  en  la  plaza.  Entonces  los  dos,  el  marido  y  yo,  le
seguíamos desde la ventana de la oficina, y nuestras miradas, húmedas y gozosas, se
encontraban y se entendían.



Pero andando esos  tres  años  memorables,  y  a  medida que el  niño iba  creciendo,  me
fue  más  fácil  verlo,  pues  el  amo,  cada  vez  más  chocho,  lo  llevaba  al  almacén  y  lo
retenía a su lado hasta que venían en su busca.

Y  en  su  busca  vino  Clara  una  mañana  que  yo  lo  tenía  en  brazos;  nunca  he  visto
arrebato semejante.  ¡Como leona que recobra su cachorro!  Lo que me dijo  más bien
me lo escupía al rostro.

—¿Por qué lo besa usted de ese modo? ¿Qué pretende usted, canalla?

A mi entender, ella vivía en la inquietud constante de que el niño se aficionase a mí, o
de  que  yo  hablara.  A  ratos,  estos  temores  sobrepujaban  a  los  otros,  y  para  no
exasperarme demasiado,  dejaba  que  se  me acercase;  pero  otras  veces  lo  acaparaba,
como si yo pudiese hacerle algún daño.

¡Mujer  enigmática!  Jamás  he  comprendido  qué  fui  para  ella:  ¡capricho,  juguete  o
instrumento!

Así  las  cosas,  de  la  noche  a  la  mañana  llegó  un  extranjero,  y  medio  día  pasamos
revisando libros y facturas. A la hora del almuerzo el patrón me comunicó que acababa
de firmar una escritura por la cual transfería el almacén; que estaba harto de negocios
y de vida provinciana, y probablemente volvería con su familia a la capital.

¿Para qué narrar las dolorosísimas presiones de esos últimos días de mi vida? Harán
por enero veinte años y todavía me trastorna recordarlos. ¡Dios mío! ¡Se iba cuanto yo
había amado! ¡Un extraño se lo llevaba lejos para gozar de ello en paz! ¡Me despojaba
de  todo  lo  mío!  Ante  esa  idea  tuve  en  los  labios  la  confesión  del  adulterio.  ¡Oh!
¡Destruir siquiera aquella feliz ignorancia en que viviría y moriría el ladrón! ¡Dios me
perdone!

Se fueron. La última noche, por un capricho final, aquella que mató mi vida, pero que
también  le  dio  por  un  momento  una  intensidad  a  que  yo  no  tenía  derecho,  aquella
mujer  me  hizo  tocarle  las  tres  piezas  favoritas,  y  al  concluir,  me  premió
permitiéndome que besara a mi hijo. Si la sugestión existe, en su alma debe de haber
conservado la huella de aquel beso.

¡Se fueron! Ya en la estacioncita, donde acudí a despedirlos, él me entregó un pequeño
paquete, diciendo que la noche anterior se le había olvidado.

—Un recuerdo —me repitió— para que piense en nosotros.

—¿Dónde les escribo? —grité cuando ya el tren se ponía en movimiento, y él, desde la
plataforma del tren:



—No sé. ¡Mandaremos la dirección!

Parecía una consigna de reserva. En la ventanilla vi  a mi hijo,  con la nariz aplastada
contra el cristal. Detrás, su madre, de pie, grave, la vista perdida en el vacío.

Me volví al almacén, que continuaba bajo la razón social, sin ningún cambio aparente,
y oculté el paquete, pero no lo abrí hasta la noche, en mi cuarto solitario.

Era una fotografía.

La  misma  que  hoy  me  acompaña;  un  retrato  de  Clara  con  su  hijo  en  el  regazo,
apretado contra su seno, como para ocultarlo o defenderlo.

¡Y  tan  bien  lo  ha  secuestrado  a  mi  ternura,  que  en  veinte  años,  ni  una  sola  vez  he
sabido de él; y probablemente no volveré a verlo en este mundo de Dios! Si vive debe
ser  un  hombre  ya.  ¿Es  feliz?  Tal  vez  a  mi  lado  su  porvenir  habría  sido  estrecho.  Se
llama Pedro… Pedro y el apellido del otro.

Cada noche tomo el retrato, lo beso, y en el reverso leo la dedicatoria que escribieron
por el niño.

“Pedro, a su amigo Borja.”

—¡Su amigo Borja!… ¡Pedro se irá de la vida sin saber que haya existido tal amigo!


