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Tengo cincuenta y seis anos y hace cuarenta que llevo la pluma tras la oreja; pues
bien, nunca supuse que pudiera servirme para algo que no fuese consignar partidas en
el libro Diario o transcribir cartas con encabezamiento inamovible: “En contestaciéon a
su grata, fecha... del presente, tengo el gusto de comunicarle...”

Y es que, salido de mi pueblo a los diez y seis anos, después de la muerte de mi madre,
sin dejar afecciones tras de mi, viviendo desde entonces en este medio provinciano,
donde todos nos entendemos verbalmente, no he tenido para qué escribir. A veces lo
hubiera deseado; me hubiera complacido que alguien, en el vasto mundo, recibiese
mis confidencias; pero ¢quién?

En cuanto a desahogarme con cualquiera, seria ridiculo. La gente se forma una idea
de uno y le duele modificarla. Yo soy, ante todo, un hombre gordo y calvo, y un
empleado de comercio: Borja Guzman, tenedor de libros del “Emporio Delfin”. jBuena
la haria saliendo ahora con revelaciones sentimentales! A cada cual se le asigna, o
escoge cada cual, su papel en la farsa, pero precisa sostenerlo hasta la postre.

Debi casarme y dejé de hacerlo. ¢(Por qué? No por falta de inclinaciones, pues aquello
mismo de que no hubiera disfrutado de un hogar a mis anchas hacia que sofiase con
formarlo. ¢;Por qué entonces? jLa vida! jAh, la vida! El viejo Delfin me mantuvo un
honorario que el heredero aumentd, pero que fue reducido apenas cambio la casa de
dueno. Tres ha tenido, y ni vari6 mi situacién, ni mejoré de suerte. En tales
condiciones se hace dificil el ahorro, sobre todo si no se sacrifica el estomago. El
cerebro, los brazos, el corazén, todo trabaja para él: se descuida Smiles y cuando
quisiera establecerse ya no hay modo de hacerlo.

¢Es lo que me ha dejado soltero? Si, hasta los treinta y un anos, que de ahi en adelante
no se cuenta. Un suceso vino a clausurar a esa edad mi pasado, mi presente y mi
porvenir, y ya no fui, ya no soy sino un muerto que hojea su vida.

Aparte de esto he tenido poco tiempo de aburrirme. Por la manana, a las nueve, se
abre el almacén; interrumpe su movimiento para el almuerzo y la comida, y al toque de
retreta se cierra.

Desde esa hasta esta hora, permanezco en mi piso giratorio con los pies en el
travesafio mdas alto y sobre el bufete los codos forrados en percalina; después de



guardar los libros y apagar la lJdmpara que me corresponde, cruzo la plazoleta y, a una
vuelta de llave, se franquea para mi una puerta: estoy en “mi casa”. Camino a tientas,
cerca de la cémoda hago luz; alli, a la derecha, se halla siempre la bujia. Lo primero
que veo es una fotografia, sobre el papel celeste de la habitacion; después, la mancha
blanca del lecho, mi pobre lecho, que nunca sabe disponer Veronica, y que cada noche
acondiciono de nuevo. Una cortina de cretona oculta la ventana que cae a la plaza.

Si no hace demasiado frio, la retiro y abro los postigos, y si no tengo demasiado suefio,
saco mi flauta de su estuche y ajusto sus piezas con vendajes y ligaduras. Vieja, casi
tanto como yo, el tubo malo, flojas las llaves, no regulariza ya sus suspiros, y a lo
mejor deja escapar el aire con desalentadora franqueza. De pie ante el alféizar,
acometo una serie de trinados y variaciones para tomar la embocadura y en seguida
doy comienzo a la elegia que le dedico a mis muertos. ¢Quién no tiene los suyos,
esperanzas o recuerdos?

La pequena ciudad duerme bajo el firmamento. Si hay luna, puede distinguirse
perfectamente el campanario de la parroquia, la cruz del cementerio o la silueta de
alguna pareja que se ha refugiado entre las encinas de la plaza, aunque los
enamorados prefieren mejor el campo, de donde llega el coro de las ranas con rumores
y perfumes confusos. El viento difunde los gemidos de mi flauta y los lleva hasta las
estrellas, las mismas que, hace anos y hace siglos, amaron los que duermen en el
polvo. Cuando una cruza el espacio, yo formulo un deseo invariable.

En tantos anos se han desprendido muchas y mi deseo no se cumple.

Toco, toco. Son dos o tres motivos melancélicos. Tal vez supe mas y pude aprender
otros; pero estos eran los que Ella preferia, hace un cuarto de siglo, y con ellos me he
quedado.

Toco, toco. Al pie de la ventana, un grillo, que se siente estimulado, se afina
interminablemente. Los perros ladran a los ruidos y a las sombras. El reloj de una
iglesia da una hora. En las casas menos austeras cubren los fuegos, y hasta el viento
que transita por las calles desiertas pretende apagar el alumbrado publico.

Entonces, si penetra una mariposa a mi habitacion, abandono la musica y acudo para
impedir que se precipite sobre la llama. ;{No es el deber de la experiencia? Ademas,
comenzaba a fatigarme. Es preciso soplar con fuerza para que la invalida flauta
responda, y con mi volumen excesivo yo quedo jadeante,

Cierro, pues, la ventana; me desvisto, y en gorro y zapatillas, con la palmatoria en la
mano, doy, antes de meterme en cama, una ultima ojeada al retrato. El rostro de Pedro
es acariciador; pero en los ojos de ella hay tal altivez, que me obliga a separar los
mios. Cuatro lustros han pasado y se me figura verla asi: asi me miraba.



Esta es mi existencia, desde hace veinte anos. Me han bastado, para llenarla, un
retrato y algunos aires antiguos; pero estd visto que, conforme envejecemos, nos
tornamos exigentes. Ya no me bastan y recurro a la pluma.

Si alguien lo supiera. Si sorprendiese alguien mis memorias, la novela triste de un
hombre alegre, Don Borja. El del Emporio del Delfin. {Si fuesen leidas!... jPero no!
Manuscritos como este, que vienen en reemplazo del confidente que no se ha tenido,
desaparecen con su autor. El los destruye antes de embarcarse, y algo debe
prevenirnos cuando. De otro modo no se comprende que, en un momento dado, no mas
particular que cualquiera, menos tal vez que muchos momentos anteriores, el hombre
se deshaga de aquel algo comprometedor, pero querido, que todos ocultamos, y, al
hacerlo, ni sufra ni tema arrepentirse. Es como el pasaje, que, una vez tomado, nadie
posterga su viaje.

¢O sera que partimos precisamente porque ya nada nos detiene? Las ultimas amarras
han caido... jel barco zarpa!

Fue, como dije, hace veinte afos; mas, veinticinco, pues ello empezo6 cinco ainos antes.
Yo no podia llamarme ya un joven y ya estaba calvo y bastante grueso; lo he sido
siempre: las penas no hacen sino espesar mi tejido adiposo. Habia fallecido mi primer
patron, y el Emporio pasdé a manos de su sobrino, que habitaba en la capital; nada
sabia yo de él, ni siquiera le habia visto nunca, pero no tardé en conocerle a fondo:
duro y atrabiliario con sus dependientes, con su mujer se conducia como un perfecto
enamorado, y cuéntese con que su unioén databa de diez afios. {COmo parecian amarse,
santo Dios! También conoci sus penas, aunque a simple vista pudiera creérseles
felices. A él le minaba el deseo de tener un hijo, y aunque lo mantuviera secreto, algo
habia llegado a sospechar ella. A veces solia preguntarle: “;Qué echas de menos?”, y
él le cubria la boca de besos. Pero esta no era una respuesta, ¢no es cierto?

Me habian admitido en su intimidad desde que conocieron mis aficiones filarmoénicas.
“Debimos adivinarlo: tiene pulmones a propdsito”, tal fue el elogio que él hizo de mi a
su mujer en nuestra primera velada.

iNuestra primera velada! ;Como acerté delante de aquellos sefiores de la capital, yo
que tocaba de oido, y que no habia tenido otro maestro que un musico de la banda?
Ejecuté, me acuerdo, El ensuefio, que esta noche acabo de repasar, Lamentaciones de
una joven y La golondrina y el prisionero; y solo reparé en la belleza de la principala,
que descendié hasta mi para felicitarme.

De alli daté la costumbre de reunirnos, apenas se cerraba el almacén, en la salita del
piso bajo, la misma donde ahora se ve luz, pero que estd ocupada por otra gente.
Pasabamos algunas horas embebidos en nuestro corto repertorio, que ella no me habia
permitido variar en lo mas minimo, y que llegé a conocer tan bien que cualquier nota
falsa la impacientaba. Otras veces me seguia tarareando, y, por bajo que lo hiciera, se



adivinaba en su garganta una voz cuya extensién ignoraria ella misma. ¢Por qué, a
pesar de mis instancias, no consinti6é en cantar? jAh! Yo no ejercia sobre ella la menor
influencia; por el contrario, a tal punto me imponia, que, aunque muchas veces quise
que charldsemos, nunca me atrevi. ;{No me admitia en su sociedad para oirme? jEra
preciso tocar!

En los primeros tiempos, el marido asistia a los conciertos y, al arrullo de la musica, se
adormecia, pero acabd por dispensarse de ceremonias y siempre que estaba fatigado
nos dejaba y se iba a su lecho. Algunas veces concurria uno que otro vecino, pero la
cosa no debia parecerles divertida y con mas frecuencia queddbamos solos. Asi fue
coOmo una noche que me preparaba a pasar de un motivo a otro, Clara (se llamaba
Clara) me detuvo con una pregunta a quemarropa:

—Borja, ¢ha notado usted su tristeza?

—¢De quién?, ¢del patron? —pregunté, bajando también la voz—. Parece preocupado,
pero...

—¢No es cierto? —dijo, clavandome sus ojos afiebrados.
Y como si hablara consigo:
—Le roe el corazén y no puede quitarselo. jAh, Dios mio!

Me quedé perplejo y debi haber permanecido mucho tiempo perplejo, hasta que su
acento imperativo me sacudio :

—:Qué hace usted asi? jToque, pues!

Desde entonces parecié mdas preocupada y como disgustada de mi. Se instalaba muy
lejos, en la sombra, tal como si yo le causara un profundo desagrado; me hacia callar
para seguir mejor sus pensamientos y, al volver a la realidad, como hallase la muda
sumision de mis ojos a la espera de un mandato suyo, se irritaba sin causa.

—:Qué hace usted asi? jToque, pues!

Otras veces me acusaba de apocado, estimuldndome a que le confiara mi pasado y mis
aventuras galantes; segun ella, yo no podia haber sido eternamente razonable, y
alababa con ironia mi reserva, o se retorcia en un acceso de incontenible hilaridad:
“San Borja, timido y discreto.”

Bajo el fulgor ardiente de sus 0jos, yo me sentia enrojecer mas y mas, por lo mismo
que no perdia la conciencia de mi ridiculo. En todos los momentos de mi vida, mi
calvicie y mi obesidad me han privado de la necesaria presencia de espiritu, jy quién



sabe si no son la causa de mi fracaso!

Transcurriéo un ano, durante el cual solo vivi por las noches. Cuando lo recuerdo, me
parece que la una se anudaba a la otra, sin que fuera sensible el tiempo que las
separaba, a pesar de que, en aquel entonces, debe de habérseme hecho eterno... Un
ano breve como una larga noche. Llego a la parte culminante de mi vida. ¢Cémo
relatarla para que pueda creerla yo mismo? {Es tan inexplicable, tan absurdo, tan
inesperado!

Cierta ocasion en que estabamos solos, suspendido en mi musica por un ademdan suyo,
me dedicaba a adorarla, creyéndola abstraida, cuando de pronto la vi dar un salto y
apagar la luz. Instintivamente me puse de pie, pero en la oscuridad senti dos brazos
que se enlazaban a mi cuello y el aliento entrecortado de una boca que buscaba la mia.

Sali tambaledndome. Ya en mi cuarto, abri la ventana y en ella pasé la noche. Todo el
aire me era insuficiente. El corazén queria salirse del pecho, lo sentia en la garganta,
ahogandome; jqué noche!

Esperé la siguiente con miedo. Creiame juguete de un sueno. El amo me reprendié un
descuido, y, aunque lo hizo delante del personal, no senti ira ni verg&uuml;enza.

En la noche él asistié a nuestra velada. Ella parecia profundamente abatida.

Y paso otro dia sin que pudiéramos hallarnos solos; el tercero ocurrié, me precipité a
sus plantas para cubrir sus manos de besos y lagrimas de gratitud, pero, altiva y
desdefiosa, me rechazd, y con su tono mas frio, me rogd que tocase.

iNo, yo debi haber sofiado mi dicha! ¢Creeréis que nunca, nunca mas volvi a rozar con
mis labios ni el extremo de sus dedos? La vez que, loco de pasion, quise hacer valer
mis derechos de amante, me ordend salir en voz tan alta, que temi que hubiese
despertado al amo, que dormia en el piso superior.

iQué martirio! Caminaron los meses, y la melancolia de Clara parecia disiparse, pero
no su enojo. ;¢En qué podia haberla ofendido yo? Hasta que, por fin, una noche en que
atravesaba la plaza con mi estuche bajo el brazo, el marido en persona me cerré el
paso. Parecia extraordinariamente agitado, y mientras hablaba mantuvo su mano
sobre mi hombro con una familiaridad inquietante.

—iNada de musicas! —me dijo—. La sefiora no tiene propicios los nervios, y hay que
empezar a respetarle este y otros caprichos.

Yo no comprendia.

—Si, hombre. Venga usted al casino conmigo y brindaremos a la salud del futuro



patroncito.

Naci6. Desde mi bufete, entre los gritos de la parturienta, escuché su primer vagido,
tan débil. {COmo me palpitaba el corazén! {Mi hijo! Porque era mio. jNo necesitaba
ella decirmelo! jMio! jMio! Yo, el solterén solitario, el hombre que no habia conocido
nunca una familia, a quien nadie dispensaba sus favores sino por dinero, tenia ahora
un hijo, iy de la mujer amada! ¢Por qué no mori cuando él nacia? Sobre el tapete verde
de mi escritorio rompi a sollozar tan fuerte, que la pantalla de la lampara vibraba y
alguien que vino a consultarme algo se retir6é en puntillas.

Solo un mes después fui llevado a presencia del heredero. Le tenia en sus rodillas su
madre, convaleciente, y le mecia amorosamente. Me incliné, conmovido hasta la
angustia, y, temblando, con la punta de los dedos alcé la gasa que lo cubria y pude
verle; hubiese querido gritar: jhijo! pero, al levantar los ojos, encontré la mirada de
Clara, tranquila, casi irénica.

“iCuidado!” —me advertia.

Y en voz alta:

—No le vaya usted a despertar.

Su marido, que me acompafaba, la beso tras de la oreja delicadamente.
—Mucho has debido sufrir, jmi pobre enfermal!

—iNo lo sabes bien! —repuso ella—; mas, jqué importa si te hice feliz!

Y ya sin descanso, estuve sometido a la horrible expiacion de que aquel hombre
llamase “su” hijo al mio, a “mi” hijo. jImbécil! Tentado estuve entre mil veces de
gritarle la verdad, de hacerle reconocer mi superioridad sobre él, tan orgulloso y
confiado; pero, ¢y las consecuencias, sobre todo para el inocente? Callé, y en silencio
me dediqué a amar con todas las fuerzas de mi alma a aquella criatura, mi carne y mi
sangre, que aprenderia a llamar padre a un extrafo.

Entretanto, la conducta de Clara se hacia cada vez mas oscura. Las sesiones
musicales, para qué decirlo, no volvieron a verificarse, y, con cualquier pretexto, ni
siquiera me recibio en su casa las veces que fui.

Parecia obedecer a una resolucion inquebrantable y hube de contentarme con ver a mi
hijo cuando la nifiera lo paseaba en la plaza. Entonces los dos, el marido y yo, le
seguiamos desde la ventana de la oficina, y nuestras miradas, humedas y gozosas, se
encontraban y se entendian.



Pero andando esos tres anos memorables, y a medida que el nino iba creciendo, me
fue mas facil verlo, pues el amo, cada vez mas chocho, lo llevaba al almacén y lo
retenia a su lado hasta que venian en su busca.

Y en su busca vino Clara una mafiana que yo lo tenia en brazos; nunca he visto
arrebato semejante. {Como leona que recobra su cachorro! Lo que me dijo mas bien
me lo escupia al rostro.

—¢Por qué lo besa usted de ese modo? ¢Qué pretende usted, canalla?

A mi entender, ella vivia en la inquietud constante de que el nifio se aficionase a mi, o
de que yo hablara. A ratos, estos temores sobrepujaban a los otros, y para no
exasperarme demasiado, dejaba que se me acercase; pero otras veces lo acaparaba,
como si yo pudiese hacerle algun dano.

iMujer enigmatica! Jamds he comprendido qué fui para ella: jcapricho, juguete o
instrumento!

Asi las cosas, de la noche a la manana llegé un extranjero, y medio dia pasamos
revisando libros y facturas. A la hora del almuerzo el patrén me comunicé que acababa
de firmar una escritura por la cual transferia el almacén; que estaba harto de negocios
y de vida provinciana, y probablemente volveria con su familia a la capital.

¢Para qué narrar las dolorosisimas presiones de esos ultimos dias de mi vida? Haran
por enero veinte anos y todavia me trastorna recordarlos. jDios mio! jSe iba cuanto yo
habia amado! jUn extrano se lo llevaba lejos para gozar de ello en paz! {Me despojaba
de todo lo mio! Ante esa idea tuve en los labios la confesion del adulterio. jOh!
iDestruir siquiera aquella feliz ignorancia en que viviria y moriria el ladréon! jDios me
perdone!

Se fueron. La ultima noche, por un capricho final, aquella que maté mi vida, pero que
también le dio por un momento una intensidad a que yo no tenia derecho, aquella
mujer me hizo tocarle las tres piezas favoritas, y al concluir, me premié
permitiéndome que besara a mi hijo. Si la sugestion existe, en su alma debe de haber
conservado la huella de aquel beso.

iSe fueron! Ya en la estacioncita, donde acudi a despedirlos, él me entregé un pequeio
paquete, diciendo que la noche anterior se le habia olvidado.

—Un recuerdo —me repitié— para que piense en nosotros.

—c:Donde les escribo? —grité cuando ya el tren se ponia en movimiento, y él, desde la
plataforma del tren:



—No sé. jMandaremos la direccién!

Parecia una consigna de reserva. En la ventanilla vi a mi hijo, con la nariz aplastada
contra el cristal. Detras, su madre, de pie, grave, la vista perdida en el vacio.

Me volvi al almacén, que continuaba bajo la razon social, sin ningin cambio aparente,
y oculté el paquete, pero no lo abri hasta la noche, en mi cuarto solitario.

Era una fotografia.

La misma que hoy me acompana; un retrato de Clara con su hijo en el regazo,
apretado contra su seno, como para ocultarlo o defenderlo.

iY tan bien lo ha secuestrado a mi ternura, que en veinte anos, ni una sola vez he
sabido de él; y probablemente no volveré a verlo en este mundo de Dios! Si vive debe
ser un hombre ya. ¢Es feliz? Tal vez a mi lado su porvenir habria sido estrecho. Se

llama Pedro... Pedro y el apellido del otro.

Cada noche tomo el retrato, lo beso, y en el reverso leo la dedicatoria que escribieron
por el nino.

“Pedro, a su amigo Borja.”

—iSu amigo Borja!... jPedro se ird de la vida sin saber que haya existido tal amigo!



