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STORY IN SPANISH
MANUEL MU]JICA LAINEZ
LA CASA CERRADA (1807)

El texto de esta confesion ha sido bastante modernizado por nosotros, suprimiendo
parrafos inttiles, condensando algunos y afadiendo aqui y alla un retoque. Ignoramos
el nombre de su autor.

“... Quizd lo mas ldgico, para la comprension plena de lo que escribo, fuera que yo le
hablara ante todo, Reverendo Padre, acerca de la casa que de nifios llamabamos “la
casa cerrada” y que se levanta todavia junto a la que fue del doctor Miguel Salcedo,
entre el convento de Santo Domingo y el hospital de los Betlemitas. Frente a ella vivi
desde mi infancia, en esa misma calle, entonces denominada de Santo Domingo y que
luego mudé el nombre para ostentar uno glorioso: Defensa.

iCuanto nos intrigé a mis hermanos y a mi la casa cerrada! Y no solo a nosotros.
Recuerdo haber oido una conversacién, siendo muy muchacho, que mi madre mantuvo
en el estrado con algunas sefioras y en la cual aludieron misteriosamente a ella.
También las inquietaba, también las asustaba y atraia, con sus postigos siempre
clausurados detrds de las rejas hostiles, con su puerta que apenas se entreabria de
madrugada para dejar salir a sus moradores, cuando acudian a la misa del alba en los
franciscanos y, poco mas tarde, a la mulata que iba de compras. No necesito decirle
quiénes habitaban alli. Con seguridad, si hace memoria, lo recordara usted. Harto lo
sabiamos nosotros: eran una viuda todavia joven, de familia acomodada, y sus dos
hijas. Nada justificaba su reclusién. Las mozas crecieron al mismo tiempo que
nosotros, pero jamas cambiaron ni con mis hermanos ni conmigo ni con nadie que yo
sepa, una palabra. Se rebozaban como monjas para concurrir al oficio temprano.
Luego conoci el motivo de su enclaustramiento. Por él he sufrido mi vida entera; a
causa de él le escribo hoy con mano temblorosa, cuando la muerte se aproxima. Debi
hacerlo antes y lo intenté en varias oportunidades, pero me falté audacia.

En una ocasién —ellas tendrian alrededor de quince anos— pude ver el rostro de mis
jovenes vecinas. La curiosidad nos inflamaba tanto, que mi hermano mayor y yo
resolvimos correr la aventura de deslizarnos hasta la casa frontera por las azoteas que
la cercaban. jTodavia me palpita el corazén al recordarlo! Aprovechamos la
complicidad de un amigo que junto a ellas vivia y, silenciosos como gatos,
conseguimos asomarnos con terrible riesgo a su patio interior. Alli estaban las dos
muchachas, sentadas en el brocal del aljibe, peindndose. Eran muy hermosas,
Reverendo Padre, con una hermosura blanquisima, de ademanes lentos; casi irreal.
Las mirdbamos desde la altura, escondidos por un enorme jazminero, y se dijera que el



perfume penetrante ascendia de sus cabelleras negras, lustrosas, tendidas al sol.
Desde entonces no puedo oler un jazmin sin que en mi memoria renazca su forma
blanca y negra. Fue la Unica vez que las vi, hasta lo otro, lo que le narraré mas
adelante, aquello que sucedié en 1807, exactamente el 5 de julio de 1807.

La circunstancia de haber nacido en Orense, aunque mis padres me trajeron a Buenos
Aires cuando empezaba a caminar, hizo que después de la primera invasion inglesa me
incorporara al Tercio de Galicia. Intervine con esas fuerzas en acontecimientos que
ahora, tantos afios después, su osadia torna mitolégicos.

El 5 de julio de 1807 —habria transcurrido un lustro desde que entrevi fugazmente a
mis vecinas en su patio— fue para mi vida, como lo fue para Buenos Aires, un dia
decisivo.

A las érdenes del capitdan Jacobo Adridn Varela tocéme defender la Plaza de Toros, en
el Retiro. Me hallé entre los cincuenta o sesenta granaderos que a bayonetazos
abrieron un camino entre las balas, para organizar la retirada desde esa posicion que
cayo luego en poder del brigadier Auchmuty. Nuestra marcha a través de la ciudad
alcanzo6 un heroismo que senalaron los documentos oficiales. Jamas la olvidaré. Jamas
olvidaré el fango que cubria las calles, pues habia llovido la noche anterior, y nuestro
avance ciego entre las quintas abandonadas donde ladraban los perros, mientras
retumbaban doquier los cafnones y la fusileria. Mi jefe perdi6 las botas en el lodo; yo
dejé un cuchillo, la faja... Nadie hubiera reconocido nuestro uniforme blanco y azul.
Nadie hubiera reconocido a nadie, cuando corriamos por las calles entre las lucecitas
moribundas, guiados por el clamor de los heridos y por la voz entrecortada de Varela
que nos alentaba a seguir.

Llegamos asi, negros de cieno y de sangre, hasta mi barrio. Alli nos enteramos de que
Sir Denis Pack, herido por los patricios, se habia refugiado en Santo Domingo con sus
hombres. Otros refuerzos se le sumaron, encabezados por el general Craufurd. La
confusion era atroz. Los carros de municiones, volcados, interceptaban la marcha. Los
brazos de los heridos aparecian entre los sables y los fusiles tirados al azar. Aqui y
alla, los trajes de los britanos coagulaban sus manchas rojas. Desde la torre del
convento, transformada en fortaleza, los ingleses sembraban el estrago. Habia
soldados en todos los techos y también vecinos y muchas mujeres que arrojaban
piedras y agua hirviendo sobre los invasores.

Varela entré a escape con la mitad de su tropa en la casa del doctor Salcedo. A poco le
vimos surgir entre los balaustres de la azotea, encendido, vociferante, y abrir el fuego
contra el campanario de los dominicos. Nos ordené a gritos, a quienes todavia
queddbamos en la calle, que hiciéramos lo mismo desde la casa lindera. Esa casa,
Reverendo Padre, era la casa cerrada.

Estaba cerrada como siempre. En la azotea distingui a la duefia y sus dos hijas. Iban y



venian, enloquecidas, con tachos humeantes. Uno de los oficiales se acerco a la puerta
y traté de abrirla pero no pudo. Entonces nos comandé a otros dos granaderos y a mi
—a mi, precisamente a mi— que destrozaramos la cerradura. Fue una impresion
extrana, independiente de cuanto sucedia alrededor, algo que no tenia nada que ver
con la guerra espantosa y que me incomunicaba con ella. ;Como explicarselo? Fue
como si en ese instante comenzara mi guerra, mi propia guerra personal, en el
huracédn de la otra, la grande, que por doquier me envolvia pero de la cual me
separaba una zona indefinible.

Nos precipitamos hacia el interior, cruzamos como un torbellino los dos patios y
ascendimos al techo por una fragil escalerilla. Las mujeres nos recibieron sin decir
palabra. En verdad, no teniamos tiempo para ocuparnos de su actitud. Lo Uinico que
nos movia era matar, matar rabiosamente. Y lo hicimos.

El capitan Varela aparecié entre nosotros. Se dirigié a mi y a quienes me rodeaban.
—Vayan abajo —nos dijo brevemente— y secunden el tiroteo desde las ventanas.

De inmediato le obedecimos, mas cuando nos aprestabamos a lanzarnos por los
peldaios, se nos cruzo la senora. Adverti entonces, en un relampago, que ella también
debia haber sido muy hermosa, acaso tan hermosa como sus hijas.

Nos suplico:
—No, abajo no...

De un empelldn la hicieron a un lado. Y ya estabamos en las salas y en las alcobas, ya
arrastrabamos los muebles, ya entreabriamos los postigos con los cafios de los fusiles.

—iLa otra habitacion! —me ordend un oficial—. jLa ultima! jEncarguese usted!

Penetré alli automaticamente. Todo se hacia autométicamente ese dia en que nos
ensordecian las descargas y nos sofocaba la pdlvora.

Era un aposento pequeno. Estaba a oscuras. Calculé la posiciéon de la ventana por la
fina hendidura que en torno del postigo dibujaba un hilo de luz. Me adelanté a tientas
y de un culatazo separé las hojas. No pensé mas que en continuar matando, pero entre
tanto la atmdsfera de la casa pesaba sobre mi nuca como algo viviente, sélido. Cuando
me detuve para cargar el arma, observé que a mi lado estaba la sefiora. La
acompanaban sus dos hijas. Me miraban con ojos dementes. Hice un movimiento para
aproximarme y sosegarlas, y las tres retrocedieron hacia el fondo del cuarto que yacia
en penumbra. Detrds de ellas se levanté algo que no puedo definir sino como un
grunido, un angustiado grunido de animal.



Por segunda vez desde que habia violado la clausura, me sobrecogié la sensacion
rarisima de que estaba viviendo un episodio aparte de los que sacudian a la ciudad.
Fue —claro que por un momento— como si la lucha de las calles y de las azoteas no
tuviera significado en si misma, como si solo sirviera de encuadramiento remoto a otro
drama, intimo, agudo, sutil, del cual éramos los tinicos protagonistas.

Recordé entonces que antes, a lo largo de los afos, habia escuchado ese mismo grito
ronco. Se alzaba en mitad de la noche y me estremecia, en mi cuarto cercano, con su
inflexién inhumana, agorera.

Di un paso hacia las mujeres.
—No —pronuncié la seniora—, por favor, por favor, no...

Detras, en la sombra, vi al ser horrible. ¢{Necesito describirselo, Reverendo Padre? Se
trataba, indudablemente, de un hombre. De hombre tenia la cabeza barbuda, pero su
cuerpecito diminuto era el de un nifio, con excepcién de las manos grandes, cubiertas
de vello, obscenas. Clavd en mi los ojos malignos, y por ellos reconoci su parentesco
con las muchachas. Era su hermano. Ese monstruo era su hermano.

El tableteo de las balas ahogé mi exclamacién. De un salto me acurruqué en mi puesto
de combate. Mientras apuntaba, el corazén me latia loco. A veinte pasos cayd un
inglés con los brazos extendidos, un inglés muy rubio, casi tan dorado el pelo como las
charreteras.

En la habitacion, la madre se ech¢ a llorar. Gruné el monstruo. Yo seguia tirando. Ya lo
comprendia todo. Ya poseia el secreto de la casa cerrada, de la prisién de esas mujeres
jovenes y bellas, a quienes el feroz orgullo materno obligaba a encarcelarse para que
nadie supiera lo que yo sabia.

El oficial bramé a través de la puerta:
—iA la calle, a la calle, a Santo Domingo!

Me ajusté el cinturén. Mis companeros me llamaban. Me volvi para seguirles. Nada
habia cambiado en el fondo del aposento. La madre, sentada en el lecho, gemia
tapandose los oidos. Detras asomaba la cabeza diabdlica, oscilante, babeante. Las dos
hijas se abrazaban con miedo. Me miraron y adiviné en su crispacion anhelosa un
ruego desesperado. Fue como si subitamente una oleada del fresco perfume de los
jazmines me envolviera en pleno mes de julio. Todavia me quedaba una bala en el
fusil. Reverendo Padre, cualquier hombre hubiera hecho lo que hice. Un tiro seco, un
solo tiro seco... jA tantos otros habia muerto ese mismo dia desde la retirada de la
Plaza de Toros: oficiales fuertes y esbeltos, soldados que apenas salian de la
adolescencia, a tantos, a tantos! Cayé la cabeza espantosa, como en un juego, como Si



fuera una cabeza de carton y de lana...

Hasta hoy me persigue el alarido de la madre, hasta hoy, como me persigui6 el 5 de
julio de 1807 en mi fuga por la calle de Santo Domingo negra y roja de cadaveres, lejos
de la casa cuyas puertas habia arrancado...”.



