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El padre Marignan llevaba con gallardia su nombre de guerra. Era un hombre alto,
seco, fanatico, de alma exaltada, pero recta. Decididamente creyente, jamds tenia una
duda. Imaginaba con sinceridad conocer perfectamente a Dios, penetrar en sus
designios, voluntades e intenciones.

A veces, cuando a grandes pasos recorria el jardin del presbiterio, se le planteaba a su
espiritu una interrogacién: “;Con qué fin cred6 Dios aquello?” Y ahincadamente
buscaba una respuesta, poniéndose su pensamiento en el lugar de Dios, y casi siempre
la encontraba. No era persona capaz de murmurar en un transporte de piadosa
humildad: “jSenor, tus designios son impenetrables!” El padre Marignan se decia a si
mismo: “Soy siervo de Dios; debo, por tanto, conocer sus razones de obrar, y adivinar
las que no conozco.”

Todo le parecia creado en la naturaleza con una légica absoluta y admirable. Los
principios y fines se equilibraban perfectamente. Las auroras se habian hecho para
hacer alegre el despertar, los dias para madurar el trigo, las lluvias para regarlo, las
tardes oscuras para predisponer al sueno, y las noches para dormir. Las cuatro
estaciones correspondian totalmente a las necesidades de la agricultura; y jamas el
sacerdote sospecharia que no hay intenciones en la naturaleza, y que todo lo que
existe, al contrario de lo que él pensaba, se sometié a las duras necesidades de las
épocas, de los climas y de la materia.

Sin embargo, el padre Marignan odiaba a las mujeres, las odiaba inconscientemente y
las despreciaba por instinto. Repetia casi siempre las palabras de Cristo: “Mujer, ¢qué
hay de comun entre ti y yo?” Y entonces anadia: “Se diria que el mismo Dios estaba
descontento de aquella creacidon suya.” Para él, la mujer era la criatura doce veces
impura de que habla el poeta. Era el ser tentador que habia arrastrado al pecado al
primer hombre y que continuaba la obra infernal, el ente flaco, peligroso,
misteriosamente perturbador. Y mas aun, que su cuerpo de perdicion detestaba a su
alma amorosa.

En alguna ocasién habia sentido esa ternura femenina envolviéndole, y aunque se
supiese inexpugnable, se exasperaba ante la necesidad de amar que palpitaba

incesantemente en tales criaturas.

En su opinidn, la mujer sélo existia para tentar al hombre y probarlo. Nadie deberia



aproximarse a ella sin las precauciones defensivas y los recelos que se tienen ante las
celadas. Y en verdad se parecia a una celada, de labios suplicantes y brazos abiertos,
tendida al hombre.

El padre Marignan apenas tenia indulgencia para las religiosas, cuyo voto las hacia
inofensivas; pero, a pesar de ello, las trataba con rudeza, porque sentia que, latente en
el fondo de sus corazones enclaustrados, tenian aquella perpetua ternura,
alcanzandolo a él, aunque fuese cura.

La presentia en aquellas miradas mas humedas de piedad que las de los frailes, en
aquellos éxtasis donde se transparentaba siempre la mujer, en aquellos transportes de
amor a Cristo que lo indignaban, porque en ellas todo era materia; veia la maldita
ternura en la propia docilidad, en la dulzura de la voz cuando le hablaban, en los ojos
puestos en el suelo, en las lagrimas resignadas, si él las reprendia con dureza.

Sacudia la sotana en las puertas del convento y salia de alli rdpidamente como si
huyese de un peligro.

Tenia el cura una sobrina que vivia con su madre en una casita préxima. Se le habia
metido en la cabeza hacer de ella una hermana de la caridad.

Era bonita, alegre y zalamera. Cuando el padre la reprendia se limitaba a reir, y
cuando la regahaba de veras lo besaba con vehemencia, apretdndolo contra su
corazon, mientras el sacerdote, involuntariamente, procuraba deshacerse de aquel
abrazo, que al mismo tiempo le proporcionaba una dulce alegria y despertaba en él la
sensacion de paternidad que yace en el fondo de todo hombre.

Muchas veces le hablaba de Dios, de su Dios, mientras caminaban por los campos;
pero la joven no lo escuchaba y miraba el cielo, las hierbas, las flores, con una alegria
de vivir que se le asomaba a los ojos. En algunas ocasiones corria para coger una
mariposa, exclamando al traerla consigo: “Mire tio, jqué linda es! jHasta siento deseos
de besarla!” Y esta necesidad de besar insectos o flores encorajinaba, irritaba y
revolvia al padre, que una vez mas tropezaba con la enraizada ternura que germina
siempre en el corazon femenino.

Pero un dia, la mujer del sacristan, que cuidaba de las faenas domésticas de la casa
del padre Marignan, le comunico6 cautelosamente que su sobrina tenia un enamorado.

Sintié un asombro tan grande que quedo sofocado, sin poder hablar, con la cara llena
de jabdn, pues en aquel momento empezaba a afeitarse.

Tan pronto como se hall6 en estado de reflexionar y de poder pronunciar alguna
palabra, exclamo:



-iEsta usted mintiendo, Melania! {Eso no es verdad!
Mas la campesina juré solemnemente:

-iQue Nuestro Sefnor no me dé mas de una hora de vida si yo le miento, sefior cura!
Ella se entrevista con él todas las noches después que su sefiora hermana esta
acostada. Se encuentran en las margenes del rio. Si quisiera verlos e ir all, es entre
las diez y la media noche.

El parroco dejo el afeitado de su cara y pusose a pasear de un lado para otro, como
hacia siempre en las ocasiones de grave meditacién. Cuando volvié a afeitarse, se
corto tres veces entre la nariz y la oreja.

Durante todo el dia se mantuvo silencioso, lleno de indignacion y de coélera; a su
indignaciéon de eclesiastico ante el invencible amor, se unia una exasperacioén de padre
moral, de tutor, de director espiritual enganado, eludido por una criatura; esa cdlera
egoista de los padres a quienes la hija anuncia que hizo sin ellos y sin su
consentimiento la eleccion del marido.

Después de comer intentd leer un rato, pero no lo consiguid; se sentia cada vez mas
indignado. Al sonar las diez tom6 el bastén, una enorme rama de arbol que llevaba
siempre en sus caminatas nocturnas cuando iba a llevar los Sacramentos a algun
moribundo. Contempld sonriendo la enorme garrota con sélido pufio campesino
mientras la agitaba amenazadoramente, y, de repente, la levanté y, con los dientes
apretados, golpeod una silla, cuyo respaldo roto cayd al suelo.

Al abrir la puerta para salir, se detuvo sorprendido por la extraordinaria luz de la luna,
bella como casi nunca suele verse.

Poseedor de un espiritu entusiasta, espiritu que todos los padres de la iglesia, esos
poetas sonadores, deberian tener, se sintié repentinamente distraido de lo que tanto le
preocupaba, impresionado por la grandiosa y serena belleza de la palida noche.

En el jardincillo del presbiterio, bafiado por suave luz, los arboles en flor alineados en
filas dibujaban sobre el paseo sus sombras de fragiles ramos de hojas que nacian, en
tanto la madreselva gigante, unida al muro de la casa, exhalaba deliciosos aromas
como azucarados, que vagaban en la noche fresca y clara como un alma perfumada.

El parroco respir6 hondo, bebiendo el aire como los ebrios beben vino, y fue
caminando a pasos lentos, feliz, maravillado, olviddndose casi de la sobrina.

Cuando llegé al campo se pardé para contemplar la llanura inundada por la luna
acariciadora, sumergida en el encanto suave y languido de las noches serenas.



Las ranas lanzaban al espacio, incesantemente, sus notas cortas y metdlicas, y
ruisefiores lejanos dejaban oir una musica que provocaba los suefios y no obligaba a
pensar; esa musica leve y vibrante que parece creada para los besos, bajo la seduccion
de la luna.

El cura continud su camino con el corazén turbado sin que supiese el porqué. Sentiase
de repente débil y agotado; tenia deseos de sentarse, de quedarse alli a contemplar y
admirar a Dios a través de su obra.

A lo lejos, siguiendo las ondulaciones del riachuelo, serpenteaba la linea extensa de los
chopos. Una neblina fria, un vapor blanco que atravesaban los rayos de luna,
tornandolo plateado y brillante, estaba suspendido alrededor y encima de sus
margenes y envolvia el curso tortuoso de las aguas en una especie de algoddn leve y
transparente.

Una vez mas se detuvo el padre Marignan, empapado hasta el fondo de su alma de un
enternecimiento creciente, irresistible. Y una vaga inquietud lo iba invadiendo; sentia
nacer dentro de si una de sus habituales interrogaciones:

¢Con qué fin habia creado Dios semejante noches? Pues, si estaban destinadas al
sueno, a la inconsciencia, al reposo, al olvido de todo, ¢para qué hacerlas mas bellas
que los dias, mas dulces que las auroras y las tardes? Y ¢por qué razon ese astro lento
y seductor (mas poético que el sol y que parece destinado, de tal manera es discreto, a
iluminar cosas demasiado deliciosas y misteriosas para la luz del dia) transformaba las
tinieblas en transparencia?

¢Por qué razén el mas hdabil de los pajaros cantores no descansaba como los otros y se
hacia oir en la sombra perturbadora?

¢Para qué envolvia el mundo aquel fino velo?

¢Y porqué los estremecimientos del corazon, la emocién del alma y la languidez del
cuerpo?

¢A quién estaba destinado aquel desdoblar de encantos que los hombres no
contemplaban, porque reposaban en sus lechos?

¢Para quién, entonces, ese espectaculo sublime, esa abundancia de poesia lanzada del
Cielo a la tierra?

Y el parroco no encontraba explicacion. Pero he aqui que distantes, a la orilla del
prado, bajo la béveda de los arboles humedos y brillantes de rocio, habian aparecido
dos sombras caminando muy unidas.



El hombre era mas alto e iba abrazado al cuello de su companera; de vez en cuando la
besaba en la cabeza. Sus figuras animaron de repente el paisaje inmévil que los
rodeaba como un marco divino creado para ellos.

Se diria que no eran mas que un solo ser para quien se destinaba aquella tranquila y
silenciosa noche; venian en direccion al sacerdote como una respuesta viva, la
respuesta que el Senor concedia a su pregunta.

El continué alli con el corazén palpitante, turbado, imaginando ver una escena biblica
como los amores de Ruth y Booz o la realizacion de un designio de Dios en uno de
aquellos grandes cendculos de que hablan las Escrituras. Se acordé de los versiculos
del Cantar de los cantares, de las llamadas de amor, de todo el calor de ese poema
ardiente de ternura.

Y se dijo a si mismo: “Tal vez Dios hiciese estas noches para velar de ideal los amores
de los hombres.”

Iba retrocediendo frente a la abrazada pareja que avanzaba siempre. Era la sobrina,
sin duda. Sin embargo, el sacerdote se preguntaba a si mismo si no iria él a
desobedecer a Dios. Pues, ¢no era que Dios permitia el amor al rodearlo de un
esplendor asi?

Y el cura huyé, desorientado, casi con verg&uuml;enza, como si acabase de penetrar
en un templo en el que no tuviera derecho de entrar.



