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Ni uno solo de los tres detenidos podia sentir el chapoteo del mar, que ese dia debia
de estar como una balsa de aceite, pero los tres estaban tirados en los catres como si
hicieran el muerto. Con los ojos entrecerrados, el estrépito y las voces de la calle
llegaban impregnados de sol y arena y llenaban de mar térrido los muros de la celda.

Los tenebrosos cajones de madera que revestian por el exterior las dos rejas dejaban
abrirse en lo alto dos angostos rombos de cielo palido y, debajo, la madera acribillada
y agrietada brillaba con imperceptibles agujeritos luminosos. La penumbra hablaba de
la furia del sol contra la pared.

—Llega el tren —exclamé Nanni, sacando los pies descalzos del catre.

Los otros dos no se movieron. Nanni, sujetdndose los pantalones, corrié a la ventana.
Aguzd el oido al cielo externo, y se volvid hacia la otra reja. Se oy6 un ruido tintineante
y un estruendo, y con un gemido Nanni se dobld sobre si.

—Mira ta qué cerdo. Te lo hago lamer —grit6 el Rubio, sentandose en el catre.

Nanni se apretaba la punta del pie brincando.

—¢Quién deja el balde por ahi? —jadeo curvado—. ¢La tomas conmigo? Me he quedado
cojo. Diselo al helado.

Echando una ojeada al orinal prontamente enderezado por Nanni, el Rubio volvi6 a
tumbarse en el catre, arqueando el térax bajo la camiseta roja y estirdndose hasta
crujir.

En el silencio la voz del tercero, todo de blanco, tendido con calcetines en los pies y la
barba gris al aire, dijo:

—¢:Es que ese chico espera el indulto del tren? Todos los dias a estas horas empieza a
echar espuma. No es natural. Si no aprende a estar tranquilo en la carcel, ;donde
aprendera?



El Rubio asom¢ carcajeante.

—Cuando uno tiene la conciencia sucia —dijo—, todos los trenes son para él. Vendran
a buscarlo con las esposas, lo subiran al tren, hara un viajecito a oscuras, y luego se
sentard en el banquillo con dos carabinieri y alli le leeran la sentencia a trabajos
forzados. Mira qué cara pone. Los rapan, Nanni, los visten con arpillera y les
encadenan el pie. (Cuantas gallinas has robado, Nanni?

—Robé un burro que eres tu.

El Rubio dio una patada de alegria al aire y una sandalia desabrochada sali6é disparada
y cayo0 sobre la cama del viejo.

—Eh, helados —dijo alegre, metiéndose las palmas de las manos bajo la nuca y
cruzando las piernas—. {Cudndo le traerdn mas cigarrillos?

—Aqui no hay quien duerma —prorrumpié el viejo volviéndose hacia la puerta.

—¢Por qué no vino con el carrito y el negocio? —continué el Rubio—. En los seis dias
gque cumple lo pasariamos bien. Para usted su vieja, para mi sandia helada y para este
Nanni la heladeria para curarse las tercianas. Mirelo como aprieta.

Nanni habia permanecido agarrado a la reja y sentia a través del fustan la quemazon
de la pared a la cual se adheria; sin ver nada clavaba los ojos en el resplandor de una
rendija del cajon y aguzaba el oido a los rumores externos. Comenzaba el regreso de
los banistas de la estacion, adonde iban a disfrutar del primer fresco y a saludar el
paso del tren. Ahora volvian de la playa los sefiores de blanco, mujeres con sandalias y
la cabeza desnuda, voceantes, mozalbetes, nifios, muchachas que reian. Nanni no veia
nada; se esforzaba por imaginar cémo era aquella calle de delante de la carcel que
bajaba hacia el mar, pero ni siquiera sabia si habia arboles o casas bajas o setos de
flores. Al entrar no se le habia ocurrido mirar.

Nanni se volvid, todo sudado por haber estado de pie, y un estruendo de voces y de
ruidos, un nutrido rumor de pasos se oy0 al otro lado de la puerta, en la entrada.

También el Rubio se habia enderezado sobre el codo, volviendo unos ojos inquietos.
Resonaban voces insolitas.

Ante un acento mas fuerte hasta el heladero levanté la barba desganado, torciéndose
hacia los dos. Se miraron a la cara.

—iEh, Rubio! El viaje podria ser para ti —observd burlén—. ;O para Nanni? Qué
suerte a quien le caiga, viajara con el fresco y estara al fresco. Las carceles de la
provincia no son como las de los juzgados.



—iPor los clavos de Cristo! Ni en la carcel se estd tranquilo —blasfemé el Rubio,
saltando del catre.

Nanni observ6 despacio, mirando fijamente la puerta:

—A estas horas el tren ya estéa lejos. Gente que llega, no que se marcha.

El vocerio continuaba. Alguien saludé y se fue. Se oia ahora a Ciccia parloteando y
dando ordenes. Luego el chapoteo del agua en una palangana y los tintineos y rociadas

de quien se lava.

—¢:Quién quieres que llegue en tren a este agujero? —dijo el Rubio—. Para mi que han
venido a afeitarle la barba a ese bobo.

—Aun no tiene barba —dijo el viejo.
—Tendra tiempo de crecerle en presidio —ri6 el Rubio.

—Habrén cogido a algun otro; es de un pueblo en el que no se paran con el primer
muerto.

Chirrié una vuelta de llave, salt6 el pestillo. Aparecié Ciccia de costado, empujando la
puerta con el trasero. Nanni contemplé el vano luminoso.

—No hay otro sitio, padre, métase aqui por ahora —rezongo Ciccia entre sus bigotes—.
No tendra donde dormir, pero juro por Dios que alguien desalojard... por una noche...

Aparecié en el umbral, en la repentina corriente, un hombre atezado, con una
apretada y sucia chaqueta de tela gris. Pero su cara era enjuta y removia a su
alrededor, entornandolos, dos ojos chispeantes y con ojeras.

—... Péngase comodo, padre, no hay mas camas, alguien tendra que cederle la suya...,
el mds joven..., Nanni. Mds tarde veremos..., ahora me ocupo del sediento..., tenemos
un sediento. Vosotros, dejadle un sitio y no digdis porquerias, el padre os oye... Tenga
la bondad...

La puerta se cerrd. El hombre del rostro enjuto se adelant6 unos pasos y alzd una
mano.

—Hola a todos —dijo bajito.

El Rubio se habia levantado, pasando a su espalda, y le miraba la cabeza.



También el heladero se habia levantado y se alisaba la barba.

—¢Es usted un cura disfrazado? —solté finalmente el Rubio, volviendo frente a él y sin
quitarle el ojo de encima.

—Si, soy sacerdote —respondid él, sin moverse.
El Rubio le echo un vistazo y se dejo caer en el catre.
—Y, perdone, {qué viene a hacer aqui?

—Vamos, ea, no le haga caso —se entrometié el heladero—. Callate, inutil. ¢El padre
ha llegado en tren? jCuanto habra sudado, eh!

—Disculpadme, hijos —dijo el cura cerrando los ojos—. Estoy cegado por el mucho sol
de ahi fuera. No distingo bien. Espero no molestaros. Me marcho mafiana de
madrugada.

—:Y adonde va? —preguntd el Rubio.

—DMe llevan al confinamiento. A las islas.

—¢:También a los curas?

—¢Por qué no? —dijo el heladero—. La justicia es para todos.

—¢:Confinamiento? ;Qué se hace para ir al confinamiento?

—Cuando a uno no lo pueden meter en la carcel, lo mandan al confinamiento —explico
el heladero.

Los ojos del cura estaban ahora inmoviles. Nanni, que se habia acercado, le vio las
mejillas jaspeadas por una barba de tres dias y, a pesar del cansancio que le marcaba
las ojeras, un relampagueo enérgico bajo la frente.

—:Y este que no habla? jPero si eres aun un nifio! —dijo el cura, consternado.

—Nanni esta por unas gallinas —dijo el Rubio—. Le echaron el guante anteayer.

—¢Has robado? —exclamo el cura—. jNo puedo creerlo! ¢(No tenias una madre que
pensara en ti? ¢Tocar los bienes ajenos?

—Ya ve, padre —dijo el heladero—. Tiene usted razén: no lo digo por el Rubio, que se
merece esto y aun mas, pero a una familia como la de Nanni no le deberian encarcelar



al chico. Seamos justos: salen adelante con esas gallinas.

Nanni retrocedié con los ojos arrasados en lagrimas y chocd, mudo, con la espalda
contra el muro. Cuando el tumulto de su sangre se calmo, volvid a distinguir ante si la
celda y al viejo de barba gris sentado junto al cura en un catre.

El cura ahora miraba al suelo y no alzaba la mirada a la cara de nadie. Una camisa de
cuello blanco deshilachado le cerraba la garganta, sin corbata. Tenia las manos
apoyadas en las rodillas vestidas de pesado pano negro, y las mangas canijas dejaban
al descubierto sus antebrazos. Nanni lo sorprendié en un momento en que, mirando
furtivo de soslayo, se frotaba una muneca. Bajaron la frente los dos.

—¢Ha viajado con cadenas? —pregunté el Rubio.

Salto el pestillo otra vez y reaparecio Ciccia. Llevaba en la mano una hogaza y bajo el
brazo las mantas, que dejo en el taburete. Nanni le vio los ojos brillantes.

—Ciccia, ¢por qué no le da a probar al padre, al menos, ese vinillo que se bebe usted
solo? —dijo el Rubio.

—Claro, ¢y por qué no a todos? ¢Por qué no a todos? No estamos en la taberna. Abres
y cierras, abres y cierras, todos mandan como si fueran senores. El preso no soy yo.
No lo digo por usted, padre, la cosa no va con usted, hablo por estos gandules. Y
encima nos llaman verdugos. ¢Qué, codmo se encuentra? ¢Mala compania, eh? Qué
quiere, estamos en la carcel. ¢{Le cede alguien el catre? Espere...

Hizo ademan de salir y el Rubio grit6 a su espalda:

—La rendija, Ciccia, la rendija para el reverendo padre.

Ciccia entré inmediatamente con aire atontado, chupandose los bigotes.

—No me confundas —rezongo—. Buscaba las mantas y ya estan aqui.

Atrajo hacia si el taburete y se sentd con un suspiro, apoyado en la esquina de la
pared, entornando la puerta a su espalda.

—Para usted no hay sitio y para mi no hay tranquilidad —dijo mirando de reojo al
cura—. Nos tenia que caer encima un homicidio, no bastan estas buenas piezas. Si,
desde ayer tenemos un asesino. En toda la mafiana no hizo méas que pedir agua: ni que
quisiera ahogarse. Seria mejor para €l y para todos.

El cura, que habia escuchado con la cabeza gacha, alz6é de repente dos ojos fijos.



—ijSenor! —dijo uniendo las manos—. Ese hombre estd peor que todos los que nos
encontramos aqui. (Dénde estd? ¢Pide un sacerdote?

—Es muy probable cuando atin esta que echa las muelas por la rabia de que lo hayan
cogido —dijo el Rubio.

—Pero ¢qué ha hecho? ¢{Quién es? —apremid el cura.
—Anteayer nadie sabia quién era —dijo Ciccia—. Es de los aldeanos de la baja
montana, parece que estuvo trabajando en La Spezia. En cuanto al crimen, tres
navajazos en la barriga de un tipo, historias de mujeres, no sabemos; pero habia vino
por medio, porque en todo el dia no ha comido y solo pide de beber, y no es gente que
sufra de fiebre... ;Le han dado agua fresca al padre?

—Entonces, ¢es joven?

—Parece que su quinta entra este ano. Todas esas cosas no se las quiere contar ni al
brigada: las dira en La Spezia...

Nanni vio que el cura se levantaba enojado y se dirigia rapidamente a la ventana.
Apenas le dio tiempo a inclinarse y empujar bajo el catre el orinal, mojandose el pie
con el liquido derramado. Sin verlo, el cura se volvié y retrocedi6. Luego repitio el
paseo, seguido por las miradas de todos. Y luego otra vez, de un lado a otro, con los
brazos cruzados apretandose los codos sobre el pecho, la cabeza inclinada, los labios
trémulos. Todos le miraban la tonsura, hasta que el heladero rompié el silencio, vuelto
hacia Ciccia:

—Si demuestra que mato6 con vino en el cuerpo, puede salir con una docena...

El cura se planté delante de Ciccia.

—Pero ¢esta solo en el mundo? ¢No lo visita nadie?

Ciccia, estupefacto, levant6 un ojo entrecerrando el otro.

—iBonito pdjaro que visitar! Le tocara al juez a su tiempo.

—Pero, la familia, ¢no han venido? ¢No tiene mujeres en su casa? Ese desgraciado las
necesita. ¢El parroco no visita la carcel?

El heladero y Ciccia exclamaron al mismo tiempo:

—No se puede sin permiso.



Luego Ciccia continu6:

—Las mujeres vendran, por desgracia. Se plantan delante de la puerta con los ninos en
brazos y no se puede dar un paso sin que te pisen los pies. Una vez el brigada...

—Pero ¢y el parroco? ¢No viene el parroco? Es su deber.

Ciccia alargé los labios:

—Nunca se le ha visto.

El Rubio, que tendido en el catre mordisqueaba un trozo de pan dijo:

—En La Spezia hay un fraile que queria confesar a un amigo mio. La Spezia es otra
ciudad.

El cura, agitadisimo, bajé los ojos hasta los pies de Ciccia. A Nanni le daba la
impresion de que iba a escupir algo. Las mejillas tensas se enrojecian. Luego, como si
engullese un bocado, alzé la barbilla.

Ciccia lo miré de soslayo y le guiné un ojo al heladero. Levantandose con trabajo del
taburete y sacudiendo el manojo de llaves, le dijo al cura:

—Confiese a estos mozalbetes, padre, no ven a un cura con frecuencia, confiéselos. A
ese otro me lo confieso yo, las érdenes son 6rdenes. Voy a por mas agua.

En cuanto hubo salido enganchando la cadena sobre la rendija, el Rubio salté del catre
y, apuntando a la puerta, arrojé el mendrugo de pan.

—Cabrén, a nosotros agua y él vino. ¢No le dice nada, helados, por los toscanos que le
birla?

En aquel instante se oydé un portazo, ruido de pasos al correr, una voz inarticulada y
un tintineo de llaves. Retumbd un gran choque en la puerta y por la rendija
relampaguearon los bigotes de Ciccia, que con un gemido insinuo:

—Aqui no.

Luego lo oyeron correr afuera, abrir de golpe la verja y gritar sacudiendo las llaves.

El cura habia vuelto a sentarse en el catre y miraba fijamente el suelo entre las
rodillas, absorto. Nanni vio al Rubio correr a la puerta y bramo, agitdndose, algo hacia

el exterior. La voz trastornada de Ciccia respondié. Y, de repente, otro empujon a la
puerta echo hacia atras al Rubio y golped la rendija: cerraron con llave.



II

Estupefacto, Rocco empujo la puertecita, que se abrid de par en par sin chirriar. En la
entrada llena de luz no habia un alma y por el vano de la verja se veian los guijarros
cegadores de la calle. Se podia caminar hasta alli.

En la cerradura de la verja estaba la llave y Rocco le dio la vuelta acompanandola de
puntillas. Desde detras de una de las portezuelas enrejadas llegdé una voz excitada.
Rocco se precipito fuera de un salto.

Al fondo de la calleja, contra el cielo, la arista blanca debia de ser el cuartel de los
carabinieri, y Rocco se lanzé hacia el otro lado, dispuesto a correr y a doblar la
esquina, con ojos deslumbrados y la espalda encogida: de un segundo a otro esperaba
una descarga.

En la calle transversal no vio un alma. Le llegaba un estrépito de voces y de playa, un
campaneo remoto, ecos de musica. Sintié que le rozaba el cuello algo vivo. Alz6 la
cabeza: era el aire libre; y mas alld de un penacho claro de verdor, sobre un murete
rojo vio una zona de cielo méas desteniida inmovil.

Lo miraban a lo largo de toda la calle interminables persianas bajadas al sol. Rozando
los muros, llegé a un sendero por el cual iban y venian bafistas a la playa. Rocco cerro
los ojos como para zambullirse, y chocé contra una mujer gorda que con sus grandes
pies desnudos metidos en sandalias ajadas pasaba arrastrando una nifia amarilla.
Rocco se gano un seco codazo sin levantar la cabeza ni escuchar, y salté hacia el otro
lado. Alli un hermoso automovil gris insistia con el claxon, atascandolo todo. Rocco
salio disparado, en loca carrera.

No se detuvo hasta llegar a la puerta de Petro. Entré reculando, mirando la calleja, y
en la sombra fresca se volvid y saltdé escaleras arriba. Llamé, con el corazén en un
puno.

Abrié una muchachita blanca en la penumbra. Petro no estaba, ¢qué queria? Rocco le
puso una mano en la mejilla y avanzd, cerrando la puerta a su espalda. La cria lo
siguidé hasta la pequefia cocina.

—Eh, ¢qué quiere? —pregunté.

—Espero a Petro. Vengo desde La Spezia. ¢No ves lo sudado que estoy? ¢Por qué no
esta Petro?

La nina lo miraba entre asustada e impertinente.



—¢Es usted al que han detenido?
A Rocco se le hel6 el sudor.
—:Qué sabes ta?

—Lo ha dicho Petro esta manana. Usted es Rocco porque lleva bigotes. {Si lo viese
mama! Por suerte esta en casa del abuelo cogiendo flores.

—¢Petro no esta?
—Petro trabaja en el Nettuno. ¢Por qué no lo va a buscar a la playa?
—:Qué decia Petro?

—Entonces, ¢usted es de veras Rocco y no viene de La Spezia, como ha dicho, sino que
ha estado en la carcel?

—:Qué decia Petro?

—Petro solo ha dicho que lo han detenido, pero mama ha chillado toda la mafnana que
esos eran los amigos de Petro y que ella lo habia sabido siempre, y que también le
ocurriria a Petro si seguia yendo a La Spezia en vez de trabajar. Pero ¢no van a
detener a Petro?

—Oye, tampoco a mi me han detenido —dijo Rocco, mirandola a los ojos—. Ya ves que
estoy libre. Solo quiero hablar con Petro.

—Entonces voy a buscarlo —dijo la cria, saltando hacia la puerta.
—iNo! —grité Rocco, corriendo tras ella—. Tengo tiempo, esperaré. ;Cuando vuelve?
—Al anochecer, cuando cierren el balneario.

Rocco se senté junto a la ventana, que el ultimo sol llenaba de un polvillo oblicuo, y se
escudo con una hoja de la contraventana. Oculto asi, como detras de la reja cubierta,
no veia mas que un trozo de cielo, pero si movia un poco la cabeza podia divisar en el
resplandor luminoso la ladera arida y florida del monte que caia a plomo. La nifia
habia vuelto a sus tareas en la mesa y picaba vigorosamente con la tajadera las
verduras para la sopa. De vez en cuando se volvia para remover entre el humo picante
una sartén en la que freia algo.

Rocco buscoé un pitillo que no tenia. Se quité entonces la pesada chaqueta de fustan vy,
sosteniéndose las mejillas entre las manos, continudé contemplando el cielo.



Lentamente el destello del sol se iba suavizando y el aire se volvia mas sereno. Rocco
sintié de pronto escalofrios y clavé ferozmente los ojos en el suelo. Oy a la nifia decir:

—¢:No estard enfermo?

—¢Hay luna esta noche? —pregunté Rocco.

—Oh, si, iremos en barca con los pescadores. {Vendra usted?

Rocco sonrié y le hizo un gesto de que callase.

La habitacion estaba semioscura y la nifia volvia del vestibulo sosteniendo con las dos
manos una lampara de petrdleo para encenderla, cuando oyeron llamar a la puerta. La
niia dejo a toda prisa la lampara y corrido de nuevo hacia la entrada. Rocco alzé la
cabeza, con el corazén en un puno. La cria gritaba:

—Esta Rocco, estd Rocco.

Y con pasos agitados entro Petro. Llevaba una camiseta oscura, con los brazos al aire.
Rocco se puso en pie de un salto y apenas entrevié su cara en la sombra.

—He venido a cenar —balbucié.

—¢Te han dejado marchar?

—Encontré la puerta abierta.

—¢Te han soltado? ¢Estas libre? —jaded Petro.

—Es facil que lo suelten a uno. Encontré la puerta abierta y sali.
—Pero, entonces, ¢lo has matado de veras? ¢Te has escapado?

—¢:Y por qué no iba a matarlo? Claro que lo maté. Y quisiera no haberlo hecho, para
matarlo otra vez. ;También ti eres como el resto de la gente?

La nina los estaba mirando con la cara levantada. Petro, sobresaltado, dijo ronco:
—Enciende la luz, Mina, y vete para alla.

La cria obedecid, y Rocco saltd a cerrar la otra contraventana. La cocinita cegaba.
Mina bajé despacio la mecha.

—Largo, largo —exclamé Petro.



Mientras la nifia salia, Petro contemplaba la pared. En la camiseta azul estaba escrito
«Nettuno». Apretaba la boca y miraba de través, como si él fuera Rocco.

—¢Te han visto entrar aqui? —pregunté bruscamente, con voz sofocada.

—Escapé a escondidas —dijo Rocco.

—Pero ¢por qué viniste aqui?

—¢Adonde iba a ir? No conozco a nadie. Era de dia. Pero esta noche me marchareé.
—Habla bajo. Nadie se escapa de dia. {Rompiste la reja?

—Se ve que nunca has estado en chirona —se carcajed6 Rocco—. Las rejas son de
hierro. Pasé por la puerta. Se ve que el viejo de los bigotes se creyd que cerraba y en
vez de eso volvio la llave en el vacio. Pero no te preocupes, esta noche me marcho.

Se oyo la vocecita de Mina detras de la puerta:

—Se esta quemando la salsa. —Y la nifia corrio al fogon.

Petro paseo a lo largo de la mesa, mirando al aire. Rocco se habia sentado de nuevo de
espaldas a la ventana. Permanecieron mudos, mientras la nina se ajetreaba con una
olla. De la calle ascendia un rumor amortiguado.

—¢Tienes un pitillo? —pregunté Rocco.

—¢Rocco se queda a cenar esta noche? —preguntd Mina.

Petro no respondié. Al adelantar los labios y el cigarrillo a la cerilla, Rocco vio que le
temblaba la mano y que, para apagar, la sacudia rabiosamente. Estuvieron mudos otro
rato. La cria entrechocaba platos sobre la mesa.

—¢:Quién es esa mujer? —prorrumpio Petro.

—¢Qué mujer?

—Todo el mundo sabe que os peleasteis en el mesén por una mujer. No me digas que
te echaste sobre él porque se sonaba la nariz.

Rocco alz6 una cara atenta. Mina bajé los ojos sobre los platos.

—Si nadie lo sabe, mejor —dijo Rocco, despacio—. Necesito que nadie lo sepa. Le va



bien y le va mal. ¢Hay luna esta noche?

—:Qué tiene que ver la luna?

—Con las mujeres tiene que ver, si. Van de acuerdo. ;Son muy claras estas noches?
—¢Por qué?

—Porque debo salir, tonto, y con la luna me cogen. —Rocco bajé la voz sobre la tltima
palabra. Mina seguia mirandolo, fascinada.

—No sé qué puedes hacer —dijo Petro, agitdndose—. Embarcarte, sabes
perfectamente que es imposible.

—Lo sé —contestd Rocco, bajito.
—¢Quieres volver a la montana, con los tuyos?
—Demasiado lejos e intatil —dijo Rocco—. Es el primer sitio adonde irdn a buscarme.

—Y entonces, ¢por qué has escapado? —salté Petro—. Deberias haberlo pensado antes.
¢Quieres morir como un ratén aqui dentro?

—Mads bien como un gato —replicé Rocco, apretando los labios en una fea sonrisa.

Mina puso en la mesa pimientos y tomates rojos, que saco chorreando de un cubo. A
un brusco gesto de Petro, Rocco acercé su silla a la mesa. Acababa el cigarrillo y
mientras tanto Petro, cortando rodajas de tomate, pidié el aceite, irritado, a la cria.
Esta le pasd aceite y sal evitando las miradas de Rocco, y luego se volvié hacia el
fogén, a rebozar pescado.

—¢Esta fuera tu madre? —pregunté Rocco, tirando el cigarrillo—. Veo que lo pasas
bien. ¢Cuéanto te dan en el Nettuno?

—Una miseria. Come.
—Nada de tomates, alla dentro —dijo Rocco, con la boca llena—. Y hace un calor del
demonio. Igual que aqui —dijo volviéndose hacia la ventana—. Es como estar en la

carcel.

—Abre las contraventanas —ordend Petro a la cria—. No quiero reventar. Total, no nos
ven.

Ambos comieron en silencio entre el fresco alboroto que subia de la calle. Mina saco el



pescado crujiente del fuego, y, dejandolo sobre la mesa, se sento en el lado libre.

—Entiendo cualquier cosa menos hacer esa estupidez por una mujer... —empezo6
Petro, masticando.

—Oye, en La Spezia me conociste bien —cortd Rocco—. Vengo de la montafa, pero ya
no soy un ceporro. (Quién te dijo que anduvieras con ojo cuando hacias el idiota con
aquella putilla de Rosa? A esa le tiraba la paga. ¢Quién te dijo...? —Se detuvo mirando
a Mina, que, plantada sobre los codos, esperaba—. Fui yo, ¢verdad? Entonces, ¢quién
entendia a las mujeres? Pues déjalo estar: habré tenido un motivo.

—Pero ¢la querias?

Rocco no respondio.

—¢Querias casarte con ella?

—Si la hubiera querido, la habria matado a ella —dijo Rocco, apretando los labios.
Petro paseo la mirada por su plato, vio a Mina y le grito:

—¢Ta qué haces? Largate de aqui.

—Déjala comer-dijo Rocco—. Es mejor que se quede aqui... mientras esté yo.

La nifla, que habia saltado hacia atras, le eché una mirada asustada. Rocco le sonrié.
Sin abandonar su aire grave, la nifla lo miré suplicante.

Petro acabé de comer a toda prisa, luego se levantd de repente y paseo por el cuarto.

—Entonces, estabas borracho —prosiguié, convencido—. ¢Qué te habia hecho, a fin de
cuentas, aquel desgraciado? Tt mismo dices que no te importa...

Se levanto también Rocco, cauto.

—Me marcho ya —dijo, bajito—. Es de noche.

—Si no querias casarte con ella, ¢qué sentido tiene? Con cerrar los ojos...
—Mina, es hora de ir a la playa. Los pescadores nos esperan. ¢Estas lista?
Mina agité la barbilla de abajo arriba, desencajando los ojos hacia Petro.

—Ira también Petro. Tengo que irme, Petro.



Petro se detuvo avergonzado, mirando fijamente al suelo.
—:Y adonde iras? —balbucié—. Si te ven...

—No tengas miedo, saldré en un momento. Y no volveré nunca. ¢(No tienes una
camiseta de color? Te dejo la camisa y la chaqueta.

Petro vacilo.

—Para que no me reconozcan... Te dejo la chaqueta.

—iNi hablar! —dijo Petro—. La chaqueta no la quiero. No es por el valor, entre
nosotros, pero ¢y si luego reconocen la camiseta? Ya sabes que lo descubren todo.

¢Quién quieres que te vea de noche?...

Rocco recogid su chaqueta. Se la echd al hombro y miré el cuarto a su alrededor. Fue
a la mesa y cogidé una hogaza.

—Esta me la daras —dijo, metiéndosela en la chaqueta.

—¢Esté libre el camino? Estoy listo.

Mientras Petro se volvia hacia la puerta, Rocco alargé rapido la mano hacia un cuchillo
que habia sobre la mesa y se lo metié en el bolsillo. Encontro los ojos estupefactos de

Mina y le dirigié una sonrisa.

—Adios, Mina —le dijo—. Nunca le cuentes a nadie que he venido a verte. —Y luego
salié detras de Petro.

Al bajar la escalera a tientas ambos callaban. Ya en la puerta, Petro se asomé a la
palpitante tibieza y susurro:

—Esta acera esta en sombra. En la otra, mira, ya da la luna. Espera, pasa alguien.
Rocco, detras del batiente, observo en voz baja:

—iY pensar que dentro de unos afnos también tu hermana sera una mujer!
—Rapido —dijo Petro—, ahora. Pégate al muro.

Rocco salié de un salto a la penumbra.

I11



—Soy el de los helados —decia el viejo de blanco—. Nosotros comprendemos lo que es
una desgracia, padre. Pago con seis dias de céarcel la multa que el juez de primera
instancia tuvo la bondad de imponerme por cierta leche...

—Digale que le cuente cédmo es que nunca le incautan el carrito —interrumpio el otro.
—No tiene mucha ciencia. Mi mujer posee y el que suscribe delinque.

Un calor tremendo, ya no de reverberacidon sino de la propia piedra y del aire,
sofocaba la prision. El reverendo lo sentia en la cara y lo respiraba apenas, adensado
con olor a sobaquina y el hedor del muro bajo el sol. Nanni lo seguia escrutando a
hurtadillas, casi sin respirar el ambiente quieto.

—¢El aire del mar no llega hasta aqui? —pregunté al viejo.

—jAire de mar para los presos! —respondio la voz de mofa—. Nos quitan hasta el de la
tierra que ha hecho el Senor.

—Somos como capones en la jaula —dijo el Rubio—. Solo que no estamos capados de
veras y nos tienen a dieta.

Se le entreveia la piel estirada y sucia mientras guifiaba un ojo descubriendo los
dientes. Con un esfuerzo, el clérigo levanto la cabeza y lo miré de hito en hito.

—¢No vivia usted en un pueblo de mar? —pregunté el viejo.

—Vengo de Alessandria, soy del campo.

—¢Y son ellos los que lo han vestido de paisano?

También Nanni, desde el catre, escuchaba atento.

—HaAagase la voluntad de Dios. El habito daria escandalo —dijo el clérigo.

—Pero uno siempre es cura, ¢no?

—Ciertamente. —Y el clérigo gir6 los ojos—. El orden es como el santo bautismo: el
sacerdote es sacerdote ante Dios, ocurra lo que ocurra; al igual que quien es cristiano
debera responder de su fe a Dios, ocurra lo que ocurra, y especialmente si reniega de
ella. No se debe creer que mi pecado nos apartara de Dios: es pecado gravisimo creer

eso, el pecado de Judas...

El Rubio se habia quedado en pie, encorvado y desmadejado, y escuchaba socarrdn.



—...pero debemos recordar que Su misericordia es infinita y nos tiende los brazos
precisamente cuando lo hemos ofendido y renegado de El con mds brutalidad...

El Rubio escuchaba con una risita. El clérigo entrevio a Nanni en la penumbra y sintio
el resuello del viejo a su espalda. Bajo los ojos.

—... y, ocurra lo que ocurra, perdonar siempre a los otros como el Senor nos perdona.
Perdonar para ser perdonado. Perdonarnos a nosotros mismos en los otros, porque el
mal existe ante todo en el corazén de cada cual, y ocurra lo que ocurra, la injusticia

que sea, la culpa es siempre nuestra antes que de los otros.

—Se nota por el acento que usted es piamontés —dijo el Rubio. Y, dandole la
espalda—: {Eh, Nanni! ;{No se barre esta noche, que esta el padre?

Mientras Nanni, saltando al suelo, se inclinaba con impetu hacia el suelo negro,
moviendo los brazos, el viejo se inclind confidencialmente desde el catre.

—:Y como es que se encuentra aqui? ;Enemistades?

El clérigo se recobrd ante aquella cara oscura y arrugada donde brillaban entre los
pelos unos ojillos grises.

—¢Alguna palabra de mas?

El clérigo vio a los dos jovenes mirar hacia su lado —el Rubio apartaba entonces los
labios del cuenco del agua— y afirmé con voz queda, sin vacilar:

—Tuve la culpa de lo que dije e hice. Merezco cuanto me ocurre.

—Ya —dijo el viejo en el silencio—, saben hacer que uno cargue con la culpa. Pero
usted, que puede, ¢por qué no se defiende? Una peticion a quien corresponda...

—¢:Cuando aprenderemos a manejar la pluma, eh, helados? —tercid el Rubio.

—Callate, maleante: en mis tiempos no nos ensefiaban a leer y a escribir, sino a estar
en nuestro sitio. jPara lo que te ha servido saber leer!

El clérigo sentia que aquellas voces chocaban contra sus sienes en la cerrada
inmovilidad. No llegaban rumores remotos del exterior. Al otro lado de los tableros
negros habia aun aire y luz.

—Hagame caso —decia el viejo—, si uno ofende la ley, lo meten en la carcel. Usted no
esta encarcelado: no ha ofendido la ley, habra ofendido a alguien.



—Quisiera poder deciros palabras mejores —respondié el clérigo— y con otra
autoridad. Espero solamente que no os escandalicéis por lo que parezco y por cuanto
os digo. Sé que en la carcel nadie es culpable, siempre ha habido un error; pero sé
también que nadie es inocente en la vida. Somos pobres hombres, somos pecadores;
por eso, aunque creais otra cosa, escuchadme. Si os digo que merezco cuanto me
ocurre no es por falso orgullo de humildad. Ni tampoco en el sentido de que todos
somos pecadores y todos merecemos cualquier cosa que nos ocurra. Aunque esto sea
sacrosanto...

—Pero, en resumen, {qué ha hecho? —corto el Rubio.

—Una cosa mala y necia, muchacho: murmuré contra un superior mio que me habia
parecido injusto.

Nanni y el Rubio, pdlido en la sombra, se miraron.
— Y qué?
El clérigo no sintié ya el sudor.

—Ya veis —exclamé agitandose—, voy a admitir que lo fuese, injusto; que la
persecucion que yo habia sufrido fuese inmerecida: ¢tenia derecho por ello a
hostilizarlo, a buscar apoyos, a escribir memoriales que, una de dos, o eran falsos, y
entonces no hay nada que discutir, o eran veraces, y ofendian igualmente esa
autoridad que, fijaos bien, tiene todo el derecho a pretender mil respetos y, cuando
manda, ha de ser obedecida, so pena de escandalos cada vez més graves?

—T4, Rubio, cdllate —comenzd el viejo, meditabundo—. Lo comprendo, padre, no
siempre es tan facil hacer memoriales, en especial si la curia anda por medio. Pero
¢me quiere explicar como demonios ha venido a parar aqui? Usted viaja con los
carabinieri, ¢no? ;Qué tienen que ver las esposas con sus superiores?

El reverendo clavé los ojos en la oscuridad del suelo.

—Esta es la consecuencia de toda mala accién —dijo en voz baja—. Con esto podéis
aprender cémo toda murmuraciéon, todo resentimiento temerario, aunque sea en
defensa de la propia justicia, son fuente de mal. La parroquia de la que fui alejado
creyo en mis justificaciones y se produjeron palabras, tumultos en mi nombre, cuya
culpa recae en verdad sobre mi, aunque bien sabe Dios que habria querido impedirlos.

—:Tumultos? —soné la voz de Nanni.

—iPor los clavos de Cristo! —exclamé el Rubio—. ¢Llovieron palos y usted se lamenta?



Retumbé detras de la puerta la verja batida. En el rumor del silencio vago jadearon
bajo la ventana voces cercanas. Alguien caminé en la entrada. La cara del viejo, la
Unica aun visible en la oscuridad, se retiré con un suspiro.

—:Qué sucede, padre? Nos dejan a oscuras esta noche.

—Ese es Ciccia —dijo Nanni.

—iEh, Rubio! —exclamoé el viejo—. Inférmate de cudndo nos trae el agua y nos
enciende la luz. ¢Le habréa sucedido algo cuando gritaba?

—Le habran robado las llaves —rié el Rubio, y corrié hacia la puerta.

Empezo a dar manotazos, lanzando llamadas. La puerta chirrié y se abrié la rendija,
que los iluminé.

—:Qué sucede? —voced Ciccia.

—¢:Qué le sucede a usted? Nos da con la puerta en las narices y nos deja a oscuras del
todo y sin agua. Aqui no hay quien pare. Cumpla con su deber.

La puerta retumbd.

El Rubio, vuelto hacia los otros, decia:

—Llega un olor a fritura de la verja que dan ganas de irse a cenar...

La puerta volvié a rechinar. Esta vez se abrié de par en par con una oleada de aire
luminoso y aparecié Ciccia con la jarra. La dejé sin hablar; tenia un semblante
fatigado, hasta los bigotes descompuestos, y ojos huidizos. Se volvio, torvo, como
habia entrado, y al salir ech6 la cadena. Una sucia luz amarillenta inund6 la celda
desde el techo. Todos se miraron.

Reaparecio Ciccia.

—c¢Habéis preparado la cama para el padre? —pregunt6 bruscamente.

—Todavia no —balbucié Nanni, erguido bajo la luz, buscando con los ojos las mantas.

—Entonces venga usted conmigo, hay una cama mejor ya lista.

—cYo?



—Claro, dormira solo en un catre. Quedarse aqui mas de tres no es higiénico.
—iOh! ¢Por qué nos lo quita? —dijo el viejo—. Nos estdbamos haciendo amigos.
—No echara nada de menos al perderos de vista. Mira qué muladar.

—¢:Y dénde diablos quiere meterlo? —pregunto el Rubio—. ¢Se lo lleva a su casa?
—Esperaba la luz para limpiar —dijo Nanni.

—Se ha quedado una celda libre; se ha marchado el asesino —mascullé sombriamente
Ciccia.

—¢Lo han trasladado ya? —pregunto el viejo.
—Se ha trasladado él solo: se ha marchado.
—¢Ha muerto? —gritoé el clérigo.

—Se ha marchado, jcaray!, se ha escapado, se ha dado el piro. No me haga blasfemar
que no lo necesito. Son cosas que Dios no deberia permitir.

Le brillaban los ojos y los bigotes le bailaban. Eché una ojeada a los otros tres,
embobados en la luz, y lanzé un gemido que era un eructo.

El clérigo, ya en pie, abria la boca para decir algo cuando Ciccia lo interrumpio:
—Venga conmigo, se despide mafana: estos no escapan, no tengo tiempo que perder.

Mientras el viejo le lanzaba una risa burlona sin bajar del catre y Nanni lo miraba
inmovil, el Rubio lo siguié hasta la puerta.

—Rece para que no cojan al preso esta noche, padre, porque si no, vuelve con
nosotros. Hasta la vista.

—OQjala lo cogieran, lo meto en la bodega —dijo Ciccia, mientras cerraba.

—OQOjo con el vino —bromeé sofocada la voz del Rubio.

Ciccia trajinaba con la puerta de la nueva celda. No despegaba los ojos del suelo.

—... Si me abren un expediente. Ellos solo necesitan un reo. Si hubiera justicia,

buscarian al asesino. Y en cambio quien paga el pato es el carcelero. ¢El crimen lo
cometi yo? Y, sin embargo, es la ley. Pregunto: ¢la ley esta hecha para los asesinos o



para nosotros? Mire qué cerraduras. Sueldos de hambre, celdas que dan pena, no se
pueden abrir ni cerrar, ya vera como los meten en una caseta de la playa y nosotros
tendremos que responder. Gente que saca las navajas y encima ellos se andan con
consideraciones. Tres veces le llevé agua, ni que fuera mi hijo (hay que dejarlos que
revienten), y uno vuelve la cabeza un momento y arruinan a un hombre de bien. ¢{De
qué le sirve, pregunto? Para ellos no hay diferencia entre matar y escapar, con tal de
hacer dano...

Una vez abierta la puerta, Ciccia cerré y abrié con impulsos exasperados la gran
cerradura.

—Habréa querido volver a ver a los suyos —dijo el reverendo, recuperandose.

—El brigada ya lo esta esperando en su casa. Pero ¢como va a volver? Un evadido no
tiene sentimientos. Vaya donde vaya, esta al acecho. Se echara al monte, porque huir
no puede, y volverd como una alimafia, hambriento y lleno de arafiazos, entre los
carabinieri. Me habra quitado la paz para nada. Ya ha sucedido. Y entonces veremos si
la culpa era mia. —Abrié la puerta de par en par y continué—: A menos que ofrezca
resistencia y lo dejen seco.

En la celda reinaba la misma palida luz que en la otra. Sobre el catre, contra la pared
desconchada, estaba la sabana toda sucia y aplastada. En el suelo, un reguero de
agua; y la jarra, sobre el taburete, panzuda. El aire inmovil ahogaba de calor. Una
hogaza morena, abandonada sobre la almohada, parecia una mancha de suciedad.

Cuando callé el estrépito de la maultiple vuelta de llave que Ciccia daba desde el
exterior y se alejaron los pesados pasos, el clérigo, parado en medio de la celda, se
recobrd. Mirg a su alrededor uno por uno aquellos objetos, oprimidos por la luz, bajo
las paredes desnudas y las rejas cegadas. Se acerco al catre y, cogiendo con las manos
la dspera hogaza, la colocd sobre la jarra. Después, volviendo al catre, apoyd la mano
en él y se arrodillé en el suelo, hizo la sefial de la cruz y, ocultando el rostro entre las
manos, incliné la cabeza sobre el borde.

IV

Rocco trepd por el sendero de los olivos, por el costado del chalet. No se distinguia
entre los troncos y los reflejos, bajo la luna. Cuando el precipicio que daba al mar hubo
desaparecido a aquella altura detras de las hojas, aminoré el paso y, recorriendo con
la vista sobre los amarillentos resplandores, sinti6 el sudor en el fresco.

Se volvié y se dejo resbalar desde la pequeina colina hacia la casa oscura. Le habia
parecido oir voces mas vivas en el jardin delantero del chalet; la cocina y el cuarto de
Concia estaban a oscuras; todos estaban en la cancela. Al ras de la penumbra de los
olivos doblo la esquina y forzé la vista entre los arbustos tenebrosos del jardin, que el



haz de los faros de un coche junto a la cancela hendian y deslumbraban bajo la luna.

Rocco vislumbré figuras excitadas de chicas y jovenzuelos de blanco, y un muchacho y
otros que corrian voceando en aquella luz. Y alld abajo junto al coche estaba Concia,
que tendia algo. Era Concia. Rocco se movid apenas apoyandose en un tronco y respiré
el rico perfume del gran jardin requemado todo el dia por el sol.

Por fin los amos de Concia subieron al coche y, con los faros girando sobre las plantas
y en el cielo, partieron. En los oidos de Rocco perduraron los ultimos estruendos y
hasta Concia parecia quieta alli, a la escucha. Sobre el jardin habia vuelto la penumbra
de la luna.

De repente, Concia cogid carrerilla y llegé a los escalones del chalet antes de que
Rocco saliera a la claridad. Como ella brincaba con la cabeza levantada y moviendo las
largas piernas sin mirarlo, Rocco la contemplé sin pensar en moverse. Habia
desaparecido.

A la carrera, Rocco volvio al patio de los olivos detras del chalet y salié a la luna. Casi
enseguida se encendid la luz en el primer piso, en la habitaciéon. Rocco se peg6 al
muro, tembloroso. Le costd trabajo no silbar.

Estaba a punto de entrar resuelto en la cocina, cuando la puerta del fondo se abrid y
Concia, erguida en el vano, busco el interruptor.

—No enciendas, Concia —dijo Rocco, y salté a agarrarle el brazo, que se liberé de
golpe. Ante el jadeo de terror de Concia, Rocco repitio—: No enciendas, oye. Acércate.
—Y tir6 de ella, reacia, hacia el centro de la cocina.

—Me haces dano —dijo Concia, jadeante.
—Lo sé —murmuré Rocco.
Concia dejo de resistirse de pronto y le abandoné en la mano el brazo flacido.

Se contemplaron resoplando. La cabeza negra de Concia se perfilaba oscuramente
sobre la claridad de la puerta de fuera. Rocco adiviné la nariz trémula, los dientes, los
ojos dilatados. La sintid contener el aliento y ensanchar los hombros. Apreté en su
puno la muneca sudada.

Concia volvio a forcejear, inttilmente. Rocco la empujé con las rodillas, con los codos,
hasta la pared de la entrada. Al sentirla chocar, apartdé el cuerpo del de ella, sin
soltarle la muineca. Concia se abandond sobre ¢él, tratando de pegarse, relajandose,
pero otro rodillazo la rechazo6 contra la pared.



—Perddoname, Rocco —gimié echdndole el brazo libre al cuello.

Rocco no contestd y le cogid el brazo para apartarlo. Entonces Concia se solté el brazo
y le arafd la cara. Lucharon en silencio y Rocco volviéo a golpearla contra la pared,
clavandola con todo el peso de su cuerpo. Por la nariz arafiada sintié el fuerte olor de
ella.

Concia lanzo un agudo chillido que hirié sus oidos.

—Callate —jadeo Rocco, tapandole los dientes—. Callate, puta, nadie te oye.

Concia le mordié el punio y se aflojo otra vez.

—Callate —dijo Rocco, apartandose—. Callate o te deg&uuml;ello.

El ultimo chillido de Concia se interrumpié a la mitad, y de nuevo se quedaron
escrutandose el uno al otro en el repentino silencio.

—Si alguien ha oido... —balbucié Rocco.

—¢Crees que me das miedo? —se turbé la voz de Concia.

—Si alguien ha oido...

Fuera cantaban los grillos y la luna se alargaba unas losas sobre el umbral,
oscureciendo la pared a la que estaban pegados. Rocco solt6 el brazo de Concia y se
plantd entre ella y la puerta. Si alguien venia, bastaba un salto. En el rincén de sombra
distinguia apenas la larga mancha blanca del vestido, pero ni piernas ni rostro. No

venia nadie.

Concia, inmovil contra la pared, tenia un hipo nervioso. Rocco sintié correr por su
mejilla una lagrima tibia. Se limpi6 con la mano: era sangre.

—Me has herido —gruno.

Concia lanzo una carcajada trastornada.

—La culpa es tuya —dijo—. ¢Saben que estas aqui?

—¢:Quién quieres que lo sepa?... Y ti, ¢sabes de donde vengo?

—Me dijeron que te habian metido en la carcel. ;Qué hiciste? ¢;Le pegaste a alguien?

Rocco escudrind la sombra.



—Ven aqui —dijo.

Al avanzar Concia, la cogié del brazo y tiré de ella hacia la puerta bajo la luna.
Aparecio el rostro moreno, los ojos blancos y una mueca que le descubria los dientes.
Sin cerrar los labios, la mueca relampagued en una sonrisa rapida y los ojos se
entrecerraron bajo la luna. Rocco solt6 el brazo y le agarré el rostro entre las manos.
Sintid el temblor del cuerpo y vio los ojos dilatarse, debatirse, mientras los brazos le
ceinian el cuello. Rechazé con la rodilla el cuerpo que buscaba el suyo, pero apreto
entre los dedos aquel rostro.

—Eres mas falsa que Judas —le resolld en el aliento—. Hay que verte la cara y
conocerte. Te maté al genovés y lo sabes... ;Crees que servira de algo esta vez?

—Bésame..., cobarde —gimid Concia, con los ojos cerrados.

Dientes contra dientes, Rocco jadeaba:

—Lo he matado y lo sabes...

Pero Concia, pegada a €l con todo su cuerpo, sin apartar la boca decia:
—Eres idiota..., idiota... {por qué no me tomas?

De pronto, Rocco la ciné de la cintura, sobandola como un insensato. Concia, colgada
de su cuello, no dejaba de darle besos, entre sollozos nerviosos. Rocco la estreché
entre sus brazos, la alzd y, ciegamente, a tientas, cruzé la cocina, abrié la puerta y
chocé contra la pared al subir la escalera. Sin decir palabra abrié la puerta de la
habitacién, y se arrojaron sobre la cama.

Cuando Concia, extendiendo el brazo desnudo apagé la luz y se volvié hacia el otro
lado, Rocco, sentado en la cama, parpadedé en la oscuridad. Por la ventana abierta
entré poco a poco un resplandor —la ladera palida de los olivos bajo la luna—, pero el
alféizar estaba negro. Movié un poco la pierna y Concia se estremecié de repente.

—Es tarde —rezongb.
Concia no dijo nada.

Entonces salté de la cama y sintid, reprimido enseguida, un movimiento de Concia. Se
incliné en la oscuridad, sobre las baldosas frias, tanteando en busca de su pantalon. Al
ponérselo encontrd con la mano un ancho desgarrén entre las dos perneras, mientras
miraba de reojo la cama, donde el cuerpo oscuro de Concia estaba tumbado, inmovil.
Se acercd a la ventana y aquella respiracién lo seguia.



—Acaba de una vez —dijo iracundo—. Se nota perfectamente que no duermes.

Concia emitié un largo suspiro y desperezandose se sentd en la sombra.

—Me habia amodorrado, Rocco; ¢qué pasa? —gimio bostezando.

—Eres mas falsa que un gato, pero no vale la pena. {Quién te ensena? ¢Tus amas?
—¢Por qué me humillas? —lloriqueé Concia.

Rocco se volvidé hacia la ventana.

—Mira esto —dijo secamente. Sostenia en alto el cuchillo—. Miralo bien, era para
cortarte el cuello. Y tu lo sabias. Pero no vale la pena. Miralo bien. —Apretd la punta
entre los dedos y lo lanzé centelleante a lo alto, entre los olivos. Aguzé el oido atento a
la caida, pero las frondas susurraron y no distinguié nada.

Concia no se habia movido.

—Vistete, maldita. Esconde esas tetas. Deberias avergonzarte hasta del aire.

Concia salt6 de la cama.

—Y si te oyen, Rocco...

Se acerco a saltitos a la ventana, Rocco miraba al suelo. Concia alz6 el brazo como
para mantenerse en equilibrio; después gird sobre si misma, volviendo la mejilla para
mirarlo. Regresé sin un frufru y se senté en el borde de la cama.

—Rocco —susurro en la sombra—. ¢Por qué querias matarme?

El no respondié.

—¢Para llegar al par, Rocco? ¢No te bastaba con uno?

Rocco rechiné los dientes.

—Hablo en serio. Esas muecas hazlas antes, van bien. Pero si no vuelves a la cama, no
las hagas; respéndeme. ¢{Te crees que mi casa es un cine?

—Cuidado, Concia —dijo Rocco, sofocado—. Sabes que te he visto. Y lo vi desde el
bosque ponerse la chaqueta en esta ventana. Si no subi a estrangularte fue por tu
anciana madre.



—Y entonces mataste a ese, ¢quién dices que es? Claro, los hombres vienen a ponerse
la chaqueta a mi ventana...

—Concia, no te burles. Lo dijo él. Se lo hice escupir y él se jacto...

—¢Y por eso matas a un hombre? En mi vida he visto a ese desgraciado, pero que el
Senor le perdone...

Concia buscé sobre la cama el vestido y se santiguo.

Rocco siguio el gesto de la mano péalida. Balbucio6 bajito:

—También yo le perdono. La culpa de haberte conocido no fue suya.
—Hace frio, Rocco —dijo vivamente Concia, y se puso el vestido.

Luego, caminando descalza, roded la cama para ajustar la sabana. Rocco, apoyado en
el alféizar, temblaba ain de corazén.

—¢No tienes tabaco? —pregunté vacilante.

Concia levanté la cabeza.

—:Como no se me ocurrié antes? Ahora mismo, malo.

Corrid a un cajon y rebuscé. Mientras encendia aparecié su rostro sonrojado y
confuso, con los ojos en blanco. Se quedé atenta entre el humo de él, disfrutando de su
caricia. Rocco se retiré.

—Son extranjeros —rezongo.

—Son del ingeniero —rié Concia.

—:Cuéndo vuelve el coche?

—Oh, claro, el coche. Vuelven casi de madrugada, pero entonces ya tendras que
haberte ido. ¢No quieres que Concia duerma un poco?

Bruscamente, Rocco la rechazo y lanzé el cigarrillo por la ventana.

—Sabes que me buscan por una muerte. Sabes que debo volver a presidio. Y solo
tienes miedo. ¢Por qué ries asi?



La punta roja se le cay6 de la boca.

—No me rio.

—Solo tienes miedo. Y me haces compaifia porque temes darte la vuelta. ¢Por qué
fingias antes y por qué finges ahora? Esta noche lo has traicionado también a él. T, tu
debias morir.

Ante el jadeo de Concia, Rocco alz6 el puiio.

—Maldita, te ries. Y en este cuarto donde nos has jodido. Con un hombre en presidio y
otro enterrado. T4, el cine lo has hecho ta en este cuarto. Siempre.

Concia, con las manos en la cara, estallo en llanto.

—No lloriquees o te estrangulo —gruid Rocco—. No me vengas con llantos. Quien
llora, llora a solas. Y ti mafana volverds con todos. Pero acuérdate siempre de que la
asesina eres tu.

—Yo te queria —dijo Concia, sollozando.

—No digas eso —rugié Rocco—. Si volviera el otro, seria al otro.

Concia se movié en la sombra y se puso a su lado despacio.

—Rocco —y no levanté los ojos—, quédate... escondido... aqui conmigo...

Rocco no dijo nada y se volvié hacia la ventana.

—¢Quieres quedarte conmigo, Rocco? —prosiguié en voz baja Concia.

Luego se apreté insinuante contra su costado, ofreciéndole los labios. Rocco apart6 la
cabeza y escruté los olivos bajo el cielo limpido.

—Ya no hay luna —respiré apenas Concia—. ¢No te han visto subir aqui?... Si pudieras
quedarte, Rocco, todas las noches me castigarias, solos los dos... (Ya no me castigas?

Rocco rechazo la boca que buscaba su mejilla y, de repente, Concia irguio la cabeza:
—Sinverg&uuml;enza, ¢por qué tratas asi a una mujer? Si no me quieres, vete, vete
enseguida, escapa lejos, pero no me trates asi porque sea una criada. —Y la voz

desentonaba embargada por el llanto.

Rocco agarré la chaqueta arrojada sobre el alféizar y, quitandose de delante a Concia



de un empujon, atraves6 pesadamente el cuarto, sin decir una palabra. Cuando llegé a
la puerta se volviéo y buscd con los ojos la figura blanca. La vio oscura contra la
ventana y noté que lo miraba desesperadamente.

—No sabes lo falsa que eres —dijo tranquilo, y desaparecio en la penumbra.

IV

Ciccia sali6 al aire frio alzando los ojos entorpecidos. No habia nada ni en el cielo ni en
la tierra, y del cuartel no venia nadie. También el mar a esa hora estaba quieto. Felices
los peces que dormian bajo el agua.

Ciccia entré y apagé el interruptor de las celdas. Todos dormian y no pensaban en eso.
Sobre la puerta habia ya claridad y comenzaba quién sabe qué hermoso dia.

Ciccia llevé la silla a la verja y se sentd resoplando. Le dolian las costillas y no era por
la humedad del alba. Asomo la cabeza a la calle y no vio a nadie.

La voz repentina que lo sacudio lo encontré adormilado. Era Cicciotto, solo.

—En los bosques, nada. ¢Se te han escapado otros? —se burlé.

Ciccia le clavo una fea mirada y se enderezé atontado.

—Hemos llegado hasta la torre, papa. El cabo me decia que, total, ya lo cogeran. Es
cuestion de tiempo. Si no se dice nada a nadie, y lo cogen hoy, el brigada quiza no
haga un informe. Pero hay que cogerlo.

—¢Ha regresado el brigada?

—Hacen falta seis horas solo para llegar alla arriba. Si lo hubiera cogido ya, regresaria
esta manana. Pero el cabo dice que segun él no ha regresado a casa. Habria que saber
quién era la mujer, seguro que ha ido a verla para esconderse o para cortarle el
gaznate. A lo mejor hay alguna chica que la conoce.

A Ciccia, meditabundo, le temblaban los bigotes.

—Las muy zorras hacen esas cosas a escondidas. |Si fuera mi hija!...

—Creo —dijo Cicciotto, enjugandose la frente sudada— que estd aun en el pueblo,
escondido en casa de alguien. Habia demasiada luna esta noche, y las carreteras las

hemos rastreado todas, Melo, los carabinieri y yo. Estaba tan claro que desde la torre
veiamos la rompiente en el mar.



—No charlotees tanto —refunfuné Ciccia—. Solo sois capaces de hacer eso...

—Si el brigada vuelve con las manos vacias, tiene la obligacion de pasar la noticia a
todo el litoral y entonces seguro que lo cogemos, incluso en su pueblo, si esta.

—Seguro y, una vez avisada La Spezia, a mi me procesan.

—Si lo cogen no te hacen nada, papa. Pero ¢de veras paso por la puerta?

Ciccia solté un rugido.

—Y de par en par la encontrd, de par en par como esta verja, y habria sido gilipollas de
no salir. —Agité el manojo de llaves—. Con esta herramienta que nos da el gobierno, ni
la puerta del huerto cerraria, si tuviese huerto...

—Di, pap4d, ¢tienes aqui la botella? —Ciccia lo miré desconfiado—. No, no, voy a casa a
almorzar, pero decia que sera mejor quitarla de aqui, por si abren un expediente. A lo
mejor, dicen que habias bebido.

Ciccia se chupd los bigotes e indicd que entendia. Cicciotto daba pataditas con las
botas para desprender el barro, como si viniera de cazar en un pantano. De pronto
levanto la cabeza.

—¢Es posible que no haya tocado la cerradura? Dice el cabo que todo depende de eso
para tu expediente. Si la hubiera forzado, no tendrias ninguna culpabilidad, ni
tampoco él, porque la ley los protege siempre.

Ciccia abrié un ojo de través.

—Déjame ver esa cerradura —concluyé Cicciotto.

Delante de la puertecita se incling, diciendo:

—¢Esta cerrada?

—Si, dentro esta aquel cura..., uno que va confinado..., se marchara a las cinco, lo meti
aqui porque estaba vacia...

Cicciotto le dejo hablar con cara de mofa.
—c¢La vio el brigada?

—Si..., no, lleg6 solo hasta la verja. El reconocimiento del lugar lo hara hoy...



—Si me hubieras llamado anoche, papa. ¢{No puedes trasladar un momento a ese cura?
Voy a buscar herramientas.

Despertado a toda prisa, el cura se levanto, solo le faltaba la chaqueta. Virgen, qué
barba de presidio tenia en la cara.

—Rapido, padre, después rezard sus oraciones.

Ayudando y empujando, Ciccia lo llevd a la otra celda. Abri6 deprisa y lo metié dentro
en la caliente oscuridad.

—Ya se conocen. Tranquilo, es un momento.

Cerré y volvio a la otra puerta. Claro, bastaban dos golpes. ¢{No volvia Cicciotto?
Comenzé a escarbar con otra llave, a hacer palanca y a romperse las unas, pero no lo
lograba. Habria sido necesario desclavarla, incluso. Metié la llave buena y en dos
golpes le salié bajo la mano el pestillo, sélido como el hierro. Era hierro. Ni con un
mazo se romperia.

Giro¢ la llave hacia atrds y el pestillo desaparecio.

Llegaba Cicciotto, acezante, con la caja. Resbalé en la entrada y se la arrojé a los pies.

—R4épido, holgazan, que vienen los carabinieri del cura. {Cuando pasa el tren?

Ciccia chapuced unos minutos, apretando los dientes, y rompié un destornillador.
Grunia y le peg6 una patada a la caja.

—Dame, papd, probaré yo.

—Son cerraduras de caja fuerte. Ni el herrero lo consigue. Son los Unicos cuartos que
gastan de buena gana.

—¢Quién rezonga?
—He metido al cura con el de los helados. Decidete, hale.

Cicciotto introdujo un simple gancho en el ojo y lo movié con cautela, buscando el
alma del mecanismo.

—No hay que romperla mal —decia entre dientes—, no tiene que cerrar, pareciendo
cerrada. Hay que pensar que ese tipo no tenia martillos. Eso es... —Se detuvo un
instante y apretd con cuidado, entornando los ojos—. Parece que resbala —dijo.



—Dame, inttil. Vamos a romperla: eso significa que al brigada se le olvidé un clavo en
el bolsillo. No estoy obligado a estar aqui todo el dia. La habra roto estando yo fuera.

—:Y si rellenaramos el agujero del muro? Tu girabas y lo notabas cerrado y, en
cambio, no lo estaba.

—T no sabes lo que es la carcel. ;Cuando quieres que lo haya rellenado?

—Ya estd —exclamo Cicciotto, todavia inclinado trajinando—. El muelle salta. Coge el
martillo.

Ciccia le tendio el martillo sobre la nuca y Cicciotto, inmévil, tanted con la mano para
recibirlo. Luego, apartandose de espaldas, dio en el gancho hundido un golpe decidido.
El gancho cay¢ al suelo.

—Intil, se ha quedado la punta.

—Qué va —dijo Cicciotto, levantandose—. Prueba la llave.

Ciccia, ansioso, metié la llave y la giré en silencio. Lo intenté a la derecha y a la
izquierda y nada se movid. Algo saltaba bajo el paletén, pero el pestillo no salia.

Se enjugo el sudor.
—Que vengan ahora —dijo, rabioso—. Ese malandrin esta arreglado.

—Lo bueno es que eso no es un cargo para él. Estd admitido que trate de escapar.
Para ti, si, si supieran que has roto el muelle.

—Yo no he roto nada. {Qué he roto?... Y t, punto en boca, ¢eh?, zoquete... Llévate la
caja.

Cicciotto giré también la llave, mordiéndose la lengua, luego recogio las herramientas
y se marcho.

Ciccia giré otra vez la llave, con la puerta cerrada. Ya estd, la puerta seguia abierta.
Natural: nunca se habia dado cuenta.

Fue tirdndose contento del bigote a la otra celda y bajé la mirilla. Una voz lenta
hablaba. Ciccia gritd, agachandose:

—Esté preparado, padre, se marcha dentro de poco. —Y volvié a cerrar.



Reaparecio Cicciotto en el umbral de la calle.
—Pap4, los carabinieri. —Y escapd, encorvado hacia delante.

Ciccia miré fijamente la puerta vacia, el fresco adoquinado. Se oian pasos. Aparecieron
las botas con polainas. Negros y rojos, el uniforme pesado, la gorra sesgada.

—¢:Estamos ya en pie, mozos?

El fornido de bigote a cepillo tenia aun los ojos cerrados. Se sacé la gorra de un
papirotazo y sonrié desabrido.

—¢Todas las noches se corren estas juergas? —dijo de mala gana—. Nos las vimos y
las deseamos para quedarnos en el cuartel. El brigada nos queria destacar también a
nosotros. ;Estan de broma? Nosotros no somos de la fuerza.

El otro esperaba en la puerta.

Ciccia, andando a la celda, se volvio.

—¢No ha vuelto nadie? —Hizo un mohin compungido y buscé la llave—. Son casos
excepcionales. No todos saben descerrajar una puerta... (Se han bahado?

—En sudor —rezongé el carabiniere, metiéndose la mano por el cuello—. Es una playa
de mierda. Hay mas piedras que agua.

—Y mosquitos y zorras —agrego el taciturno de la puerta.
—¢Nos da a ese cura? —se impacienté el bajito—. No vayamos a perder el tren.

Ciccia abrié la puerta y llamé al reverendo. Se agolparon el Rubio y aquel Nanni,
despidiéndolo. El Rubio le tendié la mano, voceando:

—Buena estancia, padre, y acuérdese de los presos. —El padre salié de espaldas.
—Rapido —le dijo Ciccia—. Vosotros, atras.
Rechazd a Nanni y cerro la puerta. Cesé el pataleo.

Mientras rellenaba el registro de salida, el reverendo se acercd al carabiniere uniendo
las manos. También el de la puerta se acercaba.

—¢:Hay noticias del joven que se ha evadido?



—AUn no, padre. Sera cuestién de tiempo. No se saldrd con la suya, seguro. Pero si
hace otras tonterias, quien pagara el pato sera nuestro portero.

Ciccia levanté la cabeza.
—Cuando uno ha cumplido con su deber...
—c¢Llama cumplir con su deber a dejarlo escapar? —corto seco el carabiniere.

Ciccia perdi6 el hilo. Vio al otro carabiniere, primero preocupado, echarse a reir. Bajo
la cabeza y se trago las palabras.

El clérigo estaba inmévil, en el centro de la estancia, con la chaqueta abrochada, los
anchos pantalones pesados arrugados sobre los zapatos.

—¢Se ha refrescado ya, padre? —dijo el carabiniere—. Disculpe, entonces.

Se volvio hacia su compafiero y este se acercé palpando la cartuchera en bandolera.
Ciccia vio las dos manos superponerse y meterse cruzadas bajo el diente de los
grilletes. Los dedos rapidos del carabiniere corrieron el tornillo y cerraron secamente
el candado. El clérigo levantd la cabeza.

—Reglamentos —dijo el bigotes, sacando el labio—. jAh! El sombrero. ;Dénde esta?

Cogid el chafado sombrero de una silla y se lo puso en la cabeza.

Ciccia se levanté y tendio la pluma al carabiniere. Mientras este firmaba, fuera el
coche hizo ruido al detenerse.

—Por lo menos en este pueblo son puntuales —rezongé el carabiniere—. Que ustedes
sigan bien. Y hdgame caso, vaya a la taberna después de la ultima ronda, pero no
antes.

Salieron. El automovil se alejé. Desde el umbral, Ciccia vio, al otro lado del muro, unas
altas adelfas en flor dorarse en la calida luz. Y se oian los primeros golpes de puertas,
chillidos de ninos, llamadas. El traqueteo de una carreta de mano hizo temblar el aire,
pero no habia nadie.

Ciccia entrd, entorné la verja y fue lento hacia el armario. Lo abrié cauto y cogié la
botella, aclarandose la garganta. Ya el vaso mojado tenia aquel perfume. Ciccia se

sirvid y, mientras bebia despacio, alzo los ojos hacia la béveda. Oyé crujir la verja.

A contraluz no reconoci6 enseguida a aquel vagabundo con la chaqueta al hombro, que



pased la mirada por la estancia. Luego le entré un sobresalto y se le cayé el vaso. Pero
el otro dijo:

—Beba, beba, ya sé el camino.



