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En el tibio atardecer de diciembre, Ramon paladea el mate a breves sorbos. Esta
sentado en una silla de paja frente a la carretera. A su lado, Pepa, su mujer, aguarda
con una pava de agua caliente. La dulzura de la hora inunda de paz las quintas. Ya
empiezan a florecer las estrellas. Ramoén estira las piernas largas. Como Pepa es
muda, se ha habituado a monologar. A la distancia, avista al atorrante, al francés, y
dice sentencioso:

—Ahi viene el musiu. Estda mamao.

Pepa advierte también el bulto del pordiosero. Su alta silueta oscila levemente en la
tinta negra que proyectan sobre la calle los arboles del Colegio Marin.

—Tipo fiero, el musit —anade Ramén—, no hay vez que no se encurdele.

Acaricia con mano distraida la cadera fatigada de su mujer y comenta:

—Yo no soy asi, ¢eh, Pepa? Los sdbados, una copita...

Se despereza y piensa vagamente en lo maravilloso que seria estar siempre borracho.
Yves de Kerguelén contintia avanzando por el camino real. El pelo rubio, surcado de
vetas grises, le cae sobre los hombros. La barba se le afila hacia el pecho. A Pepa le
recuerda la imagen del Santo Labrador de la iglesia de San Isidro y también un
curandero que conocié de chica y que, segun contaban, era maestro en el arte de

quitar el “mal de ojo”.

El atorrante se aproxima a los cuidadores de la quinta de Ponce de Ledén. Se prende de
la verja para no perder el equilibrio, y su diestra revuelve entre los andrajos.

—G&uuml;enas tardes, musiu. ¢Como anduvo eso?

Yves de Kerguelén muestra las moneditas sobre la flacura de la palma. Hay un peso
veinte. Ramon toma los treinta centavos que le cobra diariamente por dejarle habitar
la casa vacia, y Pepa le ofrece un mate. El ingeniero lo rechaza con una inclinacion
que desearia ser galana pero que la ebriedad caricaturiza.



—¢Cuéndo va a aprender a matear, musit? Es muy sano.

Yves de Kerguelén se aleja hacia la casa de Ponce de Ledn, entre las magnolias y los
talas cenicientos. La luna asoma y pinta de celeste el edificio sofocado por las
enredaderas.

—iEstos gringos! —apunta Ramén—. Decime si hay algo mejor que un matecito
caliente a esta hora... Pero no... ya se mete en su cueva de vizcacha...

Pepa no dice nada porque nada puede decir. Le mira perderse en la arboleda. Hace un
ano que el atorrante es el Unico morador de la casa enorme; un afno que
cotidianamente les entrega treinta centavos, de las limosnas que recoge en el atrio de
la iglesia parroquial; un ano que, mas allad de la medianoche, le oye vagar y hablar
solo, en el jardin devorado por la maleza. Es fino. Se ve por sus maneras que no ha
sido siempre un atorrante. Pero Pepa, que respeta en él, inconscientemente, las
huellas del sefiorio, no sabe si tenerle miedo o piedad.

Yves de Kerguelén atraviesa a tientas la gran casa oscura. No necesita luces. En el
vestibulo se detiene. La luna ilumina la ventana y recorta formas extrafas en el piso.
Se acerca a la reja de enhiestos barrotes y estudia el parque romantico cuyo dibujo se
borra. Apoya la frente en el hierro. Detras, como todas las noches, suenan las voces de
su mujer y de Yolande de Saint-Luc, y, como todas las noches, en el vasto hall
decorado de panoplias, ve a su mujer y a Yolande bajando la escalera en el temblor de
las muselinas sobre las cuales reverbera la arana de cristal.

—Bonsoir, Yves —dice su mujer—. jCémo has llegado de tarde! Ya nos ibamos a sentar
a la mesa.

En un segundo se le disipan los vapores del vino, dspero. El ingeniero aprieta el
revolver en el bolsillo. ¢{Tendra que ser hoy, Dios mio, tendrd que ser hoy? Besa a
Fran&ccedil;oise y entran en el comedor revestido de paneles de oro muerto.

Estd sentado entre su mujer y Yolande. Hace dos meses que la escena se repite:
exactamente desde que Fran&ccedil;oise invitd a vivir en el caserdon solariego a su
amiga intima. Yves las observa. jSon ambas tan jévenes, tan frescas, tan bonitas! ;Y se
parecen tanto, en la similitud de los vestidos rumorosos! Diriase que acaban de llegar
del Colegio de Rennes. ¢Qué estd haciendo él entre ellas; él, taciturno, roido por las
sospechas crueles; él, que de tanto en tanto palpa el arma en el bolsillo?

—¢Trabajo mucho hoy? —le pregunta Yolande.
El sabe que ni a ella ni a Fran&ccedil;oise les importa si ha trabajado poco o mucho,

pero, como siempre, como siempre, como diez mil veces siempre, desgrana el relato
monétono de su tarea:



—La fabrica de Quimper marcha. Creo que la habremos terminado en octubre. Solo
me falta corregir detalles en los ultimos planos.

Vuelve a mirarlas. Si, también se parecen en la dureza de las bocas y en la sombra de
los ojos. Se parecian ya de muy nifias. En el Colegio Religioso de Rennes, donde eran
inseparables, las alumnas nuevas las tomaban por hermanas. Y esa semejanza le hace
sentirse mas intruso.

Fran&ccedil;oise rie ahora con su risa musical, la risa clara de cuando estaban de
novios. ;Como es posible que la siga conservando intacta, en medio de este horror, en
medio de este asco? Esta noche tiene que ser. Tiene que ser esta noche. Se pasa la
mano por la frente.

Fran&ccedil;oise puede ser mimosa cuando quiere; Fran&ccedil;oise puede, como una
actriz consumada, darle a su voz las inflexiones mas cambiantes, mas sutiles. En el
colegio lo mismo hacia de Andrémaca que del Cid. Por la memoria de Yves pasa
rapidamente la visién de la nifia en el escenario, revestida con el jubdn de Castilla,
como un pequeno paje ambiguo. Se le nublan los ojos. Si, puede hacer lo que quiera.
Con ¢l puede hacer lo que se le antoje. ;Acaso no lo esta haciendo, cinicamente? Pero
iqué es él, después de todo, qué es el ingeniero Yves Marie de Kerguelén? ¢Para qué
le sirven sus titulos y sus diplomas y la consideraciéon de sus colegas? ¢Para qué le
sirve la envidia?

—Esta cansado —dice Yolande.

Esperaba la frase. Se la repiten noche a noche. Estd cansado. Esta cansado. jAy, si, si,
estoy cansado, cansado, desesperado de cansancio! Pero esta noche se termina. Esta
noche tiene que ser. Y las dos, las dos, Yolande y Fran&ccedil;oise. Tantea el revélver.

El silencio crece en el comedor. Yves espia de hito en hito a las dos mujeres. Tiene la
curiosa, la dolorosa sensacién de que siguen dialogando entre ellas, aunque no
pronuncian palabras, como si sus pechos idénticos, tensos bajo las muselinas,
conversaran en un idioma secreto que €l no conocera nunca.

Fran&ccedil;oise enfria el café. Su voz armoniza con ese cuarto, con esas antiguas
maderas talladas, con los bellos retratos familiares que cuelgan de los muros, con la
plata, con el cristal.

—¢Por qué no tomas unas vacaciones, Yves? Te haria bien. Estds muy nervioso.

El se estremece de esperanza. jAh!, en el fondo nunca dejard de ser un ingenuo, el
intruso ingenuo a quien se embauca.



—¢Vendrias conmigo, Fran&ccedil;oise? Quiero decir... los dos solos... —Y el ingeniero
lanza a Yolande una mirada veloz—. ¢Vendrias conmigo, Fran&ccedil;oise? Tienes
razon. Creo que me haria bien. Podriamos ir a Paris.

Fran&ccedil;oise sonrie una vez mas, indulgente. Es la sonrisa del paje en el
proscenio, antes de que descienda la cortina de felpa azul.

—No —responde—, esa no seria una cura de descanso. Yo puedo quedarme aqui con
Yolande. Lo que a ti te conviene es un verdadero reposo. ¢Por qué no vas tu a Paris?

Yves de Kerguelén cierra los ojos. Siente, sobre la manga izquierda, la presion de la
mano de su mujer. Ahi estan esos dedos delgados, casi varoniles, con el aro de
diamantes, esos dedos que no se atreve a besar. Corre la silla. Van hacia el salén, las
dos mujeres delante, él un poco atras. jCon qué gracia se afinan sus cinturas, como se
ajusta el ritmo de sus cuerpos en el paso elastico! En el bolsillo, el revolver le pesa en
tal forma que tiene la impresién de que camina llevando una carga agobiante. Son las
balas. Es el plomo de las balas el que pesa asi. Debe descargarlas de una vez porque si
no el peso del arma le hundira en ese sitio.

En la sala, frente al fuego, Fran&ccedil;oise vuelve al tema:

—Resuélvete, Yves. Creo que lo mas conveniente es que vayas a Paris. Con una
quincena te bastard. A tu regreso te daras cuenta de lo mucho que te convenia.

Yves piensa que jamas la ha deseado tanto como en ese momento. Jamds la ha deseado
tanto como desde que Yolande de Saint-Luc se instal6 alli, para pasar con ellos una
temporada. ¢Una temporada? Asi la Illaman ellas. Pero no se ird nunca.
Fran&ccedil;oise se 1o ha insinuado el otro dia:

—Déjala, Yves. Ya tenemos todo arreglado. jEstoy tan sola en esta casa grande! Déjala
por lo menos hasta la primavera... Después... ya veremos... Yolande no tiene en el
mundo a nadie méas que a mi.

Después... pero no habré después. Después estd la muerte.

El chisporroteo de la chimenea les dora los brazos, el cuello, los hombros, el cabello
lacio peinado a lo Cléo de Mérode. Parecen, delante del hogar, dos lamparas
encendidas, dos lamparas blancas y doradas. El bailoteo de las llamas violetas les
transparenta la linea del cuerpo, en la nube de muselinas. Yves observa desde su sillon
la danza de sombras que mezcla los cuerpos agiles. Tiene la garganta seca y un
terrible dolor le agarrota las sienes. {Se estara enloqueciendo? ¢Necesitara en verdad
el reposo que le prescriben su mujer y su amiga?

Estos meses han sido angustiosos, densos de trabajo. Por instantes su cabeza ha



parecido pronta a explotar. Y las consultas... las infinitas consultas... los papeles llenos
de borroneadas cifras que se apilan sobre su escritorio... “Que le pregunten al
ingeniero Kerguelén”... “Que consulten con el ingeniero Kerguelén”... ¢Estara en
verdad cansado? ¢Serd todo una trampa de su fatiga?

Se oprime los parpados con las manos. Entonces oye la definitiva frase. Es
Fran&ccedil;oise quien la pronuncia con su voz musical:

—Empezaremos la cura hoy mismo, Yves. Por lo pronto me iré esta noche al dormitorio
de Yolande, para que estés solo. Dormirds como un angel. Y la semana que viene a
Paris, porque seguramente alla...

Pero no puede continuar hablando. Yves de Kerguelén se ha puesto de pie de un salto,
derribando el sillon. Tiene los ojos enrojecidos. En su diestra se crispa el revélver.
Quiere hablar a su vez, pero la violencia de la emocion le ahoga.

—No... no... —dice—. No... no...

Las mujeres le miran espantadas. Se han abrazado instintivamente.

—No... no... —grita todavia Yves de Kerguelén.

Los dedos le tiemblan con tal vehemencia que el arma cae sobre la alfombra. Yves las
ve durante un segundo mads, abrazadas delante de la chimenea. Sus pechos se rozan,

se quiebran sus talles.

Huye por la casa hacia el jardin. En torno, los retratos empelucados y los muebles de
nobles maderas giran como ruedas multicolores.

iAh!, he aqui al jardin... he aqui la frescura del jardin... Irse ahora, irse sin recoger
nada, para no volver nunca. Irse...

Demente, corre entre los arboles afnosos. El corazon le golpea en el pecho:

—No... no... no...

iAh! {Ah! Se detiene porque cree que va a morir alli. Un tala le araina la frente.

Este jardin tibio, oloroso a magnolias y a sensualidad, no es su jardin del Finisterre. Es
el jardin de otra casa remotisima, en la América del Sur. Y él, ;qué es él, qué es el

ingeniero Yves Marie de Kerguelén, sino un andrajo vestido de andrajos?

Se derrumba en un banco de piedra. Un grillo se ha puesto a cantar, cerca de la
estatua italiana que la hiedra cubre.



Es menester regresar a la casa y echarse a dormir en su jergén. Olvidar. Olvidarlo
todo. Vuelve hacia el edificio negro, arrastrando los pies. Cruza lentamente los salones
vacios. Fran&ccedil;oise y Yolande... Yolande y Fran&ccedil;oise... No pensar, no
pensar en ellas... En el hall se para, aterrorizado. Reverbera la arafia de cristales. Su
mujer y Yolande descienden la escalera en el crujir de las muselinas.

—Bonsoir, Yves —dice su mujer—. iCémo has llegado de tarde hoy! Ya ibamos a
sentarnos a la mesa.

El aprieta el revélver en el bolsillo y, caminando como un autémata, las sigue hacia el
comedor.



