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Regresaba de una caceria en un carro pequeno y destartalado y, bajo los efectos del
calor asfixiante de un dia nublado de verano (es sabido que en dias asi el calor puede
ser mas insufrible que en dias despejados, especialmente cuando no hay viento), iba
adormilado por el traqueteo, con malhumorada paciencia, dejando que el fino polvo
blanquecino que subia incesante desde las ruedas crujientes por el calor y las
vibraciones sobre el duro camino de tierra, me agrediesen la piel. De repente,
despertaron mi atencién los movimientos subitos y la inusual agitaciéon de mi
conductor, hasta aquel instante en un estado de somnolencia ain mayor que la mia.
Tiré de las riendas, se removid en su asiento y les gritd a los caballos, sin dejar de
mirar hacia un lado. Me volvi hacia alli. Pasabamos por una zona amplia y llana de
tierra arada, en la que las colinas, aradas como el resto de los campos, bajaban como
ondulaciones inusualmente suaves. Podia verlo todo a cinco verstas de mi, en el campo
que se extendia desierto; lo Uinico que rompia la linea del horizonte, practicamente
recta, eran los lejanos y diminutos bosquecillos de abedules con sus puntas redondas
como dientes. Los caminos estrechos se alargaban a través de los campos, se metian
por las hondonadas y rodeaban los monticulos, y sobre uno de estos, que cruzaba
nuestro camino a unos quinientos pasos de donde nos encontradbamos, pude distinguir
una procesién. Esto era lo que mi conductor habia observado.

Se trataba de un funeral. Lo abria un carro tirado por un Unico caballo al paso, sobre
el que iba montado un sacerdote con el sacristdn a su lado haciendo de cochero.
Detras del carro, cuatro campesinos con las cabezas descubiertas cargaban con un
ataud. De pronto alcanzd mis oidos la voz fragil y quejumbrosa de una mujer. Su
lamento ululante, monotono y desesperado, flotaba en el vacio de los campos como
una tristisima melodia. Mi cochero fustigé a los caballos con la intencién de
adelantarse a la procesion. Encontrarse con un muerto por el camino es un mal
augurio. En efecto, consiguié cruzar galopando el camino justo antes de que la
procesion lo alcanzase. Pero apenas habiamos avanzado cien pasos, nuestro carro dio
una fuerte sacudida, se incliné a un lado y casi volcd. El cochero detuvo los caballos
enloquecidos, se inclind desde su asiento para ver qué habia ocurrido, hizo un gesto
con la mano y escupio.

—¢:Qué pasa? —pregunté.

El cochero se apeo sin responder y sin sefales de prisa.



—Y bien, ;qué es?

—Se ha roto el eje... Ha cedido —respondié taciturno, y, en un subito arranque de ira,
tiré con tanta fuerza de la brida del caballo que el animal perdio el equilibrio y estuvo
a punto de caer de lado. Sin embargo, se enderezd, resopld, mened las crines, y
procedio con la calma mas absoluta a rascarse la pantorrilla de la pata delantera con
los dientes.

Me apeé y me quedé de pie un instante en el camino, haciéndome a un vago y
desagradable sentimiento de asombro. La rueda derecha estaba casi hundida para
adentro debajo del carro, y parecia elevar su cubo en el aire en una inutil resignacion.

—:Qué se puede hacer? —pregunté por fin.

—iEse tiene la culpa! —contesté mi cochero, dirigiendo su fusta en direccién a la
procesion que para entonces habia alcanzando el camino y se aproximaba a
nosotros—. Siempre ha sido asi —continu6—. Es un mal augurio encontrarse con un
muerto, eso seguro.

De nuevo se despaché contra el caballo. Este, viendo lo irritable y severo que estaba
su dueno, decidié quedarse quieto y solo de vez en cuando meneaba modestamente la
cola. Di algunos pasos adelante y atras por el camino y me detuve frente a la rueda.

Mientras tanto, el muerto nos habia alcanzado. Girando desde el camino hasta la
hierba, el triste cortejo paso al lado de nuestro carro. Mi cochero y yo nos quitamos las
gorras, intercambiamos reverencias con el sacerdote y miramos a | los que llevaban el
féretro. Avanzaban con dificultad, sus amplios pechos se hinchaban bajo el peso. De
las dos mujeres que caminaban detras del féretro, una era muy vieja y palida; sus
rasgos hieraticos, cruelmente contorsionados por el sufrimiento, preservaban una
expresion seria y de solemne dignidad. Caminaba en silencio, y de vez en cuando
elevaba una mano fragil a sus labios finos y hundidos. La otra mujer, de unos
veinticinco afios, tenia los ojos enrojecidos y humedos por las lagrimas, y la cara
hinchada por el llanto. Mientras se acercaba cesé sus lamentos y se cubri6 la cara con
la manga. Entonces la procesion se alejo, de nuevo volviéndose hacia el camino, y ella
reinicido su piadoso y desgarrador lamento. Tras seguir con los ojos el movimiento
regular del féretro sin decir nada, mi cochero se volvié hacia mi:

—Es Martin, el carpintero, el de Riabo, al que van a enterrar —dijo.
—:Como sabes eso?
—Puedo saberlo por las mujeres. La vieja es su madre, y la joven su esposa.

—¢:Ha estado enfermo, entonces?



—Si... Fiebres... El intendente envié por el médico hace tres dias, pero el médico no
estaba en casa. Era un buen carpintero, si que lo era. Era algo bebedor, pero era
realmente un buen carpintero. Ya ves cémo se lamenta su mujer por él. Ya se sabe, de
todos modos, que las ldgrimas de una mujer no cuestan nada, fluyen como el agua, eso
desde luego.

Y se agachd, gated bajo las riendas del caballo y agarro la vara del carro con ambas
manos.

—Bien —observé—, ;qué podemos hacer ahora?

Lo primero que hizo mi cochero fue apoyar su rodilla contra el hombro del otro
caballo, y dio a la vara un par de empujones; la recoloco en su sitio, volvié a gatear
bajo las riendas del caballo, y, tras darle un manotazo en el hocico, se aproximo a la
rueda, camind hacia ella y, sin quitarle los ojos de encima, extrajo despacio una cajita
de rapé de la falda de su larga tuinica, abrio la tapa por su pequefia correa, insertd dos
gruesos dedos (las puntas apenas entraban en la cajita a la vez), amasé el tabaco,
encogié la nariz para prepararse, dio varias inhalaciones moderadas, acompanandolas
con prolongados resoplidos y quejidos, y, tras apretar y guinar los ojos lagrimeantes,
se dejo llevar por profundos pensamientos.

—c¢Entonces? —pregunté cuando por fin habia terminado.

Mi cochero volvio a meterse la cajita de rapé con cuidado en el bolsillo, se bajo el
sombrero sobre las cejas sin tocarlo, con un simple movimiento de la cabeza, y escald
pensativamente al pescante.

—c¢Adénde vas? —le pregunté bastante asombrado.

—Por favor, tome asiento —respondi6 con calma, y cogio las riendas.

—Pero ¢cémo vamos a andar?

—Ira bien...

—Pero el gje...

—Por favor, tome asiento.

—Pero el eje estd roto...

—Si, esta roto, pero llegaremos a la nueva aldea, al paso, eso es. Esta por ahi a la
derecha, mas alld del bosque, alli estd la aldea, lo que llaman el pueblo, Yudin.



—Pero ¢crees que llegaremos hasta alli?

Mi conductor ni siquiera se digné responderme.
—Prefiero ir a pie —dije.

—Como desee...

Movi6 su latigo y los caballos se pusieron en marcha.

En efecto, alcanzamos la nueva aldea, aunque la rueda derecha delantera apenas se
sostenia en su sitio y se meneaba de forma muy extrafia. Casi salié despedida cuando
pasamos por una pequena hondonada, pero mi cochero grité6 enfadado y descendimos
la cuesta con éxito.

Yudin consistia en seis cabaflas pequenas de techo bajo que habian comenzado a
inclinarse de un lado u otro a pesar de que era evidente que acababan de ser
construidas; ain no contaban siquiera con una verja completa. Al entrar en la aldea no
vimos a nadie, ni gallinas por las calles, ni perros, salvo uno, negro, con la cola partida
que saltd apresurado de una zanja completamente seca a la que debia haberlo
empujado la sed, solo para meterse de cabeza por debajo de la entrada de una casa sin
un ladrido. Me dirigi hacia la primera cabana, abri el porche y llamé a los duefos:
nadie respondid. Volvi a llamar: un miau hambriento llegé desde detras de la puerta.
La empujé con el pie y un gato paso volando a mi lado; sus ojos verdes brillaban en la
oscuridad. Meti la cabeza en la habitacion y miré alrededor: estaba oscuro, lleno de
humo, todo parecia vacio. Me dirigi hacia el patio trasero pero nadie se cruzé
conmigo. Un ternero mugié en el espacio cerrado, y un ganso gris y cojo dio unos
cuantos pasos hacia un lado. Me dirigi a la segunda cabafa, donde tampoco encontré a
nadie. Asi que sali al patio...

En medio del patio a pleno sol, como dicen, habia alguien echado que tomé por un
muchacho, con la cara en el suelo y la cabeza cubierta por un abrigo de pafno. A unos
cuantos pasos, al lado de un carro pequeno y destartalado, un caballo diminuto y
miserable, todo pellejo y huesos, estaba enganchado a unos arreos echados a perder
bajo un tejadillo de paja. La luz del sol salpicaba el abrigo del muchacho en pequenos
rayos que se colaban por las aberturas estrechas del tejadillo. Lo estorninos
cotorreaban, encaramados a sus casitas, contemplando el mundo desde su morada
alada con placida curiosidad. Me acerqué hasta la figura que dormitaba e intenté
despertarla...

Levanto la cabeza, y en cuanto me vio se puso en pie de un salto.

—:Qué es esto? ¢Qué ocurre? —murmuro sorprendido.



No le respondi de inmediato: su apariencia me habia sorprendido a mi. Imaginense un
enano de unos cincuenta anos, de rostro pequefio, moreno y lleno de arrugas, nariz
respingona, o0jos marrones y diminutos practicamente imperceptibles y una melena
negra abundante sobre su cabecita, amplia como la cabeza de un hongo sobre el tallo.
Todo su cuerpo era extraordinariamente fragil y delgado, y es imposible poner en
palabras lo inusual y extrafnio de su mirada.

—¢Qué pasa? —volvid a preguntarme.

Le expliqué nuestra situacion. Me escuchd sin bajar los ojos, que parpadeaban
despacio.

—¢Seria posible sustituir el eje? —pregunté al fin—. Pagaria con gusto.
—Pero ¢quién es usted? ¢Esta de caceria? —me preguntd, mirdandome de arriba abajo.
—Asi es.

—Usted dispara a los pdjaros que vuelan, ¢eh?... ;Y a los animales salvajes del
bosque?... (No es pecado matar a los pajarillos del senor y derramar sangre inocente?

El extrano hombrecillo hablaba alargando mucho cada Palabra. El sonido de su voz
también me sorprendi6. No solo no habia nada decrépito en su tono, era

sorprendentemente dulce, juvenil y casi femenino en su ternura.

—No tengo eje —anadio tras un corto silencio—. Este no le servird —dijo, apuntando a
su propio carro—, porque, en definitiva, su carro es grande.

—Pero ¢seria posible encontrar uno en la aldea?

—iQué clase de aldea tenemos aqui...! En este sitio nadie tiene nada de nada.
Tampoco hay nadie en casa; le aseguro que estan trabajando. jLarguese! —dijo de
repente, y volvié a tirarse al suelo.

No habia imaginado semejante conclusién.

—Escuche, anciano —comencé, rozandole el hombro—, tenga corazén, ayudeme.

—iLarguese, por lo que mas quiera! Estoy cansado, y tendré que ir hasta la ciudad y
regresar... —me dijo, echandose el abrigo de paifo sobre la cara.

—Por favor, se lo ruego —continué—, le pagaré...



—No necesito su dinero.

—Se lo ruego...

Se incorporo a medias y se sento, cruzando sus piernas delgadas.

—Lo podria llevar donde estan cortando los arboles. Es un sitio que han comprado los
comerciantes del lugar, un trozo de arboleda, y la estan diezmando, el Sefor los
juzgard, estan quitando los arboles y construyendo, el Sefor los juzgara por ello. Ahi
es donde puede buscar su eje o comprar uno ya hecho.

—iExcelente! —exclamé—. Pongamonos en marcha.

—Un eje de roble, eso si, uno bueno —continuo sin levantarse de su sitio.

—cY esta lejos ese lugar?

—Tres verstas.

—Bien, entonces podemos ir hasta alli en su carrito.

—iQue no...!

—Venga, vamonos —dije—. jVamos, anciano! Mi cochero nos esta esperando.

El anciano se levanté con desgana y me siguidé al camino. Mi cochero estaba en un
terrible estado mental: habia intentado dar de beber a los caballos, pero habia poca
agua en el pozo y sabia mal; eso era lo primero, como suelen decir los cocheros... Sin
embargo, nada mas ver al anciano sonrio de oreja a oreja, asintio con la cabeza y grito:

—iVaya! Kasidnushka, jun placer verte!

—También lo es verte a ti, Yeroféi, jeres un buen hombre! —respondié Kasian con voz
melancoélica.

De inmediato comuniqué a mi cochero la sugerencia del anciano; Yeroféi expreso su
acuerdo y llevd su carro al patio delantero. Mientras Yeroféi se afanaba en demostrar
su habilidad desenganchando a los animales, el anciano estaba de pie con un hombro
apoyado contra la verja y nos miraba enfadado, ya a Yeroféi, ya a mi. Parecia algo
perplejo y, por lo que pude intuir, no se alegraba de nuestra inesperada visita.

—¢Te han cambiado también a ti de aldea? —le preguntd Yeroféi de pronto mientras
retiraba el arco.



—Asi es.

—ijVaya! —espetdé mi cochero entre dientes—. ¢Conoces a Martin, el carpintero...
Martin de Ridbovo?

—Pues si.

—Se ha muerto. Acabamos de toparnos con su ataud.
Kasian se estremecio.

—cMuerto? —murmurd, y dirigié su mirada hacia el suelo.

—Asi es, muerto. ¢Por qué no lo curaste, eh? La gente dice que curas, que tienes el
don.

Mi cochero estaba, obviamente, burlandose del anciano.
—Ah, ese es tu carro, ¢no? —anadio, moviendo el hombro hacia él.
—Es mio.

—iUn carro, eso! ¢Eh? jUn carro! —repitié y, agarrandolo de las varas, por poco lo
vuelca—. jPues eso, un carro! Pero ¢con qué vamos a llegar hasta el claro? No te sera
posible enganchar a nuestros caballos en esas varas. Nuestros caballos son grandes,
pero ¢qué significa esto?

—No sé —respondié Kasian— qué utilizaréis como tiro; aunque tenéis a este pobre
animal —anadié suspirando.

—¢Te refieres a este? —pregunté Yeroféi tras escuchar las palabras de su interlocutor,
y dirigiéndose hacia el miserable caballito de Kasian, clavdndole el dedo medio de su
mano derecha en el cuello, con desprecio—. Mira —afnadi6 con desdén—, se ha
dormido, jqué inutil!

Le pedi a Yeroféi que lo enganchara tan pronto como pudiera. Queria acercarme con
Kasian al lugar en que estaban talando la arboleda, puesto que en esos lugares suele
haber urogallos. Cuando el carrito estuvo preparado al fin, me acomodé como pude
con mi perro en el suelo del mismo, recubierto con cortezas de tilo, y Kasian, encogido
como una bola, también se sentd en el pescante delantero con la misma expresién
desganada en su cara; y entonces fue cuando Yeroféi se acercé hasta mi y, lanzandome
una mirada misteriosa, susurro:

—Y es bueno, senor, que le acompane usted. Es uno de esos hombres santos, ¢sabe?,



le llaman La Pulga. No sé cémo ha podido entenderle...

Estaba a punto de decirle a Yeroféi que, hasta entonces, Kasidn me habia parecido un
hombre sensato, pero mi cochero continué diciendo en el mismo tono:

—Tenga cuidado de que le lleve adonde han quedado. Y elija usted mismo el eje,
cuanto mas fuerte mejor... (Hay por aqui, Pulga —afadié en voz alta—, algin bocado
para ayudarme a sobrevivir?

—Busca y encontrards —respondié Kasian, tirando de las riendas, y nos pusimos en
marcha.

Para mi sorpresa, su pequeno caballito no iba nada mal. Durante todo el trayecto
Kasian mantuvo el mismo silencio terco, y respondié a todas mis preguntas a la fuerza
y desganado. No tardamos en alcanzar los claros, y llegamos a la oficina, una alta
cabafia aislada sobre un pequeno barranco que habia sido provisto de una presa
improvisada y convertido en estanque. Alli encontré dos jovenes oficinistas que
trabajaban para los comerciantes, ambos con dientes blancos como la nieve, ojos
melosos, charla ruidosa y melosa, y melosas sonrisitas. Llegué a un acuerdo con ellos
por un eje y me dirigi a los claros. Pensé que Kasian se quedaria esperandome con el
caballo, pero de repente se dirigié hacia mi.

—¢:Y ahora vas a tirar a los pajarillos? —pregunté—. ¢A eso vas?
—Si, si encuentro alguno.

—Iré contigo. ¢(Me permites?

—Por supuesto, claro.

Nos pusimos en marcha. La zona de los arboles talados se extendia menos de una
versta. Confieso que observé a Kasian mas que a mi perro. El sobrenombre de Pulga le
venia muy bien. Su cabecita negra y sin sombrero (su cabello, por cierto, era sustituto
de cualquier gorra) sobresalia para volver a esconderse entre los arbustos. Caminaba
con paso ligero, literalmente a saltitos, sin dejar de agacharse, recoger hierbas,
metérselas debajo de su camiseta, susurrar palabras por la nariz, y lanzar miraditas a
mi y a mi perro, muy atentas e insolitas. En las matas mas bajas y en los claros suele
haber pequenos pajarillos grises, que van de ramita en ramita emitiendo silbidos
cortos antes de tomar vuelo. Kasian solia llamarlos, intercambiaba llamadas con ellos;
una codorniz joven salia volando de entre sus pies, y él emitia un alarido detras de
ella; una alondra comenzaba a elevarse, aleteando y cantando; Kasian de inmediato
aprendia su cancioncilla. Pero a mi no me decia ni una palabra...

El tiempo era excelente, ain mas que antes; pero el calor no cedia. Atravesando el



cielo apenas se movian unas cuantas nubes lejanas, amarillas y blancas, del color de la
nieve tardia de la primavera, alargadas y aplastadas como velas Plegadas. Sus
contornos de plumas, ligeras y tenues como el algodén, cambiaban a cada instante;
parecian derretirse y no tenian sombras.

Durante un buen rato Kasian y yo vagabundeamos por los claros. Brotes jévenes que
todavia no habian tenido éxito en crecer mdas de un arshin extendian sus tallos suaves
y finos alrededor de los negros tocones de los arboles; adheridas a dichos tocones,
habia emulsiones musgosas redondeadas y esponjosas con los filos grisaceos, del tipo
que se hierven para hacer yesca; las fresas silvestres extendian sus tenues redondeces
rosadas; las setas también estaban presentes en familias, pegadas unas a otras. Los
pies se enredaban de continuo en la hierba crecida, bafiada por el calor del sol; en
todas las direcciones los agudos brillos metalicos de luz proveniente de las hojas
rojizas y jovenes en los arboles cegaban los ojos; por todas partes, en alegre
abundancia, aparecian matazas de arvejas color celeste, los diminutos célices dorados
de los ranunculos, los pensamientos malvas y amarillos; aqui y alla, cerca de los
caminos conquistados por la hierba, en donde las huellas de los carros estaban
marcadas por zonas cubiertas de hierba corta rojiza, se alzaban bloques de lefia en
pilas oscurecidas por el viento y la lluvia. Sombras ligeras se extendian en rectangulos
inclinados; era la Unica sombra que podia encontrarse. Una brisa ligera se levantaba
de tanto en tanto para volver a morir. De pronto soplaba directamente en la cara y
jugueteaba, haciendo que todo emitiera un feliz murmullo y que las puntas flexibles de
los helechos se inclinasen tan graciosamente que solo se podia pensar en lo delicioso
que era, pero de nuevo se disolvia, y todo volvia a quedar quieto. Solo las cigarras
chirriaban todas a la vez, como furiosas, con un sonido opresivo, incesante, insipido y
seco. Era apropiado al calor del mediodia que no cesaba, como engendrado
literalmente por él, literalmente atraido desde la tierra que el sol derretia.

Sin encontrarnos con una sola nidada, al fin alcanzamos los claros. Alli, los alamos
talados tendidos tristemente en el suelo, aplastaban bajo su peso tanto la hierba como
las matas; sobre algunos de ellos las hojas, aun verdes pero muertas, colgaban
fragilmente de las ramas rigidas; sobre otros ya se habian secado y enroscado. Un olor
agradable y punzante llegaba desde las astillas frescas de la madera, blancas y
doradas, amontonadas sobre los tocones relucientes y humedecidos. Més lejos, cerca
del bosque, se dejaba oir el débil estrépito de las hachas, y de vez en cuando, solemne
y callado, como haciendo una reverencia y extendiendo los brazos, caia un arbol de
cabellera enroscada...

Tardé un buen rato en encontrar presas; al cabo, un rascén salié volando de un area
cubierta de robles invadida por el ajenjo. Disparé: el pajaro giré en el cielo y cayo.
Répido, al oir el disparo, Kasian se cubri6 el rostro con la mano y se quedd quieto
hasta que volvi a cargar mi escopeta y hube recogido la presa. Justo cuando me
disponia a avanzar, se acercé hasta el lugar en el que habia caido el pajaro, se agaché
a la hierba salpicada con gotas de sangre, mened la cabeza y me mird asustado.



Después lo oi susurrar: “jPecado! iEs pecado, pecado!”.

Al rato el calor nos obligd a buscar cobijo. Me eché bajo un arbusto crecido de
avellano, sobre el que un arce extendia graciosamente sus ramas. Kasian se sento
sobre un grueso abedul caido. Lo observé. Las hojas se mecian con calma mas arriba,
y sus sombras liquidas y verdes se deslizaban adelante y atras sobre su cuerpecillo,
mas o menos cubierto por el abrigo oscuro, y sobre su pequefia cara. No levanto la
cabeza. Aburrido por su silencio, me eché de espaldas y comencé a observar con
admiracién el juego suave de las hojas enredadas, contrastadas contra el cielo claro.
iEs una ocupacion de lo més agradable, echarse de espaldas en un bosque y mirar el
cielo! Causa la misma impresién que contemplar el fondo del mar, que se extiende
lejano y amplio por debajo, donde los arboles no se elevan desde la tierra sino, como
las raices de plantas enormes, descienden o caen de forma empinada dentro de esas
ondas translucidas de hierba, mientras que las hojas de los arboles resplandecen como
esmeraldas o bien se convierten en una espesura tenida de oro, casi ennegrecida. En
algun lugar en lo alto, al final de una delicada rama, una tUnica hoja se destaca quieta
contra un trozo de cielo azul translicido y, més alla, otra se balancea, recordando en
sus movimientos las ondas sobre la superficie del agua, como si el movimiento fuera
espontdneo, no causado por el viento. Como islas submarinas magicas, las nubes
redondas y blancas flotan hasta situarse en el campo de vision, y se alejan, y de
repente todo este mar, este aire radiante, estas ramas y hojas llenas de sol, todo de
pronto comienza a flotar con el viento, destella con un brillo fugitivo, y se levanta un
fresco y tumultuoso murmullo que se asemeja al continuo chapoteo de las olas.
Tendido sin moverse y observandolo todo, las palabras no pueden expresar la delicia y
la calma, y el dulcisimo sentimiento que se adentra en el corazén. Se continta
observando, y ese azul intenso y claro trae una sonrisa a los labios tan inocente como
¢l mismo, tan inocente como las nubes que lo cruzan, y como si en su compaiia la
mente atravesara una lenta cabalgata de recuerdos felices, y parece que durante todo
ese tiempo la mirada se encuentra viajando mas y mas lejos, y trasladandolo a uno a
ese calmo, resplandeciente infinito, hasta que resulta del todo imposible arrancarse de
esas alturas distantes, de esas lejanas profundidades...

—ijSenor, eh senor! —dijo de repente Kasian en su voz altisonante.

Me incorporé sorprendido; hasta aquel momento mi acompanante apenas habia
respondido a mis preguntas, y | ahora de pronto comenzaba una conversacién.

—:Qué quieres? —respondi.

—Y por qué tienes ti que matar a ese pajarillo? —comenz6 a decir, mirdndome
directamente a los ojos.

—:Qué quieres decir, por qué? Es una ave de presa. Se puede comer.



—No, no lo matabas por eso, senor. jTu no vas a comértelo! Lo has matado por
divertirte.

—Pero ¢acaso no comes ti un ganso o un pollo?

—Aves como esas las creé el Senor para que el hombre se las comiera, pero un
rascon... Es un ave libre, un ave del bosque. Y no es la Gnica; no hay muchas, todas las
bestias del bosque y del campo, las criaturas de los rios, las de las ciénagas y las
praderas, y de lo alto y de las profundidades; es un pecado matarlas, deberian estar
sobre la tierra hasta que llegue su hora de forma natural... Para el hombre ya hay otra
comida, otra comida y otra bebida; el pan es el regalo de Dios al hombre, y las aguas
de los cielos, y las criaturas amaestradas que nos han llegado de nuestros ancestros.

Miré a Kasian asombrado. Sus palabras fluian con libertad; no hacia pausas tratando
de encontrarlas, hablaba con una animacién calma y con modesta dignidad, de vez en
cuando cerraba los ojos.

—Asi que, de acuerdo contigo, también es pecado matar a un pez —pregunté.

—Un pez tiene la sangre fria —protestd con seguridad—, es una criatura muda. Un pez
no siente miedo, ni alegria: un pez no tiene lengua. Un pez no tiene sentimientos, no
tiene sangre viva en €él... La sangre —continuo6 tras una pausa— jla sangre es sagrada!
La sangre no ve la luz del sol del Sefior, la sangre esta escondida de la luz... Y es un
gran pecado mostrar la sangre a la luz del dia, un gran pecado y algo que temer, joh,
se trata de algo que hay que temer!

Suspiré y bajoé los ojos. Debo admitir que miré al extrafio anciano completamente
sorprendido. Su discurso no sonaba como el de un campesino: ni los charlatanes ni la
gente del pueblo hablaban de aquella manera. Yo nunca habia oido este lenguaje,
solemne y reflexivo.

—Dime, Kasian, te lo ruego —comencé sin bajar mis ojos de su cara algo enrojecida—,
¢a qué te dedicas?

No respondié mi pregunta de inmediato. Su mirada parecié inquieta durante un
momento.

—Vivo como lo ordena el Senor —dijo al cabo—, pero en lo que respecta a una
ocupacion no, no tengo ocupacion alguna. No tengo cabeza para ello, desde pequerio
he sido asi. Trabajo todo lo que puedo, pero no lo hago en condiciones. {No puedo
evitarlo! He perdido la salud y mis manos son torpes. Durante la primavera me dedico
a cazar ruisenores.

—¢Atrapas ruisefniores? Entonces ¢por qué estas diciendo que no debe tocarse a las



bestias del bosque ni del campo ni a ninguna otra criatura?

—No para matarlos, esa es la diferencia; la muerte ya se cobrara lo que le
corresponde. Mire, piense en Martin el carpintero: vivié su vida, y no fue larga y se
murié; y ahora su mujer esta desconsolada por el marido y sus hijos... No le
corresponde ni al hombre ni a las bestias ser mejor que la muerte. La muerte no corre
hacia ti, pero ti tampoco puedes escaparte de ella; ni tampoco debes ayudarla. Yo no
mato a los ruisenores, jel Senor nos proteja! No los atrapo para causarles dolor, ni
para poner sus vidas en peligro, sino para el disfrute de los hombres, para su consuelo
y alegria.

—¢Vas a Kursk a cazarlos?

—Voy a Kursk y también mas lejos, dependiendo de cdmo estén las cosas. Duermo en
las ciénagas, en las arboledas, y duermo completamente solo en los campos y en las
zonas salvajes: ahi es donde las agachadillas canturrean, donde se pueden oir las
liebres que sollozan, donde los patos sisean... Por la noche me fijo por dénde estan, y
cuando llega la manana agudizo el oido, y al amanecer extiendo mi red sobre los
arbustos. Hay un tipo de ruisenior que canta una dulce y lastimosa tonada...

—¢Y los vendes?

—Los regalo a la gente buena.

—:Y qué haces ademas de esto?

—¢:Que qué hago?

—:Como pasas el tiempo?

El anciano guardo silencio durante un rato.

—De ninguna forma. No tengo cabeza para trabajar. Pero sé leer y escribir.

—¢Asi que sabes leer y escribir?

—Si. El Buen Sefior me ayudd, y alguna gente buena también.

—¢Tienes familia?

—No, no tengo familia.

—:Y por qué? ;Han muerto todos?



—No, es solo que no era mi mision en la vida, nada més. Todo se hace de acuerdo con
la voluntad de Dios, vivimos nuestras vidas de acuerdo con la voluntad de Dios, pero
un hombre debe ser bueno, jeso si! Eso quiere decir que debe vivir de buena forma a
los ojos de Dios

—¢cY tienes algun pariente?
—Tengo... Tengo —el anciano parecia confundido.

—Dime, por favor —comencé—. He oido que mi cochero te preguntaba por qué no
habias curado a Martin el carpintero. ¢Es cierto que puedes curar a la gente?

—Tu cochero es un hombre justo —respondié Kasian pensativo—, pero él tampoco esta
libre de pecado. Dice que tengo el poder de sanar. {Vaya poder! ;Y quién puede tener
eso? Todo viene de Dios. Pero ahi mismo... Ahi hay una hierbas, unas flores: ayudan,
es cierto. Estd la maravilla, esa es una, un tipo de hierba que cura a los seres
humanos; esta el llantén, también; no es vergonzoso hablar de ellas, las hierbas puras
y buenas las hace Dios. Pero las otras no. Tal vez ayuden, pero son un pecado y es
pecaminoso hablar de ellas. Tal vez puedan usarse con la ayuda de la oracién... Bueno,
por supuesto, son palabras especiales... Pero solo el que tiene fe sera salvado
—anadid, bajando la voz.

—¢Le diste algo a Martin? —pregunté.

—Me enteré demasiado tarde —respondio el anciano—. ¢(De qué habria servido? Todo
hombre tiene su propio destino. No iba a vivir mucho, Martin el carpintero, no iba a
vivir mucho en esta tierra: y asi ocurrié. No, cuando no esta escrito que un hombre
tenga que vivir en esta tierra los suaves rayos del sol no lo calientan como a los demas,
las vituallas no lo alimentan, como si de continuo se le estuviera llamando a
marcharse... {El Senor acoja su alma!

—¢Te han trasladado a esta zona hace mucho? —pregunté tras un corto silencio.
Kasidn se estremecio.

—No, no hace mucho, unos cuatro anos. En los tiempos del antiguo amo viviamos
siempre donde habiamos nacido pero fueron los guardas de la finca los que nos
movieron. E amo antiguo tenia un alma bondadosa, era un ser humilde jel Sefnor lo
tenga en su gloria! Pero los guardas, por supuesto, hicieron lo que debian. Parece que
es asi como debe ser.

—Pero ¢dénde vivias antes?

—Somos de Krasivaia Mech.



—c:Lejos de aqui?
—A unas cien verstas.
—¢Y era mejor alli la vida?

—Mejor... Era mejor. La tierra es inmensa, con muchos rios, nuestro hogar; aqui todo
estd hacinado y seco. Nos hemos convertido en huérfanos. Alli, en nuestra tierra, en
Krasivaia Mech, quiero decir, uno subia una colina, y Senor, ;qué cree que se veia
desde alli? Se veia un rio por ahi, una pradera por ahi, y un bosque por alla. Y después
una iglesia, y luego mas prados a lo lejos, hasta donde llegaba la vista. Y uno miraba
tan lejos como podia sin dejar de maravillarse, jeso desde luego! Mientras que aqui, es
cierto, la tierra es mejor, mas arcillosa, de la buena, eso dicen los campesinos. Pero en
lo que a mi respecta, en cualquier sitio hay tanta comida como pueda necesitarse.

—Pero, siendo sincero, amigo, preferirias estar en tu tierra, ;verdad?

—Desde luego que me gustaria volver a verla. De todas formas, no tiene importancia
dénde estoy. No tengo familia, nada me ata a ningun sitio. ¢Y que haria sentado en
casa todo el dia? Es cuando me pongo en marcha —comenzd a decir en una voz mas
alta— cuando todo me parece mas sencillo. Brilla la dulce luz del sol y se es mas puro
a ojos de Dios, se canta una tonada mas alegre. Entonces uno mira qué hierbas crecen
por ahi, y se fija en ellas y recoge las que necesita. Tal vez encuentre un manantial, asi
gue toma un sorbo y recuerda que esta ahi también. Los pdjaros cantan en el aire... Y
después, en la otra parte de Kursk, se encuentran las estepas, y qué estepas; ahi
tenemos una auténtica maravilla, una gran satisfaccion para el hombre, tan amplias,
una muestra de lo que Dios puede ofrecer. Y contintian sin cesar, como dice la gente,
justo hasta los mares céalidos en los que vive Gamaiun, el pajaro con el canto mas dulce
de todos, hasta el lugar en el que las hojas no se caen de los arboles en invierno, ni en
otono, y donde crecen manzanas doradas en ramas de plata y cada hombre vive
contento con lo que tiene y en justa alianza con sus semejantes... Ahi es adonde me
gustaria dirigirme... {Y eso que he andado por todas partes! He estado en Romion y en
Simbirsk, una ciudad como Dios manda, y en el mismo Moscl, engalanado con sus
coronas doradas. Y en el Oka, el que nos alimenta, y en Tsna, la paloma, y en el Volga,
nuestra madre, y he visto a mucha gente, todos buenos cristianos, y en muchas
ciudades honestas he estado... Pero me gustaria ir a aquel lugar... Y eso es todo... Y
pronto... Y no solo yo, que soy un pecador mas, sino muchos otros cristianos que se
ponen en marcha y caminan por el ancho mundo sin nada excepto cortezas de tilo a
modo de zapatos en busca de la verdad... jPor supuesto que lo hacen!... ;{De qué sirve
quedarse en casa? No es justo como tienen que vivir los hombres, eso es...

Kasian murmuro estas ultimas palabras deprisa y de forma casi inaudible; después dijo
algo mas que me fue imposible descifrar, y su rostro adoptd una expresion tan extrana



que recordé sin querer el titulo de “hombre santo” que Yeroféi le habia impuesto. Se
quedo6 mirando el suelo fijamente, tosié y parecié recuperar el sentido:

—iSol dulcisimo! —murmuré casi entre dientes—. jQué bendicion, Senor! jEste calor
que bana el bosque!

Se encogié de hombros, guardd silencio, miré a su alrededor con aire distraido y
comenzé a cantar en voz baja. No alcancé a discernir todas las palabras de su
melancélica cancioncilla, pero entendi las siguientes:

Pero Kasian es mi nombre
Y la Pulga lo que me llaman.
“iAh!”, pensé, “se lo esta inventando...”.

De pronto se estremecié y guard6 silencio, contemplando con fijeza las profundidades
del bosque. Me volvi y vi a una pequefia campesina de unos ocho afos con abrigo azul,
un panuelo a cuadros atado alrededor de su cabeza y una pequena cesta en su bracito
quemado por el sol. Era evidente que no habia esperado encontrarse con nadie; se
habia topado con nosotros, como suele decirse, y ahora estaba inmovil, de pie sobre un
retazo de hierba a la sombra en una zona fronda de avellanos, contemplandonos
asustada con sus 0jos negros. Apenas habia tenido tiempo de observar su aparicion
cuando volvié a desaparecer detras de un arbol.

—iAnnushka! jAnnushka! Ven aqui, no tengas miedo —la llamé el anciano con voz
amable.

—Tengo miedo —respondid una vocecilla.
—Vamos, no tengas miedo, acércate.

Annushka salié de su escondite sin decir nada y se acerco a nosotros en silencio, sin
que sus pies infantiles hicieran apenas ruido en la hierba espesa, y emergié de la
frondosidad junto al anciano. No tenia ocho afnos, como me habia parecido por su corta
estatura, sino trece o catorce. Todo su cuerpo era pequeno y delgado, pero muy bien
formado y flexible, y su hermosa carita era increiblemente similar a la de Kasian,
aunque el viejo no tenia belleza alguna. Los mismos rasgos agudos, la misma mirada
poco habitual, a un tiempo astuta y confiada, pensativa y penetrante, y exactamente
los mismos gestos... Kasian le ech6 una mirada mientras ella se colocaba a su lado.

—¢Asi que estds recogiendo setas? —pregunto.

—Si, setas —respondio ella con una sonrisa timida.



—¢Y has encontrado muchas?

—Muchas.

Ella lo miré de reojo y sonridé de nuevo.

—¢:Hay algunas de las blancas?

—Si, también de las blancas.

—Venga, ensénanoslas... —Ella se quité la cesta del brazo y levantd un poco la hoja
que cubria las setas—. jAh! —dijo Kasian, inclindndose sobre la cesta—, json
preciosas! jEstupendo, Annushka!

—¢Es tu hija, Kasidn? —le pregunté. El rostro de Annushka se ruborizé ligeramente.

—No, es solo una pariente —dijo Kasian con indiferencia afectada—. Bueno, Annushka,
ve con Dios —anadi6 de inmediato—, jy cuidado por dénde andas!

—Pero ¢por qué tiene que irse a pie? —interrumpi—. Podriamos llevarla a casa en el
carro...

Annushka enrojecié como una amapola, agarroé la cesta por el cordén que hacia de asa
y miré alarmada al anciano.

—No, ird caminando —objetd él, con el mismo tono de voz indiferente—. {Por qué no
iba a hacerlo? Llegara sin problema... {Venga, andando!

Annushka se adentré con paso ligero en el bosque. Kasian la siguié con la mirada,
después miré al suelo y sonrié para si. En aquella sonrisa melancdlica, en las pocas
palabras que habia intercambiado con Annushka y en el tono de su voz cuando
hablaba con ella habia un amor apasionado y una ternura inconfundibles. Volvié a
mirar en la direccién por donde ella habia desaparecido, sonrié de nuevo y, secandose
el rostro, asintié varias veces.

—¢Por qué le dijiste que se marchara tan pronto? —le pregunté—. Le habria comprado
unas setas...

—Puede usted comprarlas en la casa, si eso es lo que desea, no tiene importancia —me
contesto, tratdndome por primera vez de “usted”.

—Es muy bonita.



—No... Como... Es... —respondié con aparente desgana, y desde aquel momento
regresoé a su previa melancolia.

Al ver que todos mis esfuerzos por que volviera a hablar eran vanos, me dirigi hacia
los claros. Mientras tanto, el calor se habia disipado un tanto; pero mi mala suerte, o,
como dicen de donde vengo, mi “perder tiempo en vano” no cambio, regresé a la aldea
sin mas que un rascén y un nuevo eje. Mientras nos dirigiamos al patio, Kasian se
volvid de repente hacia mi.

—Seiior, senor —comenzé—, seguro que tengo la culpa, seguro que he apartado todas
las presas de su camino.

—¢:Y como es eso?

—Es una cosa que sé hacer. Tiene usted ese perro, un buen perro cazador, pero no ha
podido hacer gran cosa. Piénselo, la gente es la gente, ¢;verdad? Después tenemos a
este animal aqui, pero ¢en qué lo hemos convertido?

Me habria sido imposible persuadir a Kasidan de que era imposible “echar una
maldicién” sobre la caza, asi que no le respondi. En aquel momento atravesamos la
cancela del patio.

Annushka no estaba en la cabafia; habia llegado y habia dejado su cesta con setas.
Yeroféi instalé el nuevo eje tras haberlo sometido a una rigida y algo subjetiva
evaluacion; y una hora mds tarde nos marchdbamos, dejando algo de dinero para
Kasian, quien al principio no deseaba aceptarlo pero que al final, tras sopesarlo un
minuto y sostenerlo en la palma de su mano, se metié en la camisa. Durante toda esta
hora apenas dijo una palabra; como antes, se quedé de pie apoyado contra la cancela,
sin responder a los comentarios y reproches de mi cochero, y se despidié de mi con
bastante frialdad.

En cuanto llegamos reparé que mi Yeroféi de nuevo estaba sumido en la
desesperaciéon. En efecto, no habia encontrado nada comestible en la aldea y el agua
para los caballos habia sido de mala calidad. Asi que nos pusimos en marcha. Con una
insatisfaccion que se expresaba hasta en la nuca, iba sentado en el pescante deseoso
de iniciar una charla conmigo, pero, anticipando mi primera pregunta, se limito a
gruilir débilmente por lo bajo y a dirigir charlas edificantes y ocasionalmente
sarcasticas a los caballos.

—iUna aldea! —murmuré—. jLlamar a eso una aldea! Pedi kvas y ni eso tenian... {Por
todos los santos! ;Y el agua no era mas que lodo! —Escupié sonoramente—. Ni
pepinillos, ni kvas, ni nada de nada. Mientras que ti —anadi6 gritando, volviéndose
hacia el caballo derecho—, jte conozco, maldita yegua! Solo finges trabajar, eso
haces... —Y la golped con el latigo—. Es astuta, la maldita, o ahora lo es; antes era una



criatura buena y afable... {Venga, adelante, con brio!
—Dime, Yeroféi —comencé—, ;qué clase de persona es Kasian?

—¢El Pulga, quiere decir? —dijo al cabo, tirando de las riendas—. Un hombre extrafo y
maravilloso, eso es, un auténtico santo, y no encontrara usted otro como él. Es, cémo
decirlo, igual que nuestra yegua; se ha descocado igual que ella... Quiero decir, ha
dejado de trabajar. En fin, no es que fuera trabajador. Se dedica a ir tirando, pero a
pesar de todo... Seguro que siempre ha sido asi. Al principio solia ir de cochero con
sus tios; eran tres, pero después de un tiempo, en fin, ya sabe usted, se aburrié y lo
abandoné. Empezé a vivir en casa, eso, pero no podia estarse quieto; es igualito a una
pulga. Gracias a Dios, tenia un amo bueno que no lo obligé a trabajar. Asi que de
cuando en cuando se lo ve vagabundeando por aqui y por alla, por todas partes, como
una oveja descarriada. Y Dios lo sabe, es un hombre poco comun, de pronto silencioso
como un tocén, y al siguiente minuto parloteando; y lo que dice, solo Dios lo
entendera. Pensarad usted que tiene educacién, pero no es eso, no tiene buenas
maneras. Sin embargo, no canta mal, un poco pomposamente, pero nada mal para
serle sincero.

—¢Es cierto que tiene el poder de sanar?

—iEl poder de sanar! ¢Y qué iba a hacer con eso? Es un hombre corriente, aunque es
cierto que me curd de la escrofula... Es estiupido como el que mas, eso es —anadio,
tras una pausa.

—c¢:Hace mucho que lo conoces?

—Bastante. Eramos vecinos en Sichovka, en Krasivaia Mech.

—Y esa chica con la que nos encontramos en el bosque, Annushka, ¢es pariente suya?
Yeroféi me mir6 por encima del hombro y mostré sus dientes en una amplia sonrisa.

—iJal... Si, estdn emparentados. Ella es huérfana, no tiene madre ni nadie sabe quién
lo fue. Pero es muy probable que estén emparentados, porque ella es la viva imagen
del viejo... Y ademas vive en su casa. Es una muchacha con luces, eso no lo niego; y
buena chica, y el viejo la adora: es buena chica. Lo méas seguro, aunque usted no lo
crea, es que se empene en ensenarle a leer y escribir. Nunca se sabe, es justo el tipo
de cosa que se le ocurriria, asi de raro es, asi de variable... {E-e-e! —Mi cochero se
interrumpié de pronto y, deteniendo los caballos, se asomd por el lado y comenzé a
olisquear—. ¢No huele por ahi a quemado? jPues si! jEste eje me va a salir caro! Y
pensar que lo habia engrasado a gusto. Tendré que ir a buscar agua; por ahi veo un
estanquito.



Y Yeroféi se bajo del pescante, desamarré un cubo, caminé hasta el estanque, vy,
cuando regresd, escuchd con considerable placer como el agujero del eje siseaba al
ser cubierto de agua repentinamente. En el transcurso de unas diez verstas mas o

menos tuvo que empapar seis veces mas el eje recalentado, y la noche habia caido
hacia ya mucho tiempo cuando regresamos a casa.



