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STORY IN SPANISH

GUILLERMO CABRERA INFANTE
ABRIL ES EL MES MAS CRUEL

No supo si lo despertd la claridad que entraba por la ventana o el calor, o ambas
cosas. O todavia el ruido que hacia ella en la cocina preparando el desayuno. La oy
freir huevos primero y luego le llegd el olor de la manteca hirviente. Se estiré en la
cama y sintié la tibieza de las sdbanas escurrirse bajo su cuerpo y un amable dolor le
corrié de la espalda a la nuca. En ese momento ella entré en el cuarto y le choc6 verla
con el delantal por encima de los shorts. La lampara que estaba en la mesita de noche
ya no estaba alli y puso los platos y las tazas en ella. Entonces advirtié que estaba
despierto.

—¢:Qué dice el dormilén? — pregunté ella, bromeando.

En un bostezo él dijo: Buenos dias.

—:Como te sientes?

Iba a decir muy bien, luego pensd que no era exactamente muy bien y reconsideré y
dijo:

—Admirablemente.

No mentia. Nunca se habia sentido mejor. Pero se dio cuenta que las palabras siempre
traicionan.

—iVaya! —dijo ella.

Desayunaron. Cuando ella terminé de fregar la loza, vino al cuarto y le propuso que se
fueran a banar.

—Hace un dia precioso —dijo.
—Lo he visto por la ventana —dijo él.
—¢Visto?

—Bueno, sentido. Oido.



Se levanto y se lavé y se puso su trusa. Encima se echo la bata de felpa y salieron para
la playa.

—Espera —dijo él a medio camino—. Me olvidé de la llave.
Ella sacé del bolsillo la llave y se la mostré. El sonrié.
—¢Nunca se te olvida nada?

—Si —dijo ella y lo besé en la boca—. Hoy se me habia olvidado besarte. Es decir,
despierto.

Sintio el aire del mar en las piernas y en la cara y aspiré hondo.
—Esto es vida —dijo.

Ella se habia quitado las sandalias y enterraba los dedos en la arena al caminar. Lo
miré y sonrio.

—¢ T crees ? —dijo.

—¢ Tl no crees? —pregunto él a su vez.

—Oh, si. Sin duda. Nunca me he sentido mejor.

—Ni yo. Nunca en la vida —dijo él

Se banaron. Ella nadaba muy bien, con unas brazadas largas, de profesional. Al rato él
regresO a la playa y se tumbd en la arena. Sintid6 que el sol secaba el agua y los
cristales de sal se clavaban en sus poros y pudo precisar déonde se estaba quemando
mads, donde se formaria una ampolla. Le gustaba quemarse al sol. Estarse quieto,
pegar la cara a la arena y sentir el aire que formaba y destruia las nimias dunas y le
metia los finos granitos en la nariz, en los ojos, en la boca, en los oidos. Parecia un
remoto desierto, inmenso y misterioso y hostil. Dormité.

Cuando despertd, ella se peinaba a su lado.

—¢Volvemos? —pregunto.

—Cuando quieras.

Ella prepar6 el almuerzo y comieron sin hablar. Se habia quemado, leve, en un brazo y

¢l camino hacia la botica que estaba a tres cuadras y trajo picrato. Ahora estaban en el
portal y hasta ellos llego el fresco y a veces rudo aire del mar que se levanta por la



tarde en abril.

La miro. Vio sus tobillos delicados y bien dibujados, sus rodillas tersas y sus muslos
torneados sin violencia. Estaba tirada en la silla de extension, relajada, y en sus labios,
gruesos, habia una tentativa de sonrisa.

—:Cémo te sientes? —le pregunto.

Ella abrio sus ojos y los entrecerro ante la claridad. Sus pestanas eran largas y curvas.
—Muy bien. ;Y ta?

—Muy bien también. Pero, dime... ¢ya se ha ido todo?

—Si —dijo ella.

—Y... ¢no hay molestia?

—En absoluto. Te juro que nunca me he sentido mejor.

—Me alegro.

—c:Por qué?

—Porque me fastidiaria sentirme tan bien y que ta no te sintieras bien.

—Pero si me siento bien.

—Me alegro.

—De veras. Créeme, por favor.

—Te creo.

Se quedaron en silencio y luego ella hablé:

—c:Damos un paseo por el acantilado?

—¢Quieres?

—Coémo no. ¢(Cuando?

—Cuando tu digas.



—No, di tu.
—Bueno, dentro de una hora.

En una hora habian llegado a los farallones y ella le pregunté, mirando a la playa,
hacia el dibujo de espuma de las olas, hasta las cabanas:

—¢Qué altura crees tu que habra de aqui a abajo?
—Unos cincuenta metros. Tal vez setenta y cinco.
—¢Cien no?

—No creo.

Ella se senté en una roca, de perfil al mar, con sus piernas recortadas contra el azul
del mar y del cielo.

—¢Ya tu me retrataste asi? —pregunto ella.

—Si.

—Prométeme que no retrataras a otra mujer aqui asi.
El se molesto.

—ijLas cosas que se te ocurren! Estamos en luna de miel, ;no? Cémo voy a pensar yo
en otra mujer ahora.

—No digo ahora. Més tarde. Cuando te hayas cansado de mi, cuando nos hayamos
divorciado.

El la levanté y la besé en los labios, con fuerza.
—Eres boba.

Ella se abrazé a su pecho.

—¢No nos divorciaremos nunca?

—Nunca.

—:Me querras siempre?



—Siempre.

Se besaron. Casi en seguida oyeron que alguien llamaba.
—Es a ti.

—No sé quién pueda ser.

Vieron venir a un viejo por detras de las canas del espartillo.
—Ah. Es el encargado.

Los saludo.

—¢:Ustedes se van manana?

—Si, por la manana temprano.

—Bueno, entonces quiero que me liquide ahora. ¢(Puede ser?
El la mir6 a ella.

—Ve ta con él. Yo quiero quedarme aqui otro rato mas.
—¢Por qué no vienes ti también?

—No —dijo ella—. Quiero ver la puesta de sol.

—No quiero interrumpir. Pero es que quiero ver si voy a casa de mi hija a ver el
programa de boxeo en la television. Usté sabe, ella vive en la carretera.

—Ve con él —dijo ella.

—Esta bien —dijo él y ech6 a andar detras del viejo.

—¢ T sabes dénde estéa el dinero?

—Si —respondié él, volviéndose.

—Ven a buscarme luego, ¢quieres?

—Esta bien. Pero en cuanto oscurezca bajamos. Recuerda.

—Esta bien —dijo—. Dame un beso antes de irte.



Lo hizo. Ella lo bes6 fuerte, con dolor.

El la sintié tensa, afilada por dentro. Antes de perderse tras la marea de espartillo la
saludé con la mano. En el aire le llegé su voz que decia te quiero. ¢O tal vez
preguntaba me quieres?

Estuvo mirando al sol como bajaba. Era un circulo lleno de fuego al que el horizonte
convertia en tres cuartos de circulo, en medio circulo, en nada, aunque quedara un
borboteo rojo por donde desaparecié. Luego el cielo se fue haciendo violeta, morado y
el negro de la noche comenz6 a borrar los restos del crepusculo.

—c¢Habra luna esta noche? —se pregunto en alta voz ella.

Miré abajo y vio un hoyo negro y luego mas abajo la costra de la espuma blanca,
visible todavia. Se movié en su asiento y dejo los pies hacia afuera, colgando en el
vacio. Luego afinco las manos en la roca y suspendid el cuerpo, y sin el menor ruido se
dejo caer al pozo negro y profundo que era la playa exactamente ochenta y dos metros
mas abajo.



