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EL AMOR ES CIEGO

El cinco de agosto, a las ocho, la calina cubria la ciudad. Liviana, en absoluto
estorbaba la respiraciéon y se presentaba bajo apariencia singularmente opaca.
Parecia, por otra parte, tefiida de azul con verdadera intensidad.

Fue cayendo en capas paralelas. Al principio cabrilleaba a veinticinco centimetros del
suelo, y los caminantes no podian verse los pies. Una mujer que vivia en el nimero 22
de la Rue Saint-Braquemart, dejé caer la llave en el momento de entrar en su casa, y
no la podia encontrar. Seis personas, entre las que se contaba un bebé, acudieron en
su ayuda. Entretanto, a la segunda capa le dio por caer. Y se pudo encontrar la llave,
pero no al bebé que habia tomado las de villadiego al amparo del meteoro, impaciente
por escapar del biberdn, sentar cabeza y conocer los serenos placeres del matrimonio.
Mil trescientas sesenta y dos llaves, y catorce perros, se extraviaron de tal manera
durante la primera manana. Cansados de vigilar en vano sus flotadores, los pescadores
se volvieron majaretas y se fueron a cazar.

La niebla se hacinaba en densidades considerables en la parte baja de las calles en
pendiente y en las hondonadas. Formaba alargadas flechas y se colaba por las
alcantarillas y los pozos de ventilacion. Asi invadi6 los tineles del metro, que dejé de
funcionar cuando la lechosa marea alcanzo el nivel de los semaforos. Pero en aquel
mismo momento, la tercera capa acababa de descolgarse y, en el exterior, de rodillas
para abajo todo era blanquecina oscuridad.

Los de los barrios altos, creyéndose favorecidos, se burlaban de los de las orillas del
rio. Mas al cabo de una semana todos estaban reconciliados y podian golpearse del
mismo modo contra los respectivos muebles de las respectivas habitaciones. La niebla
habia llegado por entonces hasta el copete de las edificaciones mas elevadas. Y si el
cimbanillo de la torre fue lo ultimo en desaparecer, el irresistible empuje de la
creciente y opaca marea acabd a fin de cuentas por sumergirlo del todo.
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Orvert Latuile despertd el trece de agosto después de una dormida de trescientas
horas. Como saliese de una cogorza de las buenas, en un primer momento temié
haberse quedado ciego. Con ello no habria hecho mas que rendir homenaje a los



innumerables alcoholes que se le habian servido. Tal vez fuese simplemente de noche,
pero, en cualquier caso, de una manera distinta. Con los ojos abiertos, sentia la
impresion que se experimenta cuando el rayo de luz de una bombilla viene a dar sobre
los parpados cerrados. Con mano torpe, buscoé el interruptor de la radio. Emitia, pero
el informativo solo lo esclareci6 hasta cierto punto.

Sin tomar en cuenta los agudos comentarios del locutor, Orvert Latuile reflexiond, se
rasco el ombligo y noto, oliéndose la ufia a continuacién, que necesitaba un bafio. Pero
el amparo de aquella caligine caida sobre todas las cosas como el manto de Noé sobre
Noé, como la miseria sobre el misero mundo, como el velo de Tanit sobre Salambo o
como un gato sobre un violin, le hizo colegir la inutilidad de semejante esfuerzo.
Ademas, la tal niebla tenia un dulce aroma a albaricoque tisico que debia
contrarrestar las emanaciones personales. Y por anadidura, el sonido se portaba bien
y, al envolverse en aquella guata, los ruidos adquirian una curiosa resonancia, blanca
y clara como la voz de una soprano lirica cuyo paladar, hundido en una desgraciada
caida sobre la esteva de un arado, hubiera sido reemplazado por una protesis de plata
forjada.

Para empezar, Orvert decidid prescindir de todos los problemas y actuar como si nada
ocurriese. En consecuencia, se vistié sin dificultad, pues sus indumentos estaban
colocados cada uno en su sitio: es decir, unos sobre las sillas, otros debajo de la cama,
los calcetines dentro de los zapatos, y éstos, el uno en el interior de un jarrén y el otro
calzando el orinal.

-Dios mio -dijo para si-, qué cosa extrana esta calina.

Reflexion sin gran originalidad que le salvo del ditirambo, del simple entusiasmo, de la
tristeza y de la melancolia negra, colocando el fendémeno en la categoria de las cosas
sencillamente constatadas. Pero acostumbrandose paulatinamente a lo inhabitual, se
fue animando poco a poco hasta el punto de decidirse a encarar determinadas
experiencias muy humanas.

-Bajo hasta casa de la portera -se dijo- dejandome la bragueta abierta. Asi
comprobaremos si en realidad hay niebla, o si se trata de mis ojos.

Como es natural, el espiritu cartesiano de todo francés le induce a dudar de la
existencia de cualquier caligine opaca, incluso si es tan tupida como para nublar la
vista. Y no es lo que pueda decir la radio lo que vaya a decidir la aceptacién de lo
chocante. La radio no dice mas que majaderias.

-Me la saco -dijo Orvert- y bajo como si nada.

En efecto, se le sacd y bajé como si nada. Por primera vez en su vida advirtié el
chasquido del primer escalén, el temblor del segundo, el grillar del cuarto, el



carrasqueo del séptimo, el susurrar del décimo, el chichear del décimo cuarto, las
sacudidas del décimo séptimo, el bisbiseo del vigésimo segundo y el abejorreo del
pasamanos de laton, desatornillado de su sustentaculo terminal.

Se cruzé con alguien que subia aplastandose contra la pared.

-¢Quién va? -dijo, deteniéndose.

-iLerond! -respondio el sefior Lerond, el inquilino de enfrente.

-Buenos dias -dijo Orvert-. Aqui Latuile.

Al tenderle la mano, encontro cierta cosa rigida que soltd con asombro. Lerond emitio
una risita embarazada.

-Perdone -dijo-, pero no se ve nada, y esta neblina es endemoniadamente calurosa.
-Cierto -asintié Orvert.

Pensando en su desabotonada bragueta, se avergonz6 de constatar que Lerond habia
tenido la misma idea que él.

-Bueno, hasta la vista -dijo Lerond.

-Hasta la vista -contesté Latuile, desabrochando solapadamente la hebilla de su
cinturon.

Cuando el pantalén le hubo caido sobre los pies, se lo quitd, arrojandolo a
continuacion por el hueco de la escalera. Ciertamente, aquella calina era tan
agobiante como una pichona enamorada. Y si Lerond se paseaba con su mancebia al
aire ¢por qué tenia Orvert que continuar a medio vestir...? O todo o nada.

Chaqueta y camisa volaban poco después. Decidié conservar los zapatos.

Al llegar al final de la escalera, golped con delicadeza en el cristal de la porteria.
-iAdelante! -respondio la voz de la portera.

-¢Hay cartas para mi? -pregunté Orvert.

-iOh, sefnor Latuile! -se desternillé de risa la gruesa mujer-. Siempre con sus
chascarrillos...! ¢Y qué, bien dormido ya...? No quise molestarle, pero tendria que

haber visto los primeros dias de niebla... Todo el mundo parecia fuera de si. En
cambio, ahora... Bueno, digamos que a todo se acostumbra uno...



Por el poderoso perfume que lograba franquear la lacticinosa barrera, Orvert
reconocioé que se acercaba a él.

-Solamente a la hora del cocido no resulta demasiado comodo -prosiguié ella-. Pero no
deja de ser divertida la nieblecita... Casi se podria decir que alimenta. Como usted
sabe, yo como bastante bien... Pues bueno, desde hace tres dias, con un vaso de agua
y un trozo de pan me basta.

-Va a adelgazar -observo Orvert.

-iJa, ja, ja! -cacareo la portera con su risa parecida a un saco de nueces cayendo por la
escalera desde el sexto piso-. Compruébelo por si mismo, sefior Latuile. Nunca me
habia sentido tan en forma. Incluso los melones se me estan volviendo a poner en su
sitio... Compruébelo, compruébelo por si mismo...

-Esto..., yo... -dijo Orvert.

-Palpe, palpe, le digo que palpe.

Y cogiendo la mano del sentenciado, la colocé sobre el remate de uno de los melones
en cuestion.

-iAsombroso! -constaté Latuile.

-Y eso que tengo cuarenta y dos anos -informo la portera-. ¢Eh? ¢Quién lo diria? jAh...!
y es que las que son como yo, un poquito gruesas por donde es debido, tienen esa
ventaja...

-iPero por todos los santos! -exclamo6 Orvert asombrado-, Estd usted desnuda...!
-iClaro! Lo mismo que usted! -replicé ella.

-Cierto -musitd Orvert para si-. Brillante idea he tenido.

-Han dicho los del arradio -prosiguié la portera-, que se trata de un aerosol
cafronisiaco.

-jAh...! -dijo Latuile.

Con la respiracion entrecortada, la portera buscaba contacto. Por un instante, el
hombre tuvo la sensaciéon de que la dichosa calina le permitiria escamotearse.

-Escuche, por favor, sefiora Panuche -le imploré-. No somos animales. Aunque se trate



de un aerosol afrodisiaco hay que comportarse con mesura.

-iOh, oh! -se limité a decir la seflora Panuche con voz jadeante, mientras se servia de
las manos con precisién nada mesurada.

-iEsta bien! -dijo finalmente Orvert con dignidad-. Arrégleselas como pueda. Yo no
quiero saber nada.

-Oiga -murmuré la portera sin perder su presencia de animo-, el sefior Lerond es
mucho més amable que usted. Con usted, segun parece, es una quien tiene que
hacerlo todo.

-Escuche -le dijo Latuile-. Acabo de despertarme hoy. Por lo tanto, me falta
entrenamiento.

-Descuide, le ensenaré -aseguré la portera.

A Continuacion ocurrieron cosas sobre las que sera mejor echar el piadoso manto de
este desdichado mundo como sobre las miserias de Noé, de Salambé y el velo de Tanit
en la encerrona.

Orvert sali6 muy vivaracho de la porteria. Una vez en la calle aguzo6 el oido. En efecto,
se echaba en falta el ruido de los automéviles. Pero, en su defecto, se dejaban oir
innumerables canciones. Y las risas chisporroteaban por todas partes.

Un poco aturdido, se adentré algunos pasos en la calzada. Sus oidos no estaban
acostumbrados a un horizonte sonoro de tal profundidad y se sentia un algo
extraviado. De repente se percaté de que estaba pensando en voz alta.

-iDios mio! -decia-. {Una niebla afrodisiaca!

Como se puede ver, sus reflexiones sobre el particular habian progresado poco. Pero
es preciso ponerse en el lugar de un hombre que duerme durante once dias y que
despierta en medio de una oscuridad total, complicada ademas por una especie de
generalizado y licencioso envenenamiento, para constatar que su obesa y ruinosa
portera se ha transformado en una valquiria de senos puntiagudos y abundantes, en
una avida Circe en su antro de placeres imprevistos.

-iCaramba! -dijo todavia Orvert para precisar algo mdas su pensamiento.

Y dandose cuenta de repente de que estaba a pie firme en la misma mitad de la calle,
sintié miedo y retrocedi6 hasta la altura del muro, bajo cuya cornisa caminé a lo largo
de un centenar de metros. A esa distancia se encontraba la panaderia. Como una
dietética estrictamente aplicada le constrefiia a consumir algun alimento después de



cualquier esfuerzo fisico notorio, entré en ella para procurarse un panecillo.

Una gran algazara parecia reinar dentro del establecimiento.

Orvert era hombre de pocos prejuicios. Pero cuando comprendié lo que exigia la
panadera de cada cliente y el panadero de cada clienta, sintié como se le erizaban los

cabellos en la cabeza.

-iPor todos los diablos! Si le doy un pan de dos libras -estaba diciendo aquélla- tengo
derecho a exigir de usted un formato equivalente!

-Pero seiora... -protestaba la aguda voz de un viejecillo en quien Latuile reconocio al
senor Curepipe, anciano organista de la iglesia del muelle- pero senora...

-iY usted es el que toca el 6rgano de tubos! -exclamo la panadera.

El senor Curepipe se enfadé.

-iYa le ensefnaré yo a reirse de mi 6rgano! -dijo amenazadoramente dirigiéndose con
paso apresurado hacia la salida, pero ante esta estaba Latuile, a quien el choque corté
la respiracion.

-iEl siguiente! -ladré la panadera.

-Quisiera un pan... -dijo Orvert con esfuerzo, ddndose masaje en el estomago.

-iUn pan de cuatro libras para el sefior Latuile! -vociferd la expendedora.

-No, no... -gimié Orvert-. Apenas un panecillo...

-iGrosero! -le espeto la tahonera.

Quien, dirigiéndose a su marido, dijo a continuacién:

-iOye, Lucien, ocupate de este! jAsi aprendera lo que es bueno!

Los cabellos se le volvieron a erizar a Orvert sobre la cabeza. Y al emprender la huida
a toda pastilla, fue a darse de lleno contra la luna del escaparate, que resistio.

Recorriéndola por completo, consiguié salir finalmente. En la panaderia la orgia
continuaba. El aprendiz se ocupaba de los ninos.

-iEn fin, caramba! -refunfufiaba Orvert en la acera-. ;Qué pasa? ¢Y si a uno le gusta
elegir, qué? jPues menuda boca de horno ha de tener la tal panadera...!



A continuaciéon le vino a la cabeza la reposteria cercana al puente. La dependienta
tenia diecisiete afios, la boquita de pifién y un coqueto delantalillo estampado... Quiza
en aquel momento no llevase mas que el delantalillo...

Sin pensarlo dos veces, partié a grandes zancadas hacia dicho establecimiento. En tres
ocasiones al menos tropezé con amasijos de cuerpos entrelazados de los que ni
siquiera le interes6 detenerse a descubrir las respectivas composiciones. Pero, en uno
de los casos, el conglomerado, como minimo, se componia de cinco palmitos.

-iRoma! -se limit6é a farfullar-. Quo Vadis? jFabiola! Et cum spiritu tuo! jLas orgias!
iOh!

Habia cosechado de su contacto con la luna del escaparate un chichén de los mejor
puestos y se frotaba la cabeza. Lo que no le impedia precipitar la marcha, pues
determinada presencia que participaba de su persona, pero que le precedia a mucha
distancia, le incitaba a llegar a la meta lo antes posible.

Cuando creyo que ya se acercaba al objetivo, opté por caminar junto a las fachadas de
las casas para guiarse por el tacto. Por el redondo disco de contrachapado sujeto con
pernos, que mantenia en su sitio una de las rajadas cristaleras, pudo reconocer el

establecimiento del anticuario. Dos nimeros mas alld, la reposteria.

De repente topd con todo el cuerpo con otro que, inmévil, le daba la espalda. Sin que
pudiera evitarlo, se le escapd un grito.

-iNo empuje! -le respondié una voz profunda-. Y apresurese a separar esa cosa de mis
posaderas, si no quiere que le parta ahora mismo la cara.

-Esto... yo... ¢(No pensara que...? -dijo Orvert.

Y giré a la izquierda para salvar el obstaculo.

Segundo choque.

-¢Qué le pasa a este? -se interesd una segunda voz de hombre.
-iA la cola, como todo el mundo!

Siguid el estallido de carcajadas.

-¢Como? -acerto a decir Orvert.

-Esta claro -explicé una tercera voz-. Seguro que viene en busca de Nelly.



-Asi es -balbuced6 Orvert.
-Esta bien, pues pongase en la cola -prosiguié el hombre-. Somos unos sesenta ya.
Orvert no respondio. Sentia el corazén desgarrado.

Volvié a ponerse en camino sin esperar a averiguar si ella llevaba o no su delantalillo
estampado.

Tomé por la primera a la izquierda. Una mujer venia, precisamente, en sentido
contrario.

Tras el choque quedaron, cada uno por su lado, sentados en el suelo.

-Perdon -dijo Orvert.

-La culpa es mia -respondio la mujer-. Usted circulaba por su derecha.
-¢Puedo ayudarla a levantarse? -se ofrecié Orvert-. Esta usted sola ¢no es asi?

-¢Y usted? -pregunté ella a su vez-. (No estaran a punto de echarseme encima cinco o
seis de una vez?

-¢Seguro que es usted una mujer? -continué Orvert.
-Compruébelo usted mismo -le contesté ella.

Se habian aproximado el uno al otro, y el hombre pudo sentir contra su mejilla el
contacto de unos cabellos largos y sedosos. Ahora estaban de rodillas y de frente.

-¢Doénde encontrar un lugar tranquilo? -pregunté Orvert.

-En el centro de la calzada -dijo la mujer.

Lugar hacia el que se dirigieron, tomando como referencia el bordillo de la acera.
-La deseo -dijo Orvert.

-Y yo a usted -dijo la mujer-. Mi nombre es...

Orvert la corto.

-Me da lo mismo -dijo-. No quiero saber nada méas que lo que mis manos y mi cuerpo



me revelen.

-Proceda -le animo la mujer.

-Naturalmente -constato Latuile- va usted sin ropa alguna.
-Igual que usted -respondié ella.

Dicho lo cual, se estrecharon el uno contra el otro.

-No tenemos ninguna prisa -prosiguié la mujer-. Comience por los pies y vaya
subiendo.

A Orvert le extrano la proposicién. Se lo dijo.

-De tal manera, podra ser consciente de todo -explicé la mujer-. No tenemos a nuestra
disposicién, como usted mismo acaba de constatar, mas que el instrumento de
investigacion que significa nuestra piel. No olvide que su mirada no puede
atemorizarme. Su autonomia erética se ha ido al traste. Seamos francos y directos.

-Habla usted muy bien -dijo Orvert.

-Leo siempre Les Temps Modernes -informé la mujer-. Venga, comience de una vez con
mi iniciacién sexual.

Cosa que Latuile no se privo de hacer reiteradas veces y de diversas maneras. Ella
mostraba indudables condiciones, y el terreno de lo posible es muy amplio cuando no
hay temor a que la luz se encienda. Y ademads, eso ya no se usa, después de todo. Las
ensefianzas que le impartid Orvert a proposito de dos o tres truquitos nada
desdeniables, y la practica de un empalme simétrico varias veces repetido, acabaron
infundiendo confianza en sus relaciones.

Y alli llevaron, de tal modo, la vida sencilla y regalada que hace a los humanos
semejantes al dios Pan.
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Al cabo de un tiempo, la radio anuncié que los sabios estaban constatando una
regresion regular del fendmeno, y que el espesor de la niebla aminoraba de dia en dia.

Como la amenaza era de consideracion, se celebré gran consejo. Muy pronto se
encontro una alternativa, pues el genio del hombre nunca deja de sorprender con sus
mil facetas. Y cuando la niebla se disipd, segun indicaron los aparatos detectores
especiales, la vida siguié felizmente su curso pues todos se habian hecho saltar los



0jos.



