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EL SABOR DE LA CARNE

Al principio fue Christopher Bellew. Para cuando llegé a la Universidad se habia
convertido en Chris Bellew. Mas tarde, entre la pandilla bohemia de San Francisco, lo
llamaron Kit Bellew. Y al final solo lo conocian por Smoke Bellew. Y esta evolucion de
su nombre es la historia de su propia evoluciéon. No habria tenido lugar si no hubiese
contado con una madre carifosa y un tio de hierro, y si no hubiese recibido una carta
de Gillet Bellamy.

«Acabo de ver un ejemplar de The Billow», escribié Gillet desde Paris. «Estoy seguro
de que O’Hara lo sacara adelante, pero le falta poner en préactica algunos truquillos».
Luego seguian los consejos necesarios para mejorar el incipiente semanario social.
«Ve a verlo. Que crea que las sugerencias son tuyas. No permitas que se entere de que
las he hecho yo. Si lo haces, me nombrara corresponsal en Paris y no me lo puedo
permitir, porque las revistas importantes me estan pagando muy bien las
colaboraciones. Por encima de todo, no olvides obligarlo a despedir al tipo que se
ocupa de la critica artistica y musical. Otra cosa: San Francisco siempre ha tenido
literatura propia, pero ahora brilla por su ausencia. Dile que busque como sea algun
bicho raro que produzca una novela por entregas que contenga la auténtica aventura,
la sofisticacién y el color local de San Francisco».

Kit Bellew se desplazd a la oficina de The Billow para transmitir sus instrucciones.
O’Hara escuché. O’Hara discutié. O’'Hara se mostré de acuerdo. O’Hara despidié al
tipo que se ocupaba de las criticas. Ademas, O’Hara lo tratdé de una forma especial, esa
forma especial que Gillet temia desde la lejana Paris. Cuando O’Hara queria algo
ningun amigo podia negarselo. Resultaba dulce y convincentemente irresistible. Antes
de que Kit Bellew pudiese huir de la oficina se habia convertido en director adjunto,
habia aceptado ocuparse de las criticas semanales hasta que encontraran un critico
decente y se habia comprometido a escribir un episodio semanal de diez mil palabras
para la novela por entregas de San Francisco... y todo eso sin cobrar. The Billow atn
no producia beneficios, explic6 O’Hara con la misma capacidad de conviccion con la
que expuso que solo habia un hombre en San Francisco capaz de escribir la novela por
entregas y ese hombre era Kit Bellew.

«jSenor, senor! {Yo soy el bicho raro!», se habia quejado Kit méas tarde, bajando las
estrechas escaleras.

Asi habia dado comienzo su servidumbre ante O’Hara y las insaciables columnas de



The Billow. Semana tras semana ocupaba una silla en la oficina, alejaba a los
acreedores, refiia con los impresores y entregaba veinticinco mil palabras de todo tipo.
Pero sus tareas nunca se veian aligeradas. The Billow era ambicioso. Decidié incluir
ilustraciones. Los procesos eran caros. Nunca habia dinero para pagar a Kit Bellew, de
la misma manera que no se podia hacer frente a una ampliacién del personal de
oficina. Por suerte para Kit, él tenia ingresos propios. Aunque, comparada con otras, la
suya era una renta modesta, le permitia pertenecer a varios clubes y mantener un
estudio en el barrio latino. Ademas, desde que era director adjunto, sus gastos se
habian reducido de una forma prodigiosa. No tenia tiempo para gastar dinero. Ya no
se acercaba al estudio ni celebraba sus famosas cenas entre calientaplatos con los
bohemios. Sin embargo, siempre andaba sin blanca porque The Billow, con sus
dificultades financieras permanentes, consumia su dinero, ademds de su cerebro. Se
hacia cargo de los ilustradores, que periddicamente se negaban a ilustrar; de los
impresores, que periodicamente se negaban a imprimir; y del chico de los recados,
que frecuentemente se negaba a hacer recados. En esas ocasiones, O’Hara miraba a
Kit y Kit hacia el resto.

Cuando el vapor Excelsior llegdé desde Alaska con las noticias del descubrimiento del
Klondike que hizo enloquecer al pais, Kit realizé una propuesta puramente frivola.

—Escucha, O’Hara —dijo—, esa fiebre del oro va a ser algo grande. Volveran los
buenos tiempos del 49. ¢Y si voy a cubrirla para The Billow? Me pagaré mis propios
gastos.

O’Hara negé con la cabeza.

—No puedo prescindir de ti en la oficina, Kit. Y esta la novela por entregas. Ademas,
no hace ni una hora que hablé con Jackson. Sale manana hacia el Klondike y ha
aceptado enviarnos una carta semanal con varias fotos. No lo solté hasta que me lo
prometio. Lo mejor de todo es que no nos costara nada.

La siguiente vez que Kit oyd hablar del Klondike fue esa misma tarde, cuando se pasé
por el club y se encontro con su tio en un rincon junto a la biblioteca.

—Hola, querido tio —saludé Kit mientras se dejaba caer en un sillon de cuero y
estiraba las piernas—. ¢{Me haces compaiia un rato?

Pidi6é un céctel, pero el tio se conformé con el flojo burdeos autéctono que siempre
tomaba. Luego observo con desagrado e irritacion el céctel y el rostro del sobrino. Kit
supo que lo iba a sermonear.

—Solo dispongo de un minuto —anuncid con prisa—. Tengo que acudir enseguida a la
exposicion de Keith en Ellery’s y escribir media columna.



—:Qué te pasa? —pregunt6 el otro—. Estas pdalido. Estas hecho un desastre.

Kit solo respondié con un gemido.

—Ya veo que tendré el placer de enterrarte.

Kit negé con la cabeza, muy triste.

—No quiero ser pasto de los gusanos, gracias. Prefiero la cremacion.

John Bellew pertenecia a la vieja estirpe fuerte y resistente que habia cruzado las
llanuras, en la década de los cincuenta, en carromatos tirados por bueyes, por lo que
en su interior conservaba esa misma dureza, junto con la aprendida durante una ninez
dedicada a la conquista de una tierra nueva.

—No llevas una buena vida, Christopher. Me avergiuenzo de ti.

—Voy camino a la perdicion, ¢no? —se rié Kit.

Su tio se encogié de hombros.

—No te desmelenes conmigo, querido tio. Ojala fuese camino a la perdicién. Pero ya
no tengo tiempo ni para eso. No tengo tiempo para nada.

—Entonces, ¢por qué...?

—Por exceso de trabajo.

John Bellew solté una carcajada dura e incrédula.
—Es verdad.

La carcajada se repitio.

—El hombre es producto de su entorno —afirmé Kit al tiempo que senalaba la copa del
otro—. Tu regocijo es flojo y amargo como tu copa.

—iExceso de trabajo! —se burlé el tio—. Nunca has ganado un centavo en tu vida.

—Te aseguro que si, aunque no me pagan. Ahora mismo gano quinientos doélares a la
semana y hago el trabajo de cuatro hombres.

—¢Pintas cuadros que no se venden? ¢O te dedicas a bordar? ;Sabes nadar?



—Sabia.

—¢JY montar a caballo?

—También he corrido esa aventura.

John Bellew solt6 un bufido de indignacion.

—Me alegro de que tu padre no haya vivido para verte comportandote de forma tan
descortés —dijo—. Tu padre era un hombre de los pies a la cabeza. ¢{Me entiendes? Un
hombre. Creo que él habria acabado con todas esas bobadas musicales y artisticas.
—iAy de mi, qué tiempos tan degenerados! —suspir¢é Kit.

—Podria comprenderlo y tolerarlo —continué el otro, muy enfadado—, si triunfaras.
No has ganado un centavo en tu vida ni trabajado jamas como un hombre. ¢Para qué
sirves? Eso me gustaria saber. Tenias una buena complexion y, sin embargo, en la
Universidad no jugaste al fatbol. No remaste. No...

—Boxeé e hice esgrima... un poco.

—¢Cuando fue la ultima vez que boxeaste?

—Antes de acabar los estudios, pero valoraban mucho mi forma de calcular tiempo y
distancia, aunque me consideraban...

—Continta.

—Me consideraban desganado.

—Un vago, querras decir.

—Siempre supuse que seria un eufemismo.

—Mi padre, tu abuelo, el anciano Isaac Bellew, maté a un hombre de un puiietazo a los
sesenta y nueve anos.

—¢El hombre tenia sesenta y nueve?

—No, granuja sin gracia, tu abuelo. Pero a los sesenta y nueve ti no mataras ni un
mosquito.

—Los tiempos han cambiado, querido tio. Ahora envian a los hombres a la carcel por
homicidio.



—Tu padre cabalgé trescientos kilémetros sin dormir y reventé tres caballos.

—Si hubiese vivido hoy, habria hecho el mismo recorrido roncando en un autobus.
El tio estuvo a punto de atragantarse con su ira, pero logro tragarsela y preguntar:
—¢:Cudantos aios tienes?

—Tengo motivos para creer...

—Lo sé. Veintisiete. Terminaste la Universidad a los veintidds. Llevas cinco afios
divirtiéndote, jugando y entreteniéndote. Ante Dios y el hombre, ¢para qué sirves? A tu
edad, yo solo tenia una muda de ropa interior. Cabalgaba guiando el ganado en
Colusa. Era duro como las piedras y capaz de dormir sobre una roca. Me alimentaba
de tasajo y carne de oso. Aun ahora estoy en mejores condiciones fisicas que ti. Pesas
unos setenta y cinco kilos. Podria machacarte ahora mismo con mis propios punos.

—No hay que ser un prodigio fisico para trasegar cécteles o té kashmiri —murmuré Kit
en tono despectivo—. ¢(No ves, querido tio, que los tiempos han cambiado? Ademads, a
mi no me criaron bien. Mi querida e insensata madre... —John Bellew se sobresalto,
enfadado—... como en una ocasion ti mismo la describiste, me crié entre algodones y
demas historias. Aunque, si cuando era un jovencito hubiese tenido acceso a una de
esas vacaciones tan masculinas que tu sueles disfrutar... Me pregunto por qué nunca
me invitaste. A Hal y a Robbie los llevaste por todas las sierras e incluso a México.

—Supongo que serias una especie de pequeno lord.
—Culpa tuya, querido tio, y de mi queridisima madre. ;Coémo iba yo a conocer las
adversidades? Solo era un nifio. Me vi rodeado de aguafuertes, Oleos y abanicos.

¢Tengo yo la culpa de no haberme visto nunca obligado a sudar?

El tio miré al sobrino con manifiesta indignacion. No tenia paciencia con la frivolidad y
la falta de energia.

—Pues me voy a tomar una de esas vacaciones masculinas, como tu las llamas. ;Y si te
digo que vengas?

—Un poco tarde, me parece. ;A donde vas?

—Hal y Robert quieren establecerse en el Klondike y yo voy a acompanarlos a cruzar
el paso y los lagos. Luego regresaré y...

No continu6 porque el joven se habia impulsado hacia delante de repente y le apretaba



la mano.
—Mi protector!

John Bellew desconfié de inmediato. Ni se le habria ocurrido sofiar que su sobrino iba
a aceptar su invitacion.

—No lo dices en serio —afirmé.

—:Cuéndo salimos?

—Sera un viaje muy duro. Estorbaras.

—No. Trabajaré. He aprendido a trabajar desde que estoy en The Billow.

—Cada hombre debe llevar provisiones para un ano. Habrd semejante atasco que los
porteadores indios no podran ocuparse de todo. Hal y Robert tendran que cruzar su
equipo ellos mismos. Por eso voy, para ayudarlos a portear. Si vienes, tendras que
hacer lo mismo.

—Lo haré.

—No puedes portear —objetd el otro.

—:Cuéndo salimos?

—Matana.

—No creas que esto lo ha conseguido tu discurso sobre las adversidades y la dureza de
la vida —dijo Kit al despedirse—. Necesitaba largarme, me daba igual a donde, con tal
de huir de O’Hara.

—¢Quién es O’Hara? ¢Un japonés?

—No, es irlandés, un negrero y mi mejor amigo. Es el director, propietario y
mandamds de The Billow. Lo que él dice, va a misa. Consigue que hasta los fantasmas
hablen.

Esa noche, Kit Bellew le escribié una nota a O’Hara. En ella le explicaba: «Solo son
unas vacaciones de unas cuantas semanas. Tendras que buscarte un bicho raro que
cumpla con los plazos de la novela por entregas. Lo siento, amigo, pero mi salud me lo

pide. Cuando vuelva me esforzaré el doble».

Kit Bellew desembarcé en medio de la locura que era la playa de Dyea, congestionada



por los miles de hombres que llevaban equipos de casi quinientos kilos. Esa inmensa
masa de equipaje y comida, que los vapores arrojaban a tierra formando verdaderas
montafnas, ascendia poco a poco hacia el valle de Dyea y cruzaba Chilkoot. Eran
cuarenta y cinco kildmetros de un porteo que solo podia hacerse sobre las espaldas de
los hombres. A pesar de que los porteadores indios habian aumentado el precio de
quince centavos a ochenta, no daban abasto y resultaba evidente que el invierno
sorprenderia a la mayor parte que los equipos en el lado incorrecto de la divisoria.

Kit era el mas delicado de los delicados. Como muchos otros cientos, llevaba un gran
revolver colgado al cinto. De eso era culpable su tio, dominado por los recuerdos de
los viejos tiempos sin ley. Pero Kit Bellew era un romantico. Lo fascinaban las
banalidades y la animacién de la fiebre del oro, y observaba su vida y su movimiento
con ojo de artista. No se lo tomaba en serio. Como habia dicho a bordo del vapor, no
iba a su propio entierro. Se encontraba de vacaciones y pretendia echar una ojeada
desde lo mas alto del paso para «presenciar la historia» y luego regresar.

Tras dejar a su grupo en la arena a la espera de que desembarcaran su carga, caminé
playa arriba, hacia el viejo puesto comercial. No se pavoneaba, como hacian muchos
de los que iban armados. Un indio fornido, de metro ochenta, pasoé junto a él llevando
una carga mas grande de lo normal. Kit lo sigui6 al tiempo que admiraba las
espléndidas pantorrillas del hombre y la elegancia y la facilidad con la que se movia
bajo el peso de la carga. El indio dejd caer el equipo sobre la balanza situada frente al
puesto y Kit se unié al impresionado grupo de buscadores de oro que lo rodearon. El
equipo pesaba sesenta kilos, hecho que se propagd entre expresiones de asombro. Kit
decidié que era una hazana y se preguntdé si él podria levantar semejante peso y
mucho menos caminar con él.

—¢Vas al lago Lindeman con eso, amigo? —pregunto.

El indio, hinchando el pecho de orgullo, gruii6é una afirmacion.
—¢Cuénto cobras por esa carga?

—Cincuenta ddlares.

Kit abandoné la conversacion en ese punto. Una joven, de pie en el umbral, habia
llamado su atencién. A diferencia de las demas mujeres que llegaban en los vapores,
no llevaba ni faldas cortas ni pololos. Iba vestida como cualquier mujer que viajase a
algun sitio, sin importar dénde. Lo que llamé su atencion fue lo acertado de su
presencia, la sensacion de que era alli donde debia estar. Ademads, era joven y guapa.
La belleza luminosa y el color de su rostro ovalado se apoderaron de él, que se quedo
mirandola demasiado tiempo, hasta que ella se sintié6 molesta y sus ojos, oscuros y de
largas pestanas, se tropezaron con los de él. Desde el rostro bajaron, claramente
divertidos, hasta el enorme revélver de la cadera. Luego volvieron a los ojos de él,



reflejando desprecio y burla. Kit se sintié como si le hubiesen dado un pufietazo. Ella
se giré hacia el hombre que tenia a su lado y sefialé a Kit. E1 hombre lo mir6 con el
mismo desprecio y burla.

—Chechaquo —dijo la joven.

El hombre, que parecia un vagabundo con un mono barato y una ruinosa chaqueta de
lana, sonri6 laconicamente y Kit se sintié humillado, aunque no sabia por qué. En
cualquier caso, mientras los dos se alejaban, decidié que aquella joven tenia una
belleza poco comun. Se fijé6 en como caminaba y se dijo a si mismo que reconoceria
esos andares aunque pasaran mil anos.

—c¢Has visto a ese hombre que iba con la chica? —pregunté el vecino de Kit, muy
nervioso— ¢Sabes quién es?

Kit negé con la cabeza.

—Caribu Charley. Me lo acaban de decir. Hizo pleno en el Klondike. Es veterano.

Ha pasado doce anos en el Yukon. Acaba de venir de alli.

—¢Qué significa chechaquo? —pregunté Kit.

—T lo eres. Yo lo soy —fue la respuesta.

—Puede que lo sea, pero no sé lo que es. ;Qué significa?

—Novato.

Camino a la playa, dio vueltas a la palabra en su cabeza. Que una muchachita delgada
lo llamase novato dolia lo suyo. En un rincén entre los montones de mercancias, aun
presente la imagen del indio con su formidable carga, Kit quiso poner a prueba su
propia fuerza. Eligié un saco de harina que pesaba cincuenta kilos, se situé con un pie
a cada lado de él, se agaché e intentd echarselo al hombro. La primera conclusién a la
que llego fue que cincuenta kilos era mucho peso. La segunda, que no tenia fuerza en
la espalda. La tercera le hizo soltar un juramento, lo que ocurrié tras cinco minutos de
lucha, cuando se cayo sobre la carga con la que se peleaba. Se limpi6 el sudor de la
frente y, tras una pila de sacos de comida, vio que John Bellew lo observaba con una

mirada gélida y divertida a la vez.

—iSanto cielo! —proclamo ese apdstol de la dureza—. Hemos engendrado una raza de
enclenques. Yo, a los dieciséis, jugaba con eso que ti no puedes ni mover.

—Olvidas, querido tio —respondi6 Kit—, que a mi no me criaron con carne de 0so.



—Y seguiré jugando igual a los sesenta.
—A ver si me lo demuestras.

John Bellew lo demostré. Tenia cuarenta y ocho afos, pero se incliné sobre el saco,
tanted la situacion, cambié la forma de agarrarlo para equilibrarlo mejor y, tras un
tirén brusco, se enderezé con el saco de harina al hombro.

—Maia, chico, mafia. Y buen lomo.
Kit se quito el sombrero como muestra de reverencia.

—Eres asombroso, querido tio, verdaderamente asombroso. ;Crees que podré
aprender esa mana?

John Bellew se encogié de hombros.
—Tomaras el camino de vuelta antes de que nos pongamos en marcha.

—No temas —gruné Kit—. Alli me espera O’Hara, el ledén rugiente. No pienso regresar
hasta que me toque hacerlo.

El primer porteo de Kit fue un éxito. Habian conseguido indios que llevasen sus mil
doscientos kilos de equipo hasta Finnegan’s Crossing. Desde alli tendrian que
moverlos usando sus propias espaldas. Planeaban avanzar un kilometro y medio al dia.
Parecia sencillo... al menos sobre el papel. Como John Bellew se quedaria en el
campamento para ocuparse de cocinar, no podria realizar demasiados porteos; de
manera que sobre cada uno de los tres jovenes recaia la tarea de transportar
cuatrocientos kilos durante kilometro y medio al dia. Si realizaban porteos de
veinticinco Kkilos, tendrian que caminar, cada dia, veinticuatro kilometros cargados y
veintidés y medio sin carga, porque tal y como explicé Kit su agradable
descubrimiento: «Después de llevar la ultima carga ya no regresamos». Si los porteos
eran de cuarenta kilos recorrerian veintiocho kilémetros y medio al dia y, si eran de
cincuenta kilos, solo les tocaria cubrir veintidés y medio.

—No me gusta caminar —dijo Kit—. Asi que llevaré cincuenta kilos. —Vio la sonrisa
incrédula de su tio y se apresurd a anadir—: Claro que iré poco a poco. Antes debo
aprender los trucos y acostumbrarme. Empezaré con veinticinco.

Eso hizo y se echo al camino con alegria. Dejo la carga en el siguiente campamento y
empezo a regresar con la misma alegria. Era mas facil de lo que habia pensado. Pero
al cabo de tres kilémetros, la capa externa de su resistencia habia desaparecido,
dejando a la vista la debilidad interior. Su segundo porteo fue de treinta kilos. Le



parecio mas dificil y ya no mostré alegria alguna. Varias veces, siguiendo la costumbre
de todos los porteadores, se sent6 en el suelo y descansé la carga sobre una roca o un
tocon, sin desprenderse de ella. Con el tercer porteo se sintié audaz. Se ajusto las
correas de un saco de alubias que pasaba de cuarenta kilos y se puso en marcha. Al
cabo de cien metros creydé que iba a desmayarse. Se sentd y se secd el sudor del
rostro.

—Acarreos cortos y descansos cortos —murmurdé—. Ese es el truco.

A veces ni siquiera recorria cien metros y, siempre que se esforzaba en ponerse en pie
de nuevo para acarrear su carga durante un trecho breve, la carga le parecia mas
pesada. Jadeaba y no paraba de sudar. Antes siquiera de haber cubierto cuatrocientos
metros se habia sacado la camisa de lana y la habia dejado colgada de un arbol. Un
poco después se libré del sombrero. Al cabo de menos de un kilémetro decidié que
estaba acabado. Jamas en su vida se habia esforzado de esa forma y sabia que estaba
acabado. Sentado, sin dejar de jadear, se fijé por causalidad en el pesado revolver con
su cartuchera y su cinto.

—iCinco kilos de chatarra! —dijo con desprecio al tiempo que se lo quitaba.

No se molestd en colgarlo de un arbol, sino que lo lanz6 en medio de la maleza.
Cuando la ininterrumpida marea de porteadores empezo a pasar junto a él se fijé en
que los otros novatos también empezaban a librarse de sus revolveres.

Los acarreos cortos se acortaron aun madas. A veces solo conseguia tambalearse
durante treinta metros y, entonces, las siniestras palpitaciones del corazéon en los
timpanos y la inestabilidad de las rodillas lo obligaban a descansar. Los descansos
eran cada vez mas largos. Pero tenia la mente ocupada. Era un porteo de cuarenta y
dos kilometros, lo que implicaba veintiocho dias, y esa parte, din duda, era la mas
facil. «Espera a llegar a Chilkoot», le decian otros cuando charlaban mientras
descansaban. «Alli hay que usar manos pies para avanzar». «Yo no llegaré a Chilkoot»,
era siempre su respuesta. «Yo no. Mucho antes de eso me encontraré de vuelta en mi
sofd, feliz y contento».

Un resbalén y el esfuerzo demoledor que se vio obligado a realizar para recuperarse lo
asustaron. Le parecié que todo en su interior habia quedado desgarrado por el tiron.

—Si me caigo con esto a la espalda, no la cuento —le dijo a otro porteador.

—Eso no es nada —fue la respuesta—. Espera a llegar al canén. Tendras que cruzar un
torrente embravecido sobre un tronco de pino de veinte metros de largo. No hay
cuerdas ni nada a lo que agarrarse y, en la zona en la que el tronco cede y se hunde, el
agua te llega hasta las rodillas. Si te caes con la carga a la espalda, resulta imposible
soltar las correas. Te quedas alli y te ahogas.



—Me parece bien —respondié él. Estaba tan agotado que lo dijo en serio.

—Alli se ahogan unos tres o cuatro porteadores al dia —le aseguré el hombre—. Una
vez ayudé a sacar a un aleman. Llevaba cuatro mil délares en billetes verdes.

—iQué alentador! —comento Kit al tiempo que luchaba por ponerse en pie y seguir
camino.

El v el saco de alubias se convirtieron en una tragedia andante. Se acordé del viejo
marino que Simbad debia acarrear sobre sus hombros. Asi que las vacaciones
masculinas eran asi, penso. Comparada con eso, su servidumbre ante O’Hara era pan
comido. Una y otra vez lo perseguia la idea de abandonar el saco de alubias entre la
maleza, regresar al campamento de la playa sin que nadie lo viese y tomar un vapor de
vuelta a la civilizacion.

Pero no lo hizo. En algun lugar de su interior se ocultaba una vena de dureza, por lo
que se repitié a si mismo sin descanso que si otros hombres podian conseguirlo, él
también. Esa consigna se convirtido en una pesadilla que farfullaba a cualquiera que lo
adelantara en el camino. En otras ocasiones, mientras descansaba, observaba y
envidiaba a los imperturbables indios, que mas parecian mulas en su forma de avanzar
cargados como nadie. Daba la impresion de que nunca descansaban y continuaban
camino a un ritmo constante y con una certidumbre que lo dejaban con la boca
abierta.

Se sentaba y maldecia —ya no tenia fuerzas para hacerlo mientras avanzaba—, y
luchaba contra la tentacion de regresar a San Francisco a escondidas. Antes de
terminar aquel viaje de kilémetro y medio dejé de maldecir y empezd a llorar. Eran
ldgrimas de agotamiento y de indignacion hacia si mismo. No habia hombre mas inutil
que él. Cuando por fin pudo ver el punto donde terminaba aquel porteo, sacé fuerzas
de su desesperacion, llegé al campamento y cayd boca abajo, con las alubias a la
espalda. Eso no lo matd, pero transcurrieron quince minutos antes de que lograse
reunir energia suficiente para librarse de las correas. Entonces se sintié6 mortalmente
mareado y asi lo encontré Robbie, que tenia problemas similares. Precisamente fue el
mareo de Robbie lo que armo de valor a Kit.

—Si otros pueden, nosotros también —le dijo a Robbie, aunque no tenia claro si iba de
farol o no.

«Tengo veintisiete anos y soy un hombre», se garantizé a si mismo muchas veces
durante los dias siguientes. Era necesario. Al cabo de una semana, a pesar de haber
logrado trasladar sus cuatrocientos Kkilos diarios durante un kilémetro y medio al dia,
habia perdido siete kilos de su propio peso. Tenia el rostro delgado, demacrado. Su
cuerpo y su mente habian perdido toda capacidad de recuperacion. Ya no caminaba,



arrastraba los pies. Y en los viajes de vuelta, sin carga, los arrastraba casi tanto como
cuando iba cargado.

Se habia convertido en un animal de carga. Se dormia encima de la comida y su suefo
era pesado, bestial, excepto cuando se despertaba gritando de agonia debido a los
calambres que sufria en las piernas. Le dolia todo. Pisaba sobre ampollas en carne
viva; pero incluso eso era mas llevadero que las terribles contusiones que sufrieron
sus pies sobre las piedras redondeadas por el agua de las marismas de Dyea, por las
que discurria el camino a lo largo de tres kildémetros. Esos tres kildmetros suponian,
en realidad, cincuenta y siete kildmetros de viaje. Sus hombros y el pecho, irritados
debido a las correas, le hicieron pensar —comprendiéndolos por primera vez— en los
caballos que habia visto en las calles de las ciudades.

Tras cruzar con la carga los troncos que servian de puente en la boca del canon,
hicieron un cambio de planes. Del otro lado del paso habia llegado el rumor de que en
el lago Lindeman estaban talando los tultimos arboles disponibles para construir
barcas. Los dos primos continuaron camino cargados con herramientas, una sierra
abrazadera, mantas y comida, y dejaron a Kit y a su tio la responsabilidad de trasladar
el equipo. John Bellew compartia la cocina con Kit y ambos porteaban hombro con
hombro. El tiempo pasaba volando y las primeras nieves empezaron a caer en las
cumbres. Quedar atrapado en el lado equivocado del paso implicaba casi un ano de
retraso. El tio cargd su espalda de hierro con cincuenta kilos. Kit se quedé
impresionado, pero apreté los dientes y ciiid sus correas a otros cincuenta kilos. Dolia,
pero ya tenia mana y su cuerpo, libre de toda blandura y grasa, empezaba a
endurecerse y a estar formado por musculos recios y magros. Ademas, observaba e
ideaba. Se fij6é en las correas sujetas a la cabeza que llevaban los indios y fabricé un
artilugio similar para él, que utiliz6 ademds de las correas a los hombros. Facilitaba
tanto las cosas que empezo6 a apilar encima cualquier bulto voluminoso de poco peso
que formase parte del equipaje. Asi, pronto fue capaz de doblarse bajo cincuenta kilos
sujetos a las correas, entre siete y diez mdas sobre la carga y pegados al cuello, un
hacha o un par de remos en una mano y en la otra los cubos para cocinar del
campamento, unos dentro de los otros.

Pero por mucho que se esforzaran, el sacrificio era cada vez mayor. El camino era mas
accidentado, el peso de las cargas aumentaba y cada dia el limite de la nieve
descendia un poco mas y se acercaba a ellos, mientras el precio del porteo subia a un
délar con veinte centavos. No tenian noticias de los primos, asi que imaginaron que
estarian talando arboles y convirtiéndolos en tablones para construir una barca. John
Bellew se impacientaba. Tras capturar a un grupo de indios que regresaban del lago
Lindeman los convencio para que porteasen el equipo. Le cobraron sesenta centavos el
kilo por llevarlo hasta la cima de Chilkoot y casi se arruind. Aun asi, quedaron sin
transportar alrededor de doscientos kilos de bolsas con ropa y equipo de acampada.
Se quedod atras para ocuparse de moverlos y envid a Kit con los indios. Kit debia
permanecer en la cima, porteando muy poco a poco su tonelada hasta que lo alcanzase



su tio con los doscientos kilos restantes.

Kit avanzo pacientemente junto a sus porteadores indios. Debido al hecho de que iba a
ser un acarreo prolongado, sin paradas hasta la cima de Chilkoot, la carga que él
llevaba solo pesaba cuarenta kilos. Los indios avanzaban con paso lento, pero con un
ritmo mas rapido que el que él habia practicado. Sin embargo, no sintié aprension y
empezaba a considerarse casi tan preparado como un indio.

Tras recorrer cuatrocientos metros quiso descansar, pero los indios continuaron
avanzando. Permaneci6 con ellos y mantuvo su lugar en la hilera. A los ochocientos
metros estaba seguro de que no podria dar un paso mas, pero apretd los dientes,
mantuvo su puesto y, al cabo de un kilometro y medio se sintié asombrado de seguir
vivo. Luego, sin saber como, experimentd eso que se llama segundo aliento y el
segundo kildmetro y medio le resultd casi mas sencillo que el primero. El tercero
estuvo a punto de matarlo pero, aunque avanzaba casi delirando debido al dolor y la
fatiga, ni siquiera se quejé. Entonces, cuando decidié que iba a desmayarse sin
remedio, lleg6 el descanso. En lugar de sentarse con las correas puestas, como tenian
por costumbre los porteadores blancos, los indios se quitaron las correas de los
hombros y de la cabeza, y se tumbaron a gusto mientras fumaban y charlaban.
Transcurri6 media hora antes de que volvieran al camino. Para su sorpresa, Kit se
encontré como nuevo y «Acarreos largos y descansos largos» se convirtié en su nuevo
lema.

Habia oido hablar de la pendiente de Chilkoot y en muchas ocasiones tuvo que
ascender usando también las manos, no solo los pies. Pero, cuando lleg6 a la cima de
la divisoria en lo peor de una ventisca de nieve, lo hizo en compaifia de los indios,
orgulloso de haber podido seguirles el ritmo sin quejarse y sin quedarse atras. Ser casi
tan bueno como un indio era una nueva ambicién a perseguir.

Tras pagar a los indios y verlos partir, se quedo solo en medio de una oscuridad que
anunciaba tormenta a trescientos metros por encima del limite superior de la
vegetacion arbodrea, en el espinazo de una montana. Empapado hasta la cintura,
hambriento y exhausto, habria dado los ingresos de un afo a cambio de una hoguera y
una taza de café. Pero se conformd con comer media docena de tortitas frias y
arrastrarse entre los pliegues de la tienda medio desenrollada. Mientras se dormia,
solo le dio tiempo a pensar fugazmente en una cosa y sonrié con despiadado placer al
imaginar a John Bellew transportando, durante los dias siguientes y con toda su
masculinidad, los doscientos kilos paso Chilkoot arriba. En cuanto a él, aunque le
tocaban mil kilos, tenia que llevarlos ladera abajo.

Por la mafiana, anquilosado debido al esfuerzo y entumecido por la helada, salié de
entre las lonas, se comid casi un kilo de beicon crudo, sujetd cincuenta kilos con las
correas y empezo a descender la pedregosa senda. Varios cientos de metros mas
abajo, el camino cruzaba un pequeno glaciar y terminaba en el lago Crater. Otros



hombres porteaban cruzando el glaciar. Durante todo ese dia fue dejando sus bultos
en el borde superior del glaciar y, debido a la brevedad del acarreo, se animo6 a llevar
setenta y cinco kilos en cada viaje. Su asombro al verse capaz de hacerlo no tenia fin.
A un indio le compro, por dos ddlares, tres galletas marineras duras como suelas de
zapato y con ellas y una buena cantidad de beicon crudo se prepard varias comidas.
Sin lavarse, sin poder calentarse y con la ropa empapada en sudor pasd una noche
mas entre las lonas.

Muy temprano, extendié una lona impermeable sobre el hielo, la cargé con tres
cuartos de tonelada y empezoé a tirar de ella. Donde la inclinacion del glaciar acelero,
su carga acelerd también, lo supero, se lo llevo por delante y lo arrastré con ella.

Una centena de porteadores, doblados bajo el peso de sus cargas, se detuvieron para
mirarlo. El grité frenético para advertirlos del peligro y los que quedaban en su
camino se apartaron a trompicones, como pudieron. Mas abajo, en el borde inferior del
glaciar, se alzaba una tienda pequefa que parecia acercarse a él a saltos, tan
rapidamente aumentaba de tamafo. Sinti6 que la senda abierta por los porteadores
giraba bruscamente a la izquierda y golped una zona de nieve virgen que se elevo a su
alrededor formando una especie de humareda helada, a la vez que reducia su
velocidad. Vio la tienda en el mismo instante en el que la envistid, llevandose por
delante los vientos de la esquina, entrando por la puerta delantera y acabando en el
interior, aun sobre la lona impermeable y en medio de sus sacos de comida. La tienda
se balanceé como un borracho y, en mitad del vapor helado, se encontrd cara a cara
con una joven sorprendida que estaba sentada sobre sus mantas; la misma que lo
habia llamado novato en Dyea.

—¢Ha visto qué humareda la mia? —preguntoé él alegremente.
Ella lo miré con desagrado.

—iY luego hablan de las alfombras méagicas! —continud él.

La frialdad de ella era todo un reto.

—Ha sido una suerte que no volcase la cocina —le dijo.

El sigui6 la mirada de ella y vio una plancha de hierro y una cafetera, de la que se
ocupaba una india. Olisqueé el café y miro a la joven.

—Soy un chechaquo —le dijo.

El gesto de aburrimiento de la chica le indicé que habia dicho una obviedad. Pero no
permitio que le afectase.



—Me he librado del revélver —anadio.

Entonces ella lo reconocié y se le iluminaron los ojos.
—Nunca pensé que llegaria tan lejos —lo informé.

El volvié a olisquear el aire con avidez.

—iPor mi vida, café! —Se giré y se dirigié directamente a ella—. Le doy mi meiique,
puede cortarlo ahora mismo. Haré lo que sea. Seré su esclavo durante un ano y un dia
o el tiempo que usted diga, si me da una taza de esa cafetera.

Y mientras tomaba el café le dijo su nombre y se enteré del de ella: Joy Gastell.
También se enteré de que era veterana en el pais. Habia nacido en un puesto
comercial del Gran Lago de los Esclavos y, siendo una nifla, habia cruzado las Rocosas
con su padre y continuado Yukén abajo. Le contdé que regresaba al interior con su
padre, al que los negocios habian retenido en Seattle y que habia naufragado en el
infausto Chanter, aunque el vapor de rescate lo habia llevado hasta el estrecho de
Puget.

En vista de que la joven aun no se habia levantado y continuaba metida entre las
mantas, no quiso prolongar la conversacidén, renuncié heroicamente a una segunda
taza de café y se retiré de la tienda, junto con su equipaje amontonado y descolocado.
Con él se llevo, ademads, varias conclusiones: la joven tenia un nombre y unos ojos muy
atractivos; no podia contar mas de veinte, veintiuno o veintidds afos; su padre debia
de ser francés; tenia fuerza de voluntad y temperamento de sobra; y la habian educado
lejos de la frontera.

El camino rodeaba el lago Crater sobre piedras erosionadas por el hielo y por encima
del limite superior de la vegetaciéon arbdérea y llegaba al desfiladero rocoso que
conducia a Happy Camp y los primeros pinos de Virginia. Portear su pesado equipo
por la zona le llevaria diez dias de trabajo demoledor. En el lago habia un bote de lona
que se empleaba para transportar mercancias. Dos viajes, en dos horas, bastarian para
cruzarlo a él y a su tonelada de equipo. Pero estaba arruinado y el barquero cobraba
cuarenta doélares por tonelada.

—En esa barquita tienes una mina de oro, amigo —le dijo Kit al barquero—. ¢Quieres
tener una mina de oro mas?

—Muéstramela —fue la respuesta.

—Te la vendo a cambio de transportar mi equipo. Es una idea que no estd patentada y
que sera tuya en cuanto te la cuente. ¢Aceptas el trato?



El barquero dijo que si y Kit se fi6 de él.

—Muy bien. ¢Ves ese glaciar? Coge un pico y enfréntate a él. En un dia lograras hacer
un buen canal que lo recorra de arriba abajo. ¢Entiendes para qué? Para la Sociedad
de la Rampa entre Chilkoot y el lago Crater. Puedes cobrar un centavo por kilo y pasar
cien toneladas al dia, sin més trabajo que recolectar el dinero.

Dos horas después la tonelada de Kit habia cruzado el lago y él habia conseguido
ganarse tres dias a si mismo. Cuando John Bellew lo alcanzé por fin, se encontraba
cerca del lago Deep, otro crater volcanico lleno de agua glaciar.

El dltimo porteo, del lago Long al Lindeman, fue de cuatro kilometros y medio y el
camino, si es que podia llamarsele asi, ascendia un risco de trescientos metros de
altura, descendia sobre un amasijo de rocas resbaladizas y cruzaba una ancha
extension pantanosa. John Bellew protest6 al ver que Kit sujetaba cincuenta kilos con
las correas y anadia, encima y sobre su nuca, un saco de harina de veinticinco.

—Vamos, astilla de la dureza —contestd Kit—, acuérdate de cuando comias carne de
0s0 y solo tenias una muda de ropa interior.

Pero John Bellew negéd con la cabeza:
—Me temo que me estoy haciendo viejo, Christopher.

—Solo tienes cuarenta y ocho anos. ¢{Ya has olvidado que mi abuelo, tu padre, el
anciano Isaac Bellew, maté a un hombre de un pufietazo cuando tenia sesenta y
nueve?

John Bellew sonrié de oreja a oreja y se trago su propia medicina.

—Querido tio, quiero decirte algo importante: fui criado con un pequeio lord, pero
ahora mismo puedo portear mas que ti, caminar mas que td, ganarte a cualquier cosa
gque me proponga y machacarte con mis propios punos.

John Bellew extendi6é una mano hacia adelante y dijo, muy solemne:

—Christopher, hijo, tienes razén. Creo que puedes hacer todo eso y, ademas, con la
carga a la espalda. Lo has hecho muy bien, aunque resulta casi increible.

Kit realizo el viaje de ida y vuelta del ultimo porteo cuatro veces al dia, lo que significa
que diariamente recorrié treinta y seis kilometros de escalada, dieciocho de ellos
cargado con setenta y cinco kilos. Estaba orgulloso, cansado, agotado, pero en una
forma fisica magnifica. Comia y dormia como no habia comido y dormido en su vida y,
al acercarse el momento final de su misién, casi sintié pena.



Habia un problema que lo tenia preocupado. Habia aprendido que podia caerse con
cincuenta kilos a la espalda y sobrevivir, pero estaba seguro de que, si se caia con los
veinticinco kilos adicionales sobre la nuca, acabaria con el cuello roto. Cada senda que
se abria en el pantano quedaba inutilizada enseguida al sufrir el desgaste de los miles
de porteadores, que se veian obligados a abrir nuevos caminos. Precisamente abriendo
una de esas sendas consiguid solucionar el problema de los veinticinco kilos de mas.

La superficie blanda y frondosa cedié bajo su peso, él se debati6 como pudo y acabd
cayendo boca abajo. Los veinticinco kilos le hundieron el rostro en el barro y cayeron
hacia delante sin romperle el cuello. Con los otros cincuenta kilos sujetos a la espalda
logré ponerse a cuatro patas. Pero no pasé de ahi. Un brazo se hundié hasta el
hombro, dejando la mejilla apoyada en la nieve sucia y a medio derretir. Cuando logré
liberarlo, se hundié el otro. En esa postura resultaba imposible librarse de las correas
y los cincuenta kilos de la espalda no le permitian levantarse. A gatas, hundiendo
primero un brazo y luego el otro, hizo el esfuerzo de arrastrase hasta donde habia
caido el saco pequefio de harina. Pero se agotd sin lograr avanzar y removio y agito
tanto la superficie de hierba que un diminuto charco de agua empezd a formarse
peligrosamente cerca de su boca y su nariz.

Intentd darse la vuelta y quedarse boca arriba, con la carga entre la espalda y el suelo,
pero solo logrd hundir ambos brazos hasta los hombros y sentir lo que podria ser morir
ahogado. Con una paciencia exquisita, retiré poco a poco uno de los brazos y luego el
otro, y los estiro sobre la superficie para apoyar en ellos la barbilla y protegerla del
agua. Entonces empez6 a pedir ayuda. Al cabo de un rato oyé unos pasos que se
hundian en el barro por detras de él.

—Echame una mano, amigo —dijo—. O un salvavidas o lo que sea.
Le respondio una voz de mujer que reconocio.
—Si me desata las correas, podré levantarme —le dijo.

Los cincuenta kilos cayeron sobre el barro con un chapoteo y él se puso en pie
despacio.

—iBonito lio! —se rid la sefnorita Gastell al ver su cara cubierta de lodo.
—En absoluto —contesté a la ligera—. Es mi ejercicio fisico preferido. Deberia
probarlo alguna vez. Resulta fabuloso para los musculos pectorales y la columna

vertebral.

Se limpid la cara y se libré de la nieve sucia que le quedé en la mano con una fuerte
sacudida.



—Oh —exclamo ella al reconocerlo—, pero si es el senor... ah... el sefior Smoke Bellew
o0 Humareda Bellew.

—Le transmito mi mas sincero agradecimiento por este rescate tan oportuno y por
este nombre —respondié él—. Me ha bautizado de nuevo. A partir de hoy insistiré en
que siempre me llamen Smoke Bellew. Tiene fuerza y también significado. —Hizo una
pausa, tras la cual su voz y su gesto adquirieron una fiereza repentina—. ¢Sabe lo que
voy a hacer? —preguntd—. Voy a volver a Estados Unidos. Me voy a casar. Voy a criar
un monton de hijos. Después, al anochecer, reuniré esos niflos a mi alrededor y les
contaré los sufrimientos y penalidades que vivi en la senda de Chilkoot. Y si no lloran...
repito, si no lloran, los vapulearé hasta que lo hagan.

El invierno del artico llegd con celeridad. La capa de nieve permanente media ya
quince centimetros y el hielo empezaba a formarse en las lagunas a pesar de los
vendavales. En plena calma de uno de esos vendavales y a primera hora de la tarde,
Kit y John Bellew ayudaron a los primos a cargar la barca y la vieron desaparecer lago
abajo en medio de una nevada.

—Ahora, una buena noche de descanso y mahana madrugaremos para ponernos en
marcha —dijo John Bellew—. Si no hay tormenta en la cima, llegaremos a Dyea
manana por la noche y, si tenemos suerte con el vapor, dentro de una semana
estaremos en San Francisco.

—¢Has disfrutado de tus vacaciones? —pregunt6é Kit distraidamente.

El campamento para su ultima noche en el lago Lindeman fue una suma deprimente de
restos. Todo lo que podia usarse, incluida la tienda, se lo habian llevado los primos.
Una andrajosa lona impermeable, extendida como un cortavientos, los protegia en
parte del viento y la nieve. Prepararon la cena sobre un fuego abierto, utilizando un
par de utensilios estropeados y desechados. Unicamente tenian las mantas y
provisiones para varias comidas.

Kit solo habl6 una vez durante la cena.

—Querido tio —dijo—, después de esto deseo que me llames Smoke. He levantado una
buena humareda en esta senda, ¢no crees?

Unos minutos después puso rumbo a la aldea de tiendas que cobijaban a los
buscadores de oro que aun porteaban sus equipos o construian barcas. Tardo varias
horas en volver y, cuando regreso y se metio entre las mantas, John Bellew ya estaba
dormido.

En la oscuridad de una mafana dominada por la tormenta, Kit se arrastré fuera de las



mantas y encendié una hoguera que utilizé para descongelar sus botas. Luego preparo
café y frio beicon. Fue una comida fria y deprimente. En cuanto terminaron,
recogieron las mantas. Cuando John Bellew se giré en direccion a la senda de Chilkoot,
Kit le tendi6 la mano.

—Adiés, mi querido tio —le dijo.

John Bellew lo miré y solté un juramento, tan sorprendido estaba.

—No olvides que me llamo Smoke —insistio Kit.

—Pero ¢qué vas a hacer?

Kit movié la mano hacia el norte, sobre el lago y la tormenta.

—:Qué sentido tiene regresar después de haber llegado tan lejos? —pregunto—.
Ademads, he probado el sabor de la carne y me gusta. Voy a seguir adelante.

—No tienes dinero —protesté John Bellew—. No tienes equipo.

—Tengo trabajo. |Tienes ante ti a tu sobrino, Christopher Smoke Bellew! Tiene
trabajo. Es el ayudante de un caballero. Le pagan ciento cincuenta ddlares al mes y la
comida. Va a ir a Dawson con un par de tipos y otro ayudante. Sera cocinero, barquero
y hombre para todo, sin descanso. O’Hara y The Billow pueden irse al cuerno. Adiods.
Pero John Bellew estaba tan aturdido que solo logré murmurar:

—No lo entiendo.

—Dicen que la cuenca del Yukodn esta llena de grizzlys osados —explicé Kit—. Pues

resulta que ya tengo solo una muda de ropa interior y ahora voy en busca de la carne
de oso. Eso es todo.



