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iA echar el mantel bueno! -ordend el mesonero de Cebre a la moza entrada a su
servicio la vispera-. Nos estdn ahi los sefioritos de Ramidor, y han de querer almorzar
de lo mejorcito. Largay al puchero chorizos gordos... jMenéate!

Llegaban, en efecto, los seforitos, levantando polvareda, al trote picado de sus
caballejos del pais, y precedidos de alegre repiqueteo de cascabeles y ladridos
atronadores de perros de caza. En el mesén estaban hartos de conocer a don Camilo,
el mayorazgo; al segundén, don Juanito; pero les sorprendié y llend de curiosidad la
presencia de un caballero guapo, con ropa lucida, polainas de cuero crujiente y
cinturén-canana avellano, flamante, sin la capa de mugre negruzca que cubria los
arreos cinegéticos de los sefioritos de Ramidor. Tiempo le falté a la mesonera para
interrogar a Diafio -el criado que porteaba un saco de perdices muertas a
perdigonadas-. Y Diano dijo que el forastero era un senorito de Madrid que estaba
pasando temporada con don Camilo; que se llamaba don Mariano, y que era -no
despreciando a nadie- muy llano y muy habladero; que daba conversa a todo el mundo,
y a las rapazas -jSan Cebridn bendito!- las repicaba como si fueran panderetas...

-Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquisimo, disponia la moza pan de mollete,
platos vidriados, tenedores de peltre y jarrillas para el vino picon, prescindiendo de
vasos para el agua, porque no suelen gastarla los cazadores.

-Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados a horcajadas, se fijaron en
la muchacha que ponia el cubierto. Era una nifa casi, vestida de luto pobre, dividido
en dos trenzas el hermoso pelo rubio; finita de facciones y con boca de capullo de rosa,
menuda y turgente, hinchada de vida. Juanito Ramidor, el méas joven de los cazadores,
extendié la mano y cind el talle estrecho de la sirviente. Ella salté hacia atrds, y hasta
la frente se le puso bermeja.

-iNo molestes! -exclamd el forastero, interviniendo-. jEs una criatura! Déjala en paz.
¢Como te llamas, hija mia? Contesta, que yo he de tratarte con el mayor respeto.

-Dalinda me llamo, sefior -murmuro ella, con el acento cantarin de la comarca, fijando
en don Mariano la mirada agradecida de sus ojos azules.

-iBonito nombre! ;Hace mucho que estas en el meson? Y la voz de Mariano indicaba
interés.



-Entré ayer, senor; porque soy huérfana de padre y madre, y ahora se me murié mi tio,
el sefior cura de Doas, que si viviera él, no sirviera yo mas que a Dios -respondi6 la
nina, con lagrimas en el acento, pero las lagrimas no brotaron.

-Pues sirvenos bien, Dalinda, y toma esto para comprarte un panuelito de seda, que
tienes un pelo precioso.

Don Mariano intenté deslizar un duro en la mano de la muchacha, que lo rechazé
suave y porfiadamente.

-Se estima... Al senorito se le sirve de gana, sin necesidad de eso.

Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gentilmente presentd los manjares, que eran
sabrosos y toscos, adecuados al apetito recio de los cazadores: pote con rabo, olla con
jamon y chorizo, y tragos, tragos, tragos de clarete color de vinagre, que la tierra da
copiosamente. Las cabezas se calentaban; don Juanito y don Camilo, guinando el ojo,
bromeaban con don Mariano, a medias palabras, convertidas en desverg&uuml;enzas
enteras cuando la sirvienta salia para traer algo que hiciese falta.

-Eres un hipdcrita, un faranduléon -decia Camilo-. EI que no te conozca, que te compre.

-¢De cuando aca -confirmaba Juanito- te dedicas ti a proteger la inocencia de estos
arcangeles? A fe que la cosa es chusca. T4, hombre, t... Si uno no se hubiese criado
contigo, como quien dice, cuando estudidbamos juntos en Santiago..., nos la pegas;
vaya, que nos la pegas.

-iChist! -exclamaba Mariano, viendo venir a Dalinda, que alzaba, con gracioso
movimiento, la fuente de arroz con riles y la depositaba en la mesa.

Y asi que la nina salia en busca de otro plato, el forastero murmuraba, atusandose el
negro bigote:

-Qué queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis el gusto acostumbrado a estos guisos de
figén, muy sanos, aunque grasientos... Coméis a bocados, andais después ocho leguas
a caballo o tres a pie..., dormis como candnigos... Encontrais una muchacha, y con tal
que podais estrujarla y ella no chille, tan contentos. Que ella sea asi o de otro modo...
no os importa. Os basta un cacho de carne con ojos.

-Di claro que somos unos brutos... -refunfufié Juanito Ramidor, algo picado; y calldse,
porque Dalinda entraba, portadora de un bacalao oloroso y humeante.

-Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio -confesé Mariano-, porque revela salud y
normalidad. Yo necesito otros estimulantes... Me ha caido en gracia esa nifia de las



trenzas de oro, porque me parece una figura de retablo.... {La sobrina de un cura! Una
azucena mistica, intacta... O pierdo el nombre que tengo, o me la llevo del meson, a
pasar en Madrid una temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, loca... |Si sois
buenos amigos, ayudadme!

-Por nosotros que no quede -contestaron riendo los senoritos-. Hacia esta parte
vendremos a cazar, aunque se acaben las perdices en tres leguas a la redonda.

-Y vosotros la acosdis un poco, no mucho, ¢eh?, y yo soy un paladin; a mi me cree otro
santo como ella.

Cuando Dalinda volvié presentando una olla de castafias cocidas echando vaho
caliente, tapada con un trapo, y recendiendo a anis, aun celebraban estrepitosamente
la ocurrencia los tres comensales. Y al despedirse, pagado el escote al mesonero,
Mariano llamo aparte a la nifa y le dijo, en tono sencillo y confidencial:

-Ya que no quieres dinero, acepta éste dije en recuerdo mio...

El dije era un capricho de oro y turquesas, de esos que se cuelgan en la cadena del
reloj, y se lo habia regalado a Mariano, una novia, una senorita con la cual estuvo a
pique de casarse. Dalinda, con movimiento infantil, casto y apasionado, besé la joyuela
al recibirla...

Cumpliendo lo pactado, los senoritos de Ramidor y su huésped llevaron sus cacerias
por la parte de Cedre, y Mariano tuvo frecuente ocasiéon de ver y hablar a la sobrinita
del cura. Transcurrido algun tiempo, por las bardas de la corraliza, no muy bajas,
tenian sus paliques el forastero y la nina.

-¢Qué tal? ¢Te la llevas? -solian preguntar Juanito y Camilo, ya un poco burlonamente.

-Paciencia; todo se andard -contestaba, algo mohino e impaciente, el galdn cortesano-.
Es que estas chiquillas educadas a la mistica... Lo que os digo es que mujer mas
apasionada, y al mismo tiempo mas... mas... mas dificil, ¢entendéis?, no la he
encontrado en toda mi larga carrera...

De esta franca confesion tomaron pie los amigos para torearle, primero
solapadamente, después a descubierto, con la clasica pesadez rural en las bromas. Los
dichos, al pronto picantes, se convirtieron en mortificadores. Los dos gallos de villorrio
se reian del intruso y frustrado gallo forastero, al cual sentian despechado, bajo la
capa de una ironia desdenosa. ¢Fue este despecho, o estimulos de otra naturaleza, lo
que precipité a Mariano? Cierta mafnana anuncié a sus amigos que aquella noche no
volveria a Ramidor. Se proponia pasarla en el meson, y no en el cuarto que le diesen,
sino en otro del piso segundo, «¢no sabéis? Aquel que tiene, en la solera del balcén sin
balaustre, un tiesto de claveles reventones...» {El aposento de Dalinda! Si querian



cerciorarse, que rondasen a medianoche; él entreabriria un momento la ventana, y le
verian...

Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj del Ayuntamiento doce tristes
campanadas, Camilo y Juanito Ramidor se internaron en la solitaria calleja que cae al
costado del mesdn. Al pasar ante la tapia de la corraliza habian visto la puerta abierta
y se dieron al codo. Apenas avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron con un
bulto que yacia en el fangoso suelo; y una mujer que venia de la corraliza,
desmelenada, retorciéndose las manos, los arrollé.

-iAy Dios! jVirgen mia! gritaba la mujer.

-iAy pobrino del alma! jSocérranme, ayudenme a levantarle de ahi! jAy, no permita el
Senor que esté muerto!

-Pero ¢como ha sido? -pregunté Camilo a Dalinda.
-iYo misma le tiré por el balcén abajo! -respondio ella, sollozante.
-¢Sabes lo que hiciste? -gritaron, amenazadores, los dos hidalgos.

-iHice bien! -exclamo la nifia, enderezandose y relampagueando indignacién-. {Vuelvo
a hacerlo ahora mismo! -y rompiendo en convulsivo lloro, se arrodill6 en el barro de la
sucia calleja-. jAy Virgen mia! jSangra! jSangra! jEsta sin conocimiento! -y sus brazos
rodeaban el cuerpo inerte, su cara bafnaba en ldgrimas la del seforito...

Mariano tenia rota una pierna por el muslo, herido el craneo por el tiesto de claveles,
que cayo con él, y dislocada una muieca.

La asistencia fue larga y penosa; se temio la amputacion; al fin sand, quedando cojo.
Dalinda no se aparté de su cabecera hasta verle respuesto; y entonces, a sus
ofrecimientos, respondié pidiendo una corta suma: el dote para entrar en un convento
de Clarisas.



