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STORY IN SPANISH
ALEXANDER PUSHKIN
EL JEFE DE POSTA

¢Quién no ha maldecido a los jefes de posta, quién no los ha colmado de improperios?
¢Quién en un arranque de cdlera no les ha exigido el libro fatal para dejar en él
constancia de su inutil reclamacién contra las vejaciones, la zafiedad y el desorden?
¢Quién no los considera monstruos del género humano semejantes a los difuntos
podiachi o, por lo menos, a los salteadores de Murom? Seamos, sin embargo,
ecuanimes, tratemos de ponernos en su lugar y entonces tal vez nuestro juicio sea
mucho mds indulgente. ;Qué es un jefe de posta? Un verdadero martir de la clase
decimocuarta y ultima en el escalafén administrativo, a quien su titulo no le sirve mas
que para ponerle a cubierto de los golpes, y aun asi no en todas las ocasiones (apelo a
la conciencia de mis lectores). ¢Cudl es el cargo de ese dictador como en son de broma
le llama el principe Vidzemski? ¢No es un auténtico galeote? No conoce el descanso ni
de dia ni de noche. Todo el mal humor acumulado durante el tedioso trayecto, lo
descarga el viajero sobre el jefe de posta. El tiempo es insoportable, el camino
infernal, el cochero tozudo, los caballos apenas si se arrastran: la culpa es del jefe de
posta. Al entrar en su misera morada, el viajero lo mira como a un enemigo; menos
mal si consigue librarse pronto del molesto huésped; pero, ¢y si no hay caballos?...
iDios mio, qué de insultos, qué de amenazas caen sobre su cabeza! En plena lluvia y
entre el barro se ve obligado a correr por las caballerizas; cuando se ha desatado la
nevasca, con un frio que se cala hasta los huesos, se retira al zaguan para descansar
siquiera sea un instante de los gritos y empujones del viajero irritado. Llega un
general; el jefe de posta, tembloroso, le entrega las dos dltimas troikas, una de ellas la
del correo. El general se va sin darle siquiera las gracias. A los cinco minutos, jla
campanilla!... Un correo con despachos oficiales arroja sobre la mesa su hoja de ruta...
Pongamonos en su lugar y un sentimiento de sincera simpatia invadira nuestro
corazon en lugar de la célera.

Unas palabras mds: en el transcurso de veinte afnos he recorrido Rusia en todas
direcciones; conozco casi todos los caminos de posta; he utilizado los servicios de
varias generaciones de cocheros; raro es el jefe de posta al que no conozca de vista,
son muy pocos los que no he tratado; confio en publicar en un futuro préximo, el
curioso material reunido en mis apuntes de viaje; de momento me limitaré a decir que
el comun de las gentes sustenta la idea mas falsa acerca del gremio de los jefes de
posta. Estos hombres tan calumniados son seres pacificos, serviciales por naturaleza,
sociables, modestos en su apetencia de honores y no excesivamente codiciosos. Sus
conversaciones (que en vano desdefian los sefiores) son muy amenas e instructivas. En
lo que a mi se refiere, confieso que prefiero hablar con ellos que con cualquier



funcionario de sexta clase que viaja en comisién de servicio.

No es dificil adivinar que poseo amigos entre el honorable gremio de los jefes de
posta. Efectivamente, tengo en particular estima la memoria de uno de ellos. Las
circunstancias nos hicieron intimar en otro tiempo y acerca de él desearia hablar
ahora a mis amables lectores.

En mayo de 1816 viajaba yo por un camino real, hoy inexistente, de la provincia de X.
Era entonces un funcionario de baja categoria, utilizaba los servicios de la posta y
Unicamente tenia derecho a dos caballos. De ahi que me tratasen sin grandes
miramientos, y a menudo tenia que lograr en combate lo que, a mi parecer, me
correspondia en derecho. Joven y exaltado como era, me indignaba la bajeza y
cobardia de los jefes de posta cuando estos cedian para el coche de algun dignatario
los ultimos caballos, que ya tenian dispuestos para mi. Igualmente me ha costado
mucho acostumbrarme a que los siervos entendidos en jerarquias dejaran de servirme
algun plato en los banquetes del gobernador. Hoy dia, lo uno y lo otro me parece
normal. En efecto, ¢qué seria de nosotros si en vez de la regla, comoda para todos, de
«respeta las jerarquias», se implantara otra, por ejemplo, la de «respeta el talento»?
iQué de disputas surgirian entonces! Y los criados, ¢a quién servirian primero? Pero
volvamos a nuestro relato.

Era un dia caluroso. A tres verstas de la posta de X empezd a gotear, y un minuto
después una lluvia torrencial me habia calado hasta los huesos. Al llegar a la estacidn,
mi primer cuidado fue cambiarme de ropa; el segundo, pedir té.

—iEh, Dunia! —grit6 el jefe de la posta—. Enciende el samovar y ve a buscar crema.

A estas palabras, una muchacha como de catorce anos salid de la pieza vecina y corrio
al zaguan. Su belleza me dejo atonito.

—¢Es hija tuya? —pregunté al jefe de la posta.

—Si —contesto él orgulloso—. jEs tan juiciosa y tan lista! El vivo retrato de su difunta
madre.

Se puso a anotar en el registro mi hoja de ruta y yo me dediqué a contemplar los
cuadros que adornaban su humilde, pero aseada mansion. Representaban la historia
del hijo prddigo: en el primero, un anciano respetable, con gorro de dormir y bata,
despedia a un inquieto joven, que se apresuraba a recibir su bendicion y una bolsa de
dinero. En otro, con vivos colores, se daba a conocer la depravada conducta del joven:
estaba sentado ante una mesa en compainia de falsos amigos y de impudicas mujeres.
Luego, el joven, ya arruinado, cubierto de andrajos y con sombrero de tres picos,
cuidaba unos cerdos, cuya comida compartia; su rostro expresaba profundo pesar y
arrepentimiento. Venia, por fin, la vuelta al hogar paterno; el buen anciano, con el



mismo gorro y la misma bata, corria a su encuentro; el hijo prédigo estaba postrado de
rodillas; en un segundo plano se veia al cocinero, sacrificando un cebado ternerillo,
mientras que el primogénito preguntaba a los criados la causa de tanta alegria. Al pie
de cada cuadro pude leer unos versos alemanes adecuados al caso. Todo esto se ha
conservado en mi memoria hasta la fecha, lo mismo que las macetas de balsamina y la
cama con su cortina de chillones colores y los demds objetos que entonces me
rodeaban. Veo como si tuviera ante mi al propio duefio de la casa, un cincuentén
fuerte y animoso, y su largo leviton verde con tres medallas colgando de unas
descoloridas cintas.

Apenas habia pagado a mi viejo cochero, cuando Dunia volvia con el samovar. La
pequena coqueta se dio cuenta en seguida de la impresiéon que me habia producido y
bajo sus ojos grandes y azules. Nos pusimos a hablar. Ella respondia a mis preguntas
sin la menor muestra de timidez, como una muchacha con experiencia mundana. Invité
al padre a un vaso de ponche, ofreci a Dunia una taza de té y los tres nos pusimos a
conversar como si fuéramos viejos conocidos.

Los caballos llevaban largo rato enganchados, pero yo no sentia el menor deseo de
separarme del jefe de la posta ni de su hija. Me despedi, por fin, de ellos; el padre me
desed buen viaje y la hija me acompand hasta mi carricoche. En el zagudn me detuve y
le pedi permiso para besarla: ella accedid... Muchos besos puedo contar pero ninguno
dejé en mi un recuerdo tan duradero y agradable.

Transcurrieron algunos anos y las circunstancias me llevaron a aquel mismo camino
real y a aquellos mismos lugares. Recordé a la hija del viejo jefe de la posta y me
alegro el simple pensamiento de que iba a verla de nuevo. Pero, pensé, quiza el viejo
haya sido reemplazado; probablemente Dunia estara casada. La idea de que el padre o
la hija podian haber muerto cruzo también por mi mente, y me acerqué a la posta con
un triste presentimiento.

Los caballos se detuvieron ante el edificio. Entré en la casa y al instante reconoci los
cuadros del hijo prodigo; la mesa y la cama continuaban en los sitios de antes, pero en
las ventanas ya no habia flores y todo alrededor parecia vetusto y abandonado. El jefe
de la posta dormia tapado con su capote: despertado por mi llegada se incorporé... Era
el mismo Simeodn Virin, pero jcomo habia envejecido! Mientras registraba mi hoja de
ruta, contemplé sus canas, las profundas arrugas de su cara, sin afeitar desde hacia
tiempo, su encorvada espalda, y no salia de mi asombro. ;Cémo tres o cuatro anos
habian podido convertir a un hombre animoso en un vejestorio?

—¢No me conoces? —le pregunté—. Somos viejos amigos.

—Es posible —me contestdé sombrio—. El camino es grande y son muchos los viajeros
que han parado en mi casa.



—Y Dunia, ¢sigue bien?

El viejo fruncié el cefo.

—Eso Dios lo sabe —contesto.
—¢Se ha casado, no?

El viejo aparenté no haber oido y continué leyendo a media voz mi hoja de ruta. No
hice méas preguntas y pedi que calentasen una tetera de agua. La curiosidad empezaba
a picarme y abrigaba la esperanza de que el ponche desataria la lengua de mi viejo
conocido.

No me equivocaba: el viejo no rechazo el vaso que le ofrecia. Adverti que el ron
disipaba su melancolia. El segundo vaso le desatd la lengua; me recordd, o aparenté
reconocerme, y de sus labios escuché una conmovedora historia que entonces atrajo
todo mi interés.

—Asi, pues, conoci6 usted a mi Dunia —comenzdé—. ¢{Quién no la conocia? jAy, Dunia,
Dunia! jQué muchacha era! Nadie pasaba por aqui sin decirle algin cumplido; a todos
agradaba, nadie podia decir nada malo de ella. Las sefioras le hacian regalos: esta un
panuelo, aquella unos dientes. Los sefiores se detenian con el pretexto de comer o
cenar para poder contemplarla a sus anchas. Hasta los mdés irascibles se calmaban al
verla y hablaban con toda amabilidad conmigo. Créame, sefnor, los correos se pasaban
su buena media hora de charla con ella. Era la que sostenia la casa: para hacer la
limpieza, para cocinar, para todo encontraba tiempo. Y yo, viejo estupido, no me
cansaba de mirarla embobado. ¢Es que no la queria, es que no la colmaba de mimos?
¢Acaso le daba mala vida? Pero lo que ha de ocurrir, ocurre; no hay forma de eludir la
desgracia.

Y el viejo paso a relatarme sus desventuras con todo detalle.

Tres anos atras, en un atardecer de invierno, cuando el jefe de la posta estaba rayando
un nuevo libro de registro y la muchacha cosia en la habitacién contigua, llegdé una
troika. El viajero, que llevaba gorro circasiano, capote militar y se envolvia el cuello
con una bufanda, entré exigiendo caballos. No los habia, todos estaban de viaje. Al
oirlo, el viajero levanto la voz y la fusta, pero Dunia, habituada a tales escenas, salio
presurosa y le preguntdé afablemente si queria comer algo. La aparicion de la
muchacha produjo el efecto de siempre. Se disip6 la célera del viajero, este accedid a
esperar los caballos y pidiéo que le sirvieran la cena. Cuando se hubo despojado del
peludo y mojado gorro, de la bufanda y del capote, padre e hija pudieron ver que se
trataba de un joven y apuesto husar, de bigotillo negro. Se instald en el aposento del
jefe de la posta y entabld conversacién con él y su hija. Fue servida la cena.
Entretanto, habian llegado los caballos y el jefe de la posta dispuso que



inmediatamente, sin darles siquiera un pienso, los engancharan en el coche del oficial.
Pero al volver encontr6 al joven tendido en un banco, casi sin conocimiento: se habia
sentido mal, le dolia la cabeza, le era imposible seguir el viaje... jQué se le iba a hacer!
El jefe de la posta cedié su cama al enfermo con el propédsito de, si al dia siguiente no
se encontraba mejor, mandar a la ciudad en busca de un médico.

Al otro dia, el husar se habia agravado. Su criado marché a caballo a la ciudad en
busca del médico. Dunia le aplicé unas compresas de vinagre y se sentd con su labor a
la cabecera del enfermo. Este, cuando el jefe de la posta entraba a verle, no cesaba de
quejarse y apenas hablaba; sin embargo, se tomé dos tazas de café y, entre constantes
lamentaciones, pidié que le sirvieran el almuerzo. Dunia no se apartaba de él. A cada
instante, el enfermo pedia de beber, y la muchacha le daba un vaso de limonada que
habia preparado ella misma. El enfermo se humedecia los labios y, cada vez, al
devolver el vaso, apretaba con su débil mano, en sefial de gratitud, la mano de Dunia.
A la hora de comer llegd el médico. Tomo el pulso del enfermo, hablé con él en aleman
y manifesté en ruso que lo Gnico que necesitaba era reposo y que a los dos o tres dias
estaria en condiciones de reanudar el viaje. El htsar le pagé veinticinco rublos por la
visita y lo invité a compartir su almuerzo. El médico accedid; comieron con buen
apetito, se bebieron una botella de vino y se separaron muy satisfechos el uno del otro.

Pasé otro dia y el huisar acabo de reponerse. Se mostraba extraordinariamente alegre,
no cesaba de bromear, ya con Dunia, ya con el jefe de la posta, silbaba, charlaba con
los viajeros, registraba sus hojas de ruta en el libro, y agrado tanto al buen jefe de la
posta que este se sinti6 apenado cuando, a la manana del tercer dia, tuvo que
despedirse de su amable huésped. Era domingo y Dunia se disponia a ir a misa. El
coche esperaba ya al husar, quien se despidié del jefe de la posta, recompensandole
generosamente por la estancia y la comida; se despidié también de Dunia y se brindé a
llevarla hasta la iglesia, que se encontraba en las afueras de la aldea. Ella parecia
indecisa...

—¢Qué temes? —le dijo su padre—. Su sefnoria no es un lobo y no te va a comer. Da un
paseo hasta la iglesia.

Dunia tomd asiento junto al husar, el criado subié al pescante, el cochero lanz6 un
silbido y los caballos partieron al galope.

El pobre jefe de la posta no alcanzaba a comprender cémo habia permitido que su hija
marchara con el htusar, cémo se habia cegado, qué habia nublado entonces su razon.
No habia transcurrido media hora cuando se despertd en él tal angustia que, incapaz
de seguir esperando, se dirigié a la iglesia. Al acercarse al templo vio que la gente
estaba saliendo de misa, pero Dunia no estaba ni en el recinto ni en el atrio. Entré
apresuradamente: el sacerdote bajaba del altar; el sacristdn apagaba las velas, dos
viejas seguian rezando en un rincon; tampoco alli estaba. El infortunado padre apenas
si tuvo valor para preguntar al sacristdn si su hija habia asistido a la misa. El sacristan



le contestd negativamente. El jefe de la posta volvié a casa mdas muerto que vivo. Le
quedaba una esperanza: quizd Dunia, con la despreocupacién propia de la juventud,
hubiera querido seguir hasta la posta siguiente, donde residia su madrina. Con
dolorosa inquietud esperaba el regreso de la troika en que habia dejado marchar a su
hija.

El cochero tardaba en volver. Por fin se presentd al anochecer, solo y borracho, con
una noticia terrible:

—Dunia ha seguido adelante con el husar.

El viejo no pudo soportar la desgracia y se desplomo sobre el mismo lecho que un dia
antes ocupaba aun el joven seductor. Ahora, dandole vueltas a todas las circunstancias
del suceso, cayo en la cuenta de que la enfermedad del husar habia sido fingida. Una
fuerte calentura se apodero de él; lo trasladaron a la ciudad y su puesto fue ocupado
interinamente por otro. Le asistido el mismo médico que habia atendido al husar. Le
asegurd que el joven estaba entonces completamente sano y que él habia sospechado
sus siniestras intenciones, aunque callé por miedo a la fusta. No sabemos si el aleman
decia verdad o si queria presumir de perspicaz, pero lo cierto es que no llevo el menor
consuelo al pobre enfermo. Este, apenas se hubo repuesto de su enfermedad, solicito
de sus superiores dos meses de permiso y, sin hablar a nadie de sus intenciones, se
dirigié a pie en busca de su hija. Por el libro de registro de viajeros sabia que el
capitdn de caballeria Minski se dirigia de Smolensk a Petersburgo. El cochero que lo
llevé dijo que Dunia habia llorado durante todo el trayecto, aunque, al parecer, iba de
buen grado.

—Quiza pueda regresar a casa con mi oveja descarriada — se dijo el jefe de posta.

Animado por esta idea, llegd a Petersburgo, se alojo en el cuartel del regimiento de
Izmaiiov, con un suboficial retirado, viejo compafiero de servicio, e inicié0 sus
busquedas. Pronto supo que el capitdn Minski estaba en Petersburgo y que residia en
la hosteria de Demutov. El jefe de posta decidi6 hacerle una visita.

Por la manana temprano llegdé a la antesala y rogd que se anunciara a su seforia que
un viejo soldado deseaba verle. Un asistente, que estaba limpiando unas botas de
montar, le hizo saber que el seiior dormia y que antes de las once no acostumbraba a
recibir a nadie. El jefe de posta se retird y volvio a la hora sefalada. Le abrié la puerta
el propio Minski, con batin y bonete rojo.

—:Qué se te ofrece, amigo? —le pregunto.

El corazon del viejo dio un vuelco, las lagrimas acudieron a sus ojos y se limité a
balbucir con voz temblorosa:



—Senoria... Higame la merced divina...

Minski le dirigi6 una rapida mirada, enrojecid, lo tomdé del brazo, lo llevd a su
despacho y cerré la puerta.

—Seifioria —continud el viejo—, lo pasado, pasado estda. Devuélvame, al menos, a mi
pobre Dunia. Usted habra satisfecho ya su capricho, no deje que se pierda en vano.

—Si, lo que se ha hecho no se puede volver atrds —dijo el joven, sumamente
turbado—. Reconozco mi culpa y te ruego que me perdones. Pero no pienses que
puedo abandonar a Dunia: sera feliz, te doy mi palabra de honor. ;Para qué quieres
llevartela? Me quiere y no podria volver a la vida de antes. Ni tu ni ella serian capaces
de olvidar lo ocurrido.

Luego, poniéndole algo en la mano, abrid la puerta y el jefe de posta, sin saber cémo,
se encontré en la calle.

Durante largo rato permanecié inmoévil, hasta qué, al fin, abrié la mano y vio en ella
unos papeles; se trataba de unos cuantos billetes arrugados de cincuenta rublos. Las
lagrimas, esta vez lagrimas de indignacion, afluyeron de nuevo a sus ojos. Hizo una
pelota con los billetes, los tird al suelo, los pisoteé y eché a andar... Se alejéo unos
pasos, se detuvo pensativo... y dio la vuelta... Pero los billetes ya no estaban. Un joven
elegantemente vestido, al verle, corri6 hacia un coche de punto, subié a él
apresuradamente y grito:

—ijArrea!

El jefe de posta no hizo nada por seguirle. Habia decidido regresar a su casa, pero
antes queria ver, siquiera una vez, a su pobre Dunia. Con este objeto volvio dos dias
después a la casa de Minski. Sin embargo, el asistente le dijo de malos modos que el
senor no recibia a nadie y, empujandole fuera de la antesala, le cerré la puerta en sus
mismas narices. El viejo permanecié indeciso unos instantes y opté por irse.

Aquel mismo dia, por la tarde, caminaba por la avenida Litéinaia después de haber
hecho sus oraciones en la iglesia de Nuestra Senora de los Dolores, cuando, de pronto,
paso ante él un elegante coche en el que vio a Minski. El coche se detuvo ante la
puerta de una casa de tres pisos, y el huisar sé metié en ella. Una idea feliz cruzé por la
mente del jefe de posta. Volvié sobre sus pasos y cuando estuvo junto al cochero le
pregunto:

—Dime, amigo mio, ¢de quién es este coche? ;No es de Minski?

—Si que lo es —contesto el cochero—. ¢Por qué lo preguntas?



—Veras, tu duefio me manddé que llevara una esquela a su Dunia y se me ha olvidado
dénde vive.

—Aqui mismo, en el segundo piso. Has llegado tarde con tu esquela, amigo. El capitan
estd ya con ella.

—No importa —dijo el jefe de la posta, cuyo corazén empezo a latir violentamente—.
Gracias por el favor, pero, de todas maneras, cumpliré el encargo.

Y dichas estas palabras, se dirigio a la escalera.

La puerta estaba cerrada; llamo y esperd angustiado unos segundos. Rechiné la llave
en la cerradura y le abrieron.

—¢Vive aqui Avdotia Simeondévna? —pregunto.
—Si —contesté una joven doncella—. ;Qué deseas?
El entré en el recibimiento sin contestar a la pregunta.

—:Qué hace usted? ¢Adonde va? —gritd la doncella a sus espaldas—. Avdotia
Simeonovna tiene visita.

Pero el jefe de la posta siguié adelante, sin escucharla. Las dos primeras habitaciones
estaban a oscuras; en la tercera habia luz. El viejo se acercé a la puerta entreabierta y
se detuvo. En la estancia, excelentemente amueblada, se encontraba Minski, sentado
en un sillén, en actitud pensativa. Dunia, vestida con todo el lujo de la ultima moda,
descansaba en uno de los brazos del mueble, como una amazona en su silla inglesa, y
contemplaba tiernamente a Minski, cuyos negros rizos enrollaba en sus dedos
deslumbrantes de joyas. jPobre jefe de posta! jJamas le habia parecido su hija tan
bella! Sin él mismo darse cuenta, se quedd admirandola.

—¢Quién esta ahi? —pregunté ella sin levantar la cabeza.

El viejo callaba. Al no tener respuesta, Dunia levant6 la vista... y lanzando un grito, se
desplomé sobre la alfombra. Minski, asustado, acudié a levantarla. Al ver en la puerta
al anciano jefe de posta, dejo a Dunia y se acercé a él, temblando de cdlera.

—:Qué es lo que quieres? —le dijo, apretando los dientes—. ¢Por qué me sigues
furtivamente a todas partes como un bandido? ;O es que quieres degollarme? jLargo
de aqui! — y agarrando con fuerza al viejo por las solapas, lo sacé a empellones a la
escalera.

El viejo volvio a su alojamiento. Su amigo le aconsejé que denunciara el caso a las



autoridades, pero el jefe de posta, después de pensarlo, decidié abandonarlo todo a su
suerte. Dos dias mas tarde salia de Petersburgo y regresaba a su estaciéon de posta,
donde reanudé sus actividades.

—Ya va para tres anos —concluyé— que vivo sin Dunia y sin saber nada de ella. ¢Vive?
¢Ha muerto? Solo Dios lo sabe. Todo puede ocurrir. No fue la primera ni sera la ultima
en dejarse seducir por un galan de paso, que hoy la hace su amante y mafana la
abandona. En Petersburgo abundan esas jovenzuelas tontas, que hoy van vestidas de
raso y terciopelo y mafiana pasearan por las calles con los descamisados de las
tabernas. Cuando pienso que Dunia puede correr la misma suerte, incurro sin darme
cuenta en un pecado y desearia verla muerta...

Tal fue el relato de mi amigo, el viejo jefe de la posta, relato interrumpido sin cesar
por las lagrimas que él se secaba pintorescamente con el faldon del capote, como el
solicito Teréntich en la encantadora balada de Dmitriev. Estas lagrimas eran
motivadas en parte por el ponche, del que en el transcurso de su narracién se habia
metido cinco vasos entre pecho y espalda; mas, sea como fuere, me conmovieron
profundamente. Después de separarnos pasé mucho tiempo sin poder olvidar al viejo
jefe de la posta, pensando en la pobre Dunia.

Hace poco, al pasar por el lugarejo de X, me acordé de mi amigo; supe que la posta
que él gobernaba habia sido suprimida. A mi pregunta de si él vivia, nadie supo darme
respuesta satisfactoria. Decidi visitar aquellos parajes que ya conocia, alquilé un coche
y me dirigi a la aldea de N.

Esto sucedidé en otoflo. Unas nubes grisaceas cubrian el cielo; un viento frio venia de
los rastrojos, llevandose las hojas encarnadas y amarillas de los arboles que
encontraba a su paso. Llegué a la aldea cuando el sol se estaba poniendo y me detuve
ante la casita de la posta. En el zaguan (donde un dia me habia besado la pobre Dunia)
me recibié una mujer gorda y a mis preguntas respondiéo que mi viejo amigo habia
muerto hacia un aflo y que la casa habia sido ocupado por un fabricante de cerveza.
Ella era la mujer del cervecero. Lamenté mi inutil viaje y los siete rublos gastados en
vano.

—¢De qué murié? —pregunté a la mujer del cervecero.
—De tanto beber —contesto ella.

—c:Dénde estd enterrado?

—En las afueras del pueblo, junto a la tumba de su mujer.

—¢Podria acompanarme alguien a su tumba?



—¢Por qué no? {Eh, Vanka! Deja de jugar con el gato. Acompaina al senor al
cementerio y dile donde esta la tumba del jefe de la posta.

Un chicuelo harapiento, pelirrojo y tuerto, corrié hacia mi y me condujo a las afueras
del pueblo.

—¢Conocias al difunto? —le pregunté por el camino.

—ijClaro que lo conocia! Me ensefi6 a hacer flautas de cafa. A veces (que Dios lo tenga
en su gloria) lo seguiamos cuando salia de la taberna, gritando: «jAbuelo, abuelo,
danos nueces!», y él nos las daba. Todo el tiempo se lo pasaba con nosotros.

—Y los viajeros, ¢lo recuerdan?

—Son muy pocos ahora. A veces se deja caer por aqui el juez, pero a ese le preocupan
poco los muertos. Este verano si que pasé una senora, pregunté por el viejo jefe de la
posta y acudié a su tumba.

—¢:Qué senora? —pregunté, picado por la curiosidad.

—Una sefiora muy guapa —contesto el chicuelo—. Viajaba en un coche tirado por seis
caballos, con tres nifos, un ama de cria y un perrito negro. Cuando le dijeron que el
viejo jefe de la posta habia muerto, se echd a llorar y les dijo a los nifos: «No se
muevan de aqui mientras voy al cementerio.» Me ofreci a acompanarla, pero ella dijo:
«Conozco el camino.» Y me dio cinco kopeks. Era una sefiora muy buena...

Llegamos al cementerio, un campo sin tapia alguna, sembrado de cruces de madera, al
que no daba sombra ni un solo arbol. Jamds habia visto un cementerio tan triste.

—Esta es la tumba del viejo jefe de la posta —me dijo el chicuelo, saltando a un
monton de tierra en el que habian clavado una cruz negra con un Cristo de cobre.

—:Y la sefiora vino aqui? —pregunté.
—Si — me contestd Vanka—. Yo la estuve mirando desde lejos. Se echd al suelo y
estuvo tendida mucho rato. Luego volvié al pueblo, llamé al pope, le dio dinero y se

marcho. Y a mi me regalé cinco kopeks. jUna sefiora magnifica!

También yo le di al chiquillo cinco kopeks y no me importaron el viaje ni los siete
rublos que me habia costado.



