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STORY IN SPANISH

ITALO CALVINO

HOMBRE EN TIERRAS YERMAS

Por la manana temprano se ve Corcega: parece un barco cargado de montaias,
suspendido alla sobre el horizonte. En cualquier otro lugar hubieran nacido leyendas;
entre nosotros no: Cércega es un sitio pobre, mas pobre que el nuestro; Cércega es
una tierra pobre, mdas pobre que la nuestra, nadie ha ido nunca y nadie ha pensado
nunca en ir. Cuando por la manana se ve Cércega es senal de que el aire esta claro y
quieto y no amenaza lluvia. Una de esas mananas, de madrugada, mi padre y yo
subiamos por los caminos pedregosos de Colla Bella, con el perro encadenado. Mi
padre se habia envuelto pecho y espalda en bufandas, pafoletas, morral, chalecos,
alforjas, cantimploras, cartucheras, en medio de lo cual asomaba una blanca barba de
chivo; calzaba un viejo par de polainas de cuero llenas de aranazos. Yo llevaba una
chaquetilla raida y estrecha que me dejaba al descubierto las mufiecas y la cintura, y
unos pantalones igualmente raidos y estrechos, y daba grandes zancadas, como mi
padre, pero con las manos hundidas en los bolsillos y el largo pescuezo metido entre
los hombros. Los dos teniamos viejos fusiles de caza, de buena marca pero
descuidados y manchados de herrumbre. El perro era un lebrero de orejas caidas que
barrian el suelo, pelo corto y aspero en los fémures que perforaban la piel; arrastraba
una gran cadena que le hubiera ido mejor a un oso.

—T1 te quedas aqui con el perro —dijo mi padre—. Desde aqui dominas dos senderos.
Yo voy al otro paso. Al llegar, silbo y tu sueltas el perro. Abre bien los ojos, que la
liebre no tarda un instante en pasar.

Mi padre siguié por el camino pedregoso y yo me acuclillé en el suelo con el perro que
gailia porque queria seguirlo. Colla Bella es un altozano de bordes palidos, todo tierras
yermas, dura hierba de ramoneo y tapias derruidas de antiguas terrazas. Mas abajo
empieza la negra nebulosidad de los olivos; mas arriba los bosques leonados y pelados
por los incendios como espinazos de perros viejos. Las cosas se desperezaban en el
gris del alba como entre parpados que se abrieran todavia somnolientos. No se
distinguian los confines del mar atravesado hasta el fondo por capas de bruma.

Se oy el silbido de mi padre. El perro, desenganchado de la cadena, partié en grandes
zigzags por el sendero pedregoso, perforando el aire con sus ladridos. Después callg,
empezd a olfatear el terreno y escapd husmeando, diligente, la cola enhiesta como
iluminada por una mancha romboidal blanca que tenia debajo.

Yo apuntaba con el fusil apoyado en las rodillas y la mirada clavada en el cruce de los



senderos, porque la liebre no tarda un instante en pasar. El alba iba descubriendo los
colores uno por uno. Primero el rojo de las bayas, de los cortes zonales de los pinos.
Después el verde, los cien, mil verdes de los prados, de los arbustos del bosque, poco
antes todos iguales: en cambio ahora nacia a cada momento un nuevo verde que se
distinguia de los otros. Después el azul: el del mar, chillén, que lo ensordecié todo y
volvid el cielo palido y temeroso. Cércega desaparecio bebida por la luz, pero entre
mar y cielo el limite no cuajd: persistiéo aquella zona ambigua y perdida que da miedo
mirar porque no existe.

De golpe casas, techos, calles nacieron al pie de las colinas, a la orilla del mar. Cada
manana la ciudad nacia asi del reino de las sombras, de golpe, leonada en las tejas,
centelleante en sus vidrios, blanca en los encalados. Cada mafiana la luz la describia
en sus mas infimos detalles, contaba cada uno de sus recovecos, enumeraba todas las
casas. Después subia por las colinas, descubriendo nuevos detalles: nuevos bancales,
nuevas casas. Llegaba a Colla Bella, amarilla y yerma y desierta, y descubria también
alld arriba una casa perdida, la casa mas alta antes del bosque, a un tiro de fusil de mi
fusil, la casa de Bachichin el Beato.

En la sombra la casa de Bachichin el Beato parecia un montén de piedras; la rodeaba
una tierra costrosa y gris como la de la luna, donde crecian plantas raquiticas, como si
cultivara estacas. Habia hilos tendidos como para colgar la ropa, pero era la viiia con
sus plantas tisicas y esqueléticas. Solo una higuera enteca parecia tener fuerzas
suficientes para sostener las hojas y se retorcia bajo su peso al borde del bancal.
Bachichin salié: era tan flaco que para que lo vieran tenia que ponerse de perfil, si no,
solo se veian los bigotes, que eran grises y se desplegaban en el aire. Llevaba un
pasamontafas de lana en la cabeza y un traje de fustan. Me vio al acecho y se acerco.
—Liebres, liebres —dijo.

—Liebres, siempre liebres —contesté.

—La semana pasada disparé a una asi de grande en aquella orilla. Como de aqui hasta
alli. No la acerté.

—Poca suerte.

—Poca suerte, poca suerte. A mi las liebres no es que me interesen. Prefiero quedarme
debajo de un pino esperando los tordos. En una manana uno dispara cinco, seis tiros.

—Asi tiene la comida asegurada, Bachichin Beato.

—Ya. Pero no acierto ni uno.



—Suele pasar. Son los cartuchos.

—Los cartuchos, los cartuchos.

—Los que venden son una estafa. Carguelos usted mismo.
—Ya. Si los cargo yo mismo. Tal vez los cargo mal.

—Y, hay que saber.

—Claro que si, claro que si.

Entretanto se habia plantado de brazos cruzados en la encrucijada y alli se quedaba.
La liebre no pasaria nunca si él se quedaba alli en medio. «Ahora le digo que se vaya»,
pensaba, pero no se lo decia y seguia alli igual, al acecho.
—Y no llueve, no llueve —decia Bachichin.

—En Coércega, esta mafiana, ¢ha visto?

—Corcega. Esta toda seca. Corcega.

—Mal afio, Bachichin Beato.

—Mal afio. T plantas habas, ¢crees que brotan?
—¢Brotan?

—¢Si brotan? No.

—Le habran vendido mala semilla, Bachichin.

—DMala semilla, mal afo. Ocho plantas de alcachofa.
—Caray.

—Diga cuanto me produjeron.

—Cuanto.

—Todas secas.

—Caray.



Salié de la casa Costanzina, la hija de Bachichin el Beato. Andaria por los dieciséis
anos, la cara en forma de aceituna, los ojos, la boca, la nariz en forma de aceituna y
unas trencitas que le caian por la espalda. Los senos también debian de tener forma
de aceituna, toda por el estilo, cefiida como una estatuilla, montaraz como una cabra,
las medias de lana hasta la rodilla.

—iCostanzina! —llamé.

—iOh!

Pero no se acercaba, tenia miedo de espantar a las liebres.

—No ladra todavia, no la alz6 todavia —dijo el Beato.

Prestamos atencion.

—No ladra, todavia se puede estar —y se marcho.

Costanzina se sentdé a mi lado, Bachichin el Beato erraba por su desolado bancal,
podando las vides enclenques; cada tanto se interrumpia y volvia a conversar.

—¢Qué hay de nuevo en Colla Bella, Tanchina? —pregunté.

La muchacha, diligente, empez6 a contar.

—Anoche vi, alld arriba, unos lebratos saltando bajo la luna. Hacian jgui! jgui! Ayer
broté un hongo debajo del roble. Venenoso, rojo con puntitos blancos. Lo aplasté con
una piedra. Una culebra grande y amarilla bajé a mediodia por el sendero. Vive en
aquel matorral. No le arrojes piedras, es buena.

—¢Te gusta vivir en Colla Bella, Tanchina?

—De noche no: la niebla sube a las cuatro y la ciudad desaparece. Y de noche se oye
ulular al buho.

—:Miedo del buho?

—No. Miedo de las bombas, de los aeroplanos.
Bachichin se acercé.

—Y la guerra, ¢,como sigue la guerra?

—Hace rato que la guerra termino, Bachichin.



—Bueno. Lo que haya en lugar de la guerra, entonces. Yo, ademds, que haya
terminado no me lo creo. Lo han dicho tantas veces, y otras tantas ha vuelto a
empezar de otra manera. ¢Me equivoco?

—No, no se equivoca. {Qué te gusta mas, Tanchina, Colla Bella o la ciudad?

—En la ciudad hay el tiro al blanco —contesto—, los tranvias, la gente que empuja, el
cine, los helados, la playa con parasoles.

—Esta —dijo Bachichin— no se vuelve loca por ir a la ciudad, pero a la otra le gustaba
tanto que nunca volvié.

—c:Dénde esta ahora?

—A saber.

—A saber. Si por lo menos lloviera.

—Cierto. Silloviera. Cércega, esta manana. ;Me equivoco?

—No se equivoca.

A lo lejos los ladridos empezaron a desencadenarse.

—El perro alzé la liebre —dije.

El Beato se planté en el paso, de brazos cruzados.

—Alza. Alza bien —dijo—. Yo tenia una perra que se llamaba Chililla. Capaz de pasarse
tres dias detras de una liebre. Una vez fue a alzarla a lo alto del bosque y me la trajo a
dos metros del fusil. Le disparé dos cargas. Fallé.

—No todas pueden salir bien.

—No. Bueno, siguié alzando la liebre otras dos horas...

Se oyeron dos disparos, pero poco después los ladridos volvieron a empezar, sonando
cada vez mas cerca.

—... Dos horas después —prosiguiéo Bachichin—, volvié a traerme la liebre como antes.
Fallé de nuevo, caray.

De pronto aparecié por el sendero una liebre como una flecha, llegd casi hasta las



piernas de Bachichin, después salté a los matorrales y desaparecid. No me dio siquiera
tiempo de apuntar.

—iHostia! —grité.

—¢:Qué pasa? —pregunto el Beato.

—Nada —dije.

Costanzina, que habia vuelto a la casa, tampoco habia visto nada.

—Bueno —prosiguié el Beato—, ¢no siguidé la perra aquella alzando la liebre vy
trayéndola para que yo la atrapara? jQué perra!

—c:Doénde esta ahora?

—Se me escapo.

—Bueno, no todo puede salir bien.

Mi padre volvié con el perro jadeando. Blasfemaba.

—Por un pelo. Desde aqui hasta alli. Un animal asi. ¢{La habéis visto?
—Nada —dijo el Beato.

Yo me colgué el fusil en bandolera y empezamos a bajar.



