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Atacado de hipocondria y roido de tedio; cansado del mundo, de los hombres, de las
mujeres y hasta de los caballos; agotados los nervios y vacia el alma, Tristan decidié
morir. {Bueno fuera quedarse, porque si, en un mundo tan patoso y de tan poca lacha;
un mundo en que los goces se resuelven en bostezos, y en desencantos las ilusiones!
Acabar de una vez; dormir un sueno que no tuviese el contrapeso del despertar
probable. Y Tristan, resuelto ya a la accién, empezd a pensar en el «modo».

La verdad ha de decirse: el picaro «modo» era como un hueso que se le atragantaba a
Tristdn. Entre el sincero deseo de dejar la vida y el acto de quitarsela media un solo
movimiento; jpero qué movimiento, sefiores! Comparado con este, parece facil el de
levantar en peso una montana... Las indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en
comparacion con las de muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo codiciosos y
temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenia Tristan; pero el valor no es cantidad
fija; hay quien no teme a un ledn, y se pone palido al ver a una cucaracha. Nervioso, de
imaginacién cruel, Tristan se horripilaba del instante fugacisimo en que la bala del
revolver destrozase la masa de su cerebro, o la cuerda estrujase brutalmente su
garganta. Por extrafa contradiccion convencido del aniquilamiento final, hasta le
preocupaba lo que sucederia «después» a su cuerpo, y veia la escena postuma, el
grupo formado alrededor de su cadaver y oia las frases triviales, las inevitables
reflexiones lastimosas de amigos y sirvientes, todo ello ridiculo, semigrotesco, parodia
de algo tragico y grande no realizado. Su buen gusto se sublevaba contra semejante
final, «Morir, si; pero sin dar espectaculo; irse de la vida como quien se retira de un
salén, discretamente.» Maduro el proposito, Tristan discurridé que el lugar mas
oportuno de ponerlo por obra era un viejo castillo que poseia a orillas del mar.
Recogiéndose alli algun tiempo, la sociedad, si al pronto extranaba su falta ya le
habria olvidado cuando sucediese lo que debia suceder...

El caso era no dejar rastro alguno. «Como averig&uuml;en Perico Gonzalo y Manolo
Lanzafuerte mi paradero, alli se descuelgan a pretexto de cazar o pescar...». Y roded
su ultimo y solitario viaje del complicado misterio propio de otras escapatorias mas
gratas. «Creeran que mi fuga tiene cOmplice...», se dijo a si propio, con irdnica
tristeza, el futuro suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristdn comprendié que no cabia
mejor fondo para el sombrio cuadro que intentaba pintar. Las abruptas montanas, las
renegridas piedras, los paredones que la hiedra asaltaban, la costa erizada de escollos,



la playa siempre azotada por el recio oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y buhos,
respiraban desolaciéon y funebre melancolia. Acrecentaba el horror del paisaje la
estacién, que era la del equinoccio de otofnlo con sus furiosas tempestades y los
frecuentes naufragios por la niebla, empujadas por el temporal, venian a encallar y a
deshacerse en los traidores bajios de la Corvera, proximos a la playa que se extendia a
los pies de la residencia de Tristdn. El incesante y ronco mugido del oleaje; el
horizonte cerrado en brumas o surcado por lividas exhalaciones; la tierra empapada en
agua; el arenal sembrado de despojos, tablas y barricas, cuando no de cadaveres,
armonizaban tan bien con el estado de dnimo y los proyectos de Tristdn, que decidio
buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo creer que le habia arrebatado una
ola. Y para familiarizarse con la idea, bajaba a la playa diariamente, sintiendo que se
apoderaba de su alma el vértigo de lo desmesurado y la atraccién del hondo abismo.
Su plan de suicidio se concertaba aprisa, y se le agarraba al espiritu de tal manera,
gue ya sonaba con él lo mismo que se suefia con la primera cita de una mujer hermosa
y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracan sacudia las veletas del castillo y
retorcia los arboles, desmelenando locamente el ramaje, crey6 Tristdn que era llegado
el momento de ejecutar su determinacion, y descendid, o, mejor dicho, se despeind al
arenal, luchando a brazo partido con el viento y alumbrado por el repentino fulgor de
los reldmpagos. Uno que encendid el horizonte le mostré, sobre la cresta de enorme
ola, algo que podia ser o profecia o imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un
hombre, un ahogado que, flotando, venia a ser despedido contra los escollos. «Me
pondré un buen peso a la garganta para no sobrenadar», calcul6 Tristan al divisar al
muerto que se acercaba; y dos minutos después, la ola gigantesca, rompiéndose en las
rocas a flor de tierra ya, depositaba sobre la arena al ahogado.

Tristdn se precipité hacia él por instinto, y, alzando el cadaver, lo arrastro hacia el
fondo del arenal, reclinandolo en una pefia. A la claridad macilenta del poniente pudo
observar que era un hombre joven y robusto. «jCuanto habra luchado éste -penso-
para evitar lo que yo busco a todo trance!» Palp¢ el torso desnudo, magullado por las
piedras, y no crey6 advertir en él la rigidez de la muerte. Hasta le parecié percibir un
resto de calor vital. Sintié6 una sacudida eléctrica. «jVive! jEste hombre vive aun!»
Temblando de emocidén, recordando los primeros socorros que deben prestarse a los
ahogados, colocé al hombre con la cabeza alta, le inclind hacia el lado derecho y le
sacudio reiteradamente hasta que hubo arrojado un chorro de agua por la boca. Volvid
a hincar la palma sobre la tetilla izquierda, y creyé notar un débil latido del corazén,
que le hizo exhalar un grito de alegria. Con sobrehumano vigor, cargando a hombros
el cuerpo inerte, se lanzd por la cuesta que trepaba al castillo. El peso era grande; a
mitad de la cuesta, noté Tristdn que la respiracion le faltaba; detivose un instante, y
con doblados brios siguié después, sin detenerse hasta soltar al ahogado en la cocina
del castillo, donde ardia un buen fuego de lena.

-iPronto! -grit6 Tristdn a sus servidores-. Vengan mantas; a calentar ladrillos y a llenar



botellas de agua hirviendo; a traer un colchon. ¢Hay aguardiente?

Y mientras corrian para facilitarle lo que reclamaba, Tristdn, inclinado sobre el
cuerpo, veia con inquietud la azulada palidez del rostro, senal cierta de la asfixia, y
creia que la chispa de vida, la débil llama, iba a extinguirse. «Hay que intentar el gran
remedio.» Y con mas ilusién que nunca habia probado al acercar sus labios a los de
ninguna mujer, pego su boca a la boca yerta del ahogado, acechando el primer soplo
de aire, mientras sus manos fuertes y elasticas oprimian ritmicamente el esternon y el
vientre, provocando, por medio de enérgicas tracciones, la respiracion artificial.
Palpitante de esperanza y de caridad, se regocijaba cuando a la boca fria asomaban
buches de agua amarga, mezclados con impurezas. ¢{Si era que ya penetraba en los
pulmones el aire bienhechor? De subito percibié bajo sus labios un estremecimiento
ligero; no cabia duda: jel hombre respiraba! Afanoso, redoblé la espiracion, enviando
aquella onda tibia que era la existencia, la resurreccién, la salvacion del moribundo...
Y asi que el rostro de éste se colored ligeramente, asi que se entreabrieron sus
parpados, Tristan, rendido, sin darse cuenta de lo que hacia, cayé de rodillas, cruzoé las
manos, y dos lagrimas pequeias, dulces, frescas, se descolgaron de sus lagrimales...

A estas horas, Tristan no se ha suicidado, ni es de creer que piense en suicidarse.
¢Consistiria en que aprecié la vida cuando la dio envuelta en su aliento? ¢Sera que el
tedio se disipa con la primera buena obra, como el fantasma al canto del gallo?



