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Acababan de dar las tres de la manana cuando el seior Ketchum dejé atras el cartel
que decia ZACHRY: POBLACION, 67 HABITANTES. Grufié6. Uno mdas en la
interminable serie de pueblecitos costeros de Maine. Cerrd los ojos durante un
segundo, luego volvié a abrirlos y apreté el acelerador. El Ford gand velocidad bajo
sus pies. Con un poco de suerte, tal vez pudiera llegar pronto a un motel decente.
Desde luego, no era probable que lo hubiera en Zachry, poblacién, 67 habitantes.

El sefior Ketchum acomodod su pesado cuerpo en el asiento y estiré las piernas. Habian
sido unas vacaciones amargas. Habia planeado recorrer en coche las joyas histdricas
de Nueva Inglaterra, entrar en comunién con la naturaleza y bafarse en la nostalgia.
En lugar de eso, lo Gnico que habia encontrado habia sido aburrimiento, agotamiento y
exceso de gastos.

El senor Ketchum no estaba contento.

La ciudad parecia profundamente dormida cuando entré en la Calle Principal. EI Gnico
sonido que se oia era el del motor del coche, la Unica imagen la de sus faros
levantados extendiéndose adelante, iluminando otro cartel. VELOCIDAD MAXIMA 20.

—Claro, claro —murmuré disgustado, apretando el pedal del acelerador. Eran las tres
de la manana y los padres de la comunidad esperaban que cruzara su poblacho
arrastrandose. El sefior Ketchum observo los edificios oscuros que dejaba atras, al otro
lado de sus ventanillas. Adids, Zachry, pensé. Adids, poblacién, 67 habitantes.

Entonces aparecio el otro coche en el espejo retrovisor. Media manzana por detras de
él, un turismo con una luz roja giratoria sobre el techo. Sabia qué clase de coche era.
Levanté el pie del acelerador y sintié que sus latidos se aceleraban. ¢Era posible que
no hubieran notado lo rapido que iba?

La pregunta quedd contestada cuando el coche oscuro se puso al lado del Ford y un
hombre con un sombrero grande se asomo por la ventanilla delantera.

—iPare! —ladré.

Tragando secamente, el sefior Ketchum eché su coche a la cuneta. Puso el freno de
mano, giré la llave de contacto y el vehiculo quedé inmévil. El coche patrulla puso



morro a la cuneta y se detuvo. La puerta delantera se abrio.

El brillo de los faros del senor Ketchum silueteé la oscura figura que se acercaba.
Palpé rapidamente con el pie izquierdo y apretdé el interruptor, bajando las luces.
Volvio a tragar. Maldito incordio. Las tres de la mafnana en medio de la nada, y un
policia de pueblo le detiene por exceso de velocidad. El sefior Ketchum apretd los
dientes y espero.

El hombre del uniforme oscuro y el sombrero de ala ancha se incliné sobre la ventana.
—EIl permiso.

El sefior Ketchum deslizO0 una mano temblorosa en su bolsillo interior y sacé la
billetera. Busco a tientas su permiso. Lo entrego, y se fijo en lo inexpresiva que
permanecia la cara del policia. Se quedd sentado en silencio mientras el policia dirigia
el rayo de una linterna al permiso.

—De Nueva Jersey.

—Si, eso... asi es —dijo el sefior Ketchum.

El policia siguié mirando el permiso. El sefior Ketchum se agitd inquieto en el asiento y
apreto los labios.

—Esta en regla —dijo por fin.

Vio que la oscura cabeza del policia se levantaba. Carraspedé cuando el estrecho
circulo de la luz de la linterna le cegé. Aparto la cabeza.

La luz desaparecié. El sefior Ketchum parpaded con los ojos humedecidos.
—¢En Nueva Jersey no leen las sefnales de trafico? —pregunto el policia.

—¢:Se... se refiere a la sefial que decia que la p-poblacién es de sesenta y siete
personas?

—No, no me refiero a esa sefial —dijo el policia.

—Oh —el sefnior Ketchum se aclaré la garganta—. Bueno, pues es la Gnica sefial que he
visto —dijo.

—Entonces es usted un mal conductor.

—Bueno, yo...



—La senal decia que el limite de velocidad es de veinte kilémetros por hora. Usted iba
a setenta y cinco.

—Oh. Yo... me temo que no la vi.

—El limite de velocidad es de veinte kilometros por hora, lo vea o no lo vea.
—Bueno... pero ¢a... a esta hora de la manana?

—¢Ha visto usted un horario al lado de la sefial? —pregunté el policia.

—No, por supuesto que no. O sea, quiero decir que ni siquiera he visto la senal.
—¢De verdad que no?

El senor Ketchum sintié que el vello se le erizaba en la nuca.

—Bueno, vamos a ver —empez6 débilmente. Entonces se detuvo y mird al policia—.
¢Me podria devolver el carné? —preguntdé por fin al ver que el policia no hablaba.

El policia no dijo nada. Estaba parado en medio de la calle, inmovil.
—c¢Me permite...? —empezo el sefior Ketchum.

—Siga a nuestro coche —dijo el agente bruscamente, y se marché dando grandes
zancadas.

El sefior Ketchum le mird, desconcertado. jEh, espere!, estuvo a punto de gritar. El
agente ni siquiera le habia devuelto su permiso. El sefior Ketchum sintié un frio
repentino en el estémago.

—¢:De qué va esto? —murmurdé cuando vio que el policia volvia a meterse en su coche.
El coche patrulla se alejo de la cuneta, con la luz del techo dando vueltas otra vez.

El sefior Ketchum le siguié.

—Esto es ridiculo —dijo en voz alta. No tenian derecho a hacerle una cosa asi. ¢Es que
estaban en la Edad Media? Sus gruesos labios se apretaron en una arruga cansina
mientras seguia al coche patrulla a lo largo de la Calle Principal.

Dos manzanas mas arriba, el coche patrulla gird. El sefior Ketchum vio que sus faros
se desparramaban sobre el escaparate de una tienda. ALIMENTACION HAND, decian
las desgastadas letras.



No habia farolas en la calle. Era como conducir por un paisaje cubierto de tinta.
Delante sélo estaban los tres ojos rojos de las luces traseras del coche patrulla y su
foco; detras sélo la negrura impenetrable. El final de un dia perfecto, pensé el sefor
Ketchum; detenido por exceso de velocidad en Zachry, Maine. Movié la cabeza y
gruné. ¢Por qué no habia pasado las vacaciones en Newark y se habia quedado
durmiendo hasta las tantas, yendo al cine, comiendo y viendo la television?

El coche patrulla giré a la derecha en la esquina siguiente, y luego, una manzana mas
alld, volvio a girar a la izquierda y se detuvo. El sefior Ketchum se paré detrds cuando
vio que se apagaban sus luces. Aquello no tenia sentido. Era s6lo un melodrama
barato. Podian haberle multado igual en la Calle Principal. Era la mentalidad rustica.
Degradar a alguien de la gran ciudad les daba una sensacién de superioridad que les
servia de venganza.

El sefior Ketchum esperdé. Bueno, no pensaba discutir. Pagaria su multa sin decir
palabra y se marcharia. Levant6 el freno de mano. De pronto frunci6 el cefio, al darse
cuenta de que podian ponerle la multa que les diera la gana. jPodian multarle con 500
délares si les apetecia! El hombre grueso habia oido historias sobre la policia de los
pueblos, sobre la autoridad absoluta que detentaban. Se aclar6 la garganta, viscosa.
Bueno, eso es absurdo, pensé. Qué imaginaciéon tan estupida.

El policia abrio la puerta.
—Fuera —dijo.

No habia luces en la calle ni en ningan edificio. El sefior Ketchum trago. Sélo podia ver
la figura negra del policia.

—¢Esto es... la comisaria? —pregunto.

—Apague las luces y acompaineme —dijo el policia.

El sefior Ketchum oprimid el interruptor de cromo y se bajé. El policia cerro la puerta
de golpe. Hizo un ruido fuerte, como de eco; como si estuvieran dentro de un almacén
sin iluminar, en vez de en la calle. El sefior Ketchum miré hacia arriba. La ilusion era
completa. No habia estrellas ni luna. El cielo y la tierra se unian en la negrura.

Los duros dedos del policia se cerraron sobre su brazo. El senor Ketchum perdié el
equilibrio un instante, y luego se recuperd y caminé a paso rapido junto a la alta figura

del policia.

—Aqui estd oscuro —se oy0 decir en una voz que no era del todo familiar.



El policia no dijo nada. El otro policia emprendié el paso al lado contrario. El sefior
Ketchum se dijo para sus adentros; Estos malditos nazis paletos estdn intentando
intimidarme. Bueno, pues no iban a conseguirlo.

El sefior Ketchum trag6 una bocanada del aire himedo con olor a mar y la exhal6 con
un escalofrio. Una aldea miserable de sesenta y siete habitantes y tienen dos policias
patrullando las calles a las tres de la manana. Ridiculo.

Casi tropezo con el escalon cuando lo alcanzaron. El policia que llevaba a la izquierda
le sujeto por el codo.

—Gracias —murmuré automaticamente el sefior Ketchum. El policia no respondié6. El
sefior Ketchum se relamio los labios. Cordial el patan, penso, y sonrié fugazmente para
sus adentros. Asi, eso estaba mejor. No tenia sentido que dejara que le afectase.

Parpaded cuando la puerta se abrié y, a pesar de si mismo, sintié6 que dejaba escapar
un suspiro de alivio. Era una comisaria, en efecto. Alli estaba el mostrador con su
podio, el tablon de anuncios, una estufa negra, de panza redonda, sin encender, un
banco aranado pegado a la pared, una puerta, el suelo cubierto con un lindleo
agrietado y mugriento que antafno habia sido verde.

—Siéntese y espere —dijo el primer policia.

El sefior Ketchum miré su cara delgada y angulosa, su piel morena. No habia ninguna
division en sus ojos entre el iris y la pupila. Era todo una sola oscuridad. Llevaba un
uniforme oscuro que le quedaba un poco suelto.

El seiior Ketchum no llegé a ver al otro policia porque los dos se metieron en la
habitacién de al lado. Se quedd mirando un momento la puerta cerrada. ¢Deberia
marcharse, coger el coche e irse? No, en su permiso constaba su direccion. Claro que
a lo mejor lo que querian era que intentara huir. Nunca se sabe qué clase de ideas
retorcidas tienen estos policias de pueblo. Puede que incluso quisieran... abatirle si
intentaba irse.

El sefior Ketchum se dejé caer pesadamente sobre el banco. No, estaba dejando que su
imaginaciéon se desbordase. Era sélo una pequena ciudad en la costa de Maine y sélo
iban a multarle por...

Bueno, ¢por qué no le multaban, entonces? ¢A qué venia tanto teatro? El hombre
grueso apreto los labios. Muy bien, que jugasen como maés les gustara. De todas
formas, aquello era mejor que seguir conduciendo. Cerrd los ojos. Voy a darles un
descanso, penso.

Pasados unos momentos, volvio a abrirlos. Habia un silencio terrible. Echo un vistazo



alrededor en la habitacién pobremente iluminada. Las paredes estaban sucias y
desnudas, excepto por un reloj y un cuadro que colgaba detras del mostrador. Era una
pintura —probablemente una copia— de un hombre con barba. Llevaba un sombrero
de marinero. Probablemente fuera uno de los antiguos marineros de Zachry. No;
probablemente ni siquiera fuera eso. Probablemente fuera una ldmina comprada en un
Sears o un Roebuck: Marinero con barba.

El senior Ketchum grui6 para sus adentros. Qué hacia una reproduccion como aquélla
en una comisaria era algo que excedia su capacidad de comprension. Excepto, por
supuesto, por el hecho de que Zachry estaba en el Atlantico. Probablemente la pesca
fuera su principal fuente de ingresos. De todas formas, ¢;qué méas daba? El sefor
Ketchum bajo la mirada.

En la habitacion de al lado pudo oir las voces ahogadas de los dos policias. Intenté oir
lo que decian, pero no pudo. Lanzé una mirada a la puerta cerrada. Vamos, por favor,
pensod. Volvié a mirar el reloj. Las tres y veintidés. Lo comprobdé con su reloj de
pulsera. Justo. La puerta se abrié y salieron los dos policias.

Uno de ellos se marché. El otro —el que habia cogido el permiso del senor Ketchum—,
se dirigié al mostrador y encendi6 el flexo que habia encima, sacé un gran libro del
cajon superior y empezo a escribir en él. Por fin, pensé el seiior Ketchum.

Paso6 un minuto.

—Yo... —el sefior Ketchum se aclaré la garganta—. Le ruego...

Su voz se descompuso cuando la fria mirada del policia se levanté del libro y se fijo en
él.

—¢Estd usted...? Es decir, ¢me van a multar ya?

El policia volvi6 a mirar el libro.

—Espere —dijo.

—Pero son mas de las tres de la mafia... —el sefior Ketchum se contuvo. Intento
parecer friamente beligerante—. Muy bien —dijo secamente—. ¢Quiere hacer el favor
de decirme cuanto tiempo voy a tener que esperar?

El policia siguidé escribiendo en el libro. El sefior Ketchum se qued6 sentado muy
rigido, mirandole. Intolerable, pensd. Era la ultima vez que pensaba acercarse a menos

de ciento cincuenta kildmetros de la maldita Nueva Inglaterra.

El policia levanto la mirada.



—¢Casado? —preguntd.

El senor Ketchum se quedd mirandole.

—¢Esta usted casado?

—No, yo... lo pone en el permiso —prorrumpio el sefior Ketchum. Sintié un temblor de
placer por su respuesta y, al mismo tiempo, una punalada de extrano temor por
replicar al hombre.

—¢Tiene familia en Jersey? —pregunto el policia.

—Si. O sea, no. Solo una hermana en Wiscons...

El senor Ketchum no terminé. Vio que el policia lo ponia por escrito. Dese6 poder
desembarazarse de aquel temor que le hacia temblar.

—¢Trabaja? —pregunto el policia.

El sefior Ketchum tragé saliva.

—Bueno —dijo—. N-no tengo un empleo concre...
—En paro —dijo el policia.

—En absoluto; en absoluto —dijo el sefior Ketchum muy formalmente—. Soy un... un
vendedor por cuenta propia. Adquiero mercancias y...

Su voz se esfumd cuando el policia le miré. El sefior Ketchum tragé tres veces hasta
que el nudo se deshizo. Comprendié que estaba sentado al borde mismo del banco,
como si estuviera listo para saltar en defensa de su vida. Se obligé a recostarse.
Respird hondo. Tranquilo, se dijo a si mismo. Lentamente, cerré los ojos. Asi. Echaria
una cabezadita. Mas valia que le sacara todo el provecho posible, pensé.

La habitacion estaba en silencio, excepto por el tic tac metdlico y resonante del reloj.
El senor Ketchum sintié que su corazdén palpitaba con latidos lentos y pesados.
Acomodé su pesado cuerpo incoOmodamente en el duro banco. Ridiculo, pensé.

El senior Ketchum abrio los ojos y fruncio el ceno. Aquel maldito cuadro. Uno casi tenia
la sensacion de que el marinero con barba le estuviera mirando.

—iAh!



La boca del sefior Ketchum se cerré de golpe, sus ojos se abrieron con una sacudida, el
iris centelleando. Se incorporo6 de un salto en el banco, y luego volvié a tumbarse.

Un hombre de rostro moreno estaba inclinado sobre él, con la mano encima del
hombro del senor Ketchum.

—¢Si? —pregunto el senior Ketchum, con el corazén dandole un respingo.

El hombre sonrio.

—Soy el jefe Shipley —dijo—. ¢Quiere hacer el favor de pasar a mi despacho?

—Oh —dijo el sefior Ketchum—. Si. Si.

Se estiré, haciendo una mueca provocada por la rigidez de los musculos de su espalda.
El hombre retrocedié y el sefior Ketchum se levanté con un gruiido, sus ojos
dirigiéndose automaticamente al reloj de la pared. Pasaban algunos minutos de las

cuatro.

—Oiga —dijo, todavia demasiado adormilado para sentirse intimidado—. ¢Por qué no
puedo pagar mi multa y marcharme?

La sonrisa de Shipley carecia de calidez.
—En Zachry llevamos las cosas de otra manera —dijo.
Entraron en un despacho pequefio que olia a humedad.

—Siéntese —dijo el jefe, rodeando la mesa mientras el sefior Ketchum se sentaba en
una silla de respaldo recto que crujié.

—No entiendo por qué no puedo pagar mi multa y marcharme.

—En su debido momento —dijo Shipley.

—Pero... —el sefior Ketchum no termind. La sonrisa de Shipley le daba la impresion de
no ser mas que una advertencia diplomaticamente velada. Apretando los dientes, el
hombre grueso se aclaré la garganta y esperd mientras el jefe miraba un papel que
habia sobre su mesa. Not6 lo grande que le quedaba la ropa a Shipley. Palurdos, pensoé
el hombre grueso, ni siquiera saben cémo vestirse.

—Veo que no estd casado —dijo Shipley.

El senor Ketchum no dijo nada. Dales un poco de su propia medicina de silencio,



penso.
—c:Tiene amigos en Maine? —pregunté Shipley.
—¢Por qué?

—Son preguntas de rutina, sefior Ketchum —dijo el jefe—. ¢Su Unica familia es una
hermana en Wisconsin?

El sefior Ketchum le miré sin hablar. ¢Qué tenia que ver todo aquello con una
infraccion de trafico?

—¢:Senor? —preguntd Shipley.

—Ya se lo he dicho; es decir, se lo dije al agente. No entiendo...
—¢Esta aqui por trabajo?

La boca del sefior Ketchum se abri6 sin emitir ningtin sonido.

—¢Por qué me hacen todas esas preguntas? —pregunté. jDeja de temblar!, se ordené a
si mismo furiosamente.

—Por rutina. ¢Estad aqui por trabajo?

—Estoy de vacaciones. {Y no entiendo de qué va todo esto! jHasta ahora he sido
paciente, pero, maldicién, exijo que me multen y me dejen marchar!

—Me temo que eso es imposible —dijo el jefe.

La boca del senor Ketchum se abrié de golpe. Era como despertar de una pesadilla y
descubrir que el sueno continuaba.

—N-no lo entiendo —dijo.

—Tendra que presentarse ante el juez.
—Pero eso es ridiculo.

—¢Ah, si?

—Si, es ridiculo. Soy ciudadano de los Estados Unidos. Exijo que se cumplan mis
derechos.



La sonrisa del jefe Shipley se esfumoé.

—Limité esos derechos cuando quebranté nuestras leyes —dijo—. Ahora tendrad que
pagar por ello como nosotros decidamos.

El senior Ketchum miré al hombre con una expresion ausente. Comprendié que estaba
completamente en sus manos. Podian multarle con la cantidad que quisieran o meterle
en la carcel indefinidamente. Todas aquellas preguntas que le habian hecho... no sabia
por qué se las habian hecho, pero sabia que sus respuestas revelaban que casi carecia
de raices, que a nadie le importaba si vivia o...

La habitacién parecié bambolearse. El sudor cubrid su cuerpo.

—No pueden hacer esto —dijo; pero no lo estaba discutiendo.

—Tendra que pasar el resto de la noche en el calabozo —dijo el jefe—. Por la mafiana
vera al juez.

—iPero esto es ridiculo! —estalld el senor Ketchum—. jRidiculo!
Se contuvo.

—Tengo derecho a una llamada telefénica —dijo rdpidamente—. Puedo hacer una
llamada telefénica. Es mi derecho legal.

—Lo seria —dijo Shipley—, si hubiera linea de teléfono en Zachry.
Cuando le llevaron a su celda, el senor Ketchum vio un cuadro en la pared. Era del
mismo hombre con barba. El sefior Ketchum no se dio cuenta de si los ojos le seguian

O no.

El sefior Ketchum se removié. Un aire de confusiéon cubria su cara abotargada por el
sueno. Oyo un ruido metalico detras de él; se levanté apoyandose en el hombro.

Entré un policia en la celda y depositd una bandeja.

—EIl desayuno —dijo. Era mayor que los otros policias, incluso mayor que Shipley. Su
pelo era de un gris acerado, su cara recién afeitada veteaba alrededor de la boca y los
ojos. El uniforme le quedaba grande.

Mientras el policia empezaba a cerrar la puerta de nuevo, el senor Ketchum pregunto:

—¢Cuando veré al juez?



El policia le miré un momento.
—No lo sé —dijo, y se dio la vuelta.
—iEspere! —le llamo el sefior Ketchum.

Los pasos del policia se perdieron en la lejania, con un sonido hueco sobre el suelo de
cemento. El sefior Ketchum siguiéo mirando el sitio donde habia estado el policia. El
velo del sueno se desprendié de su cabeza.

Se sento, se froté dos dedos adormecidos sobre los ojos y levantd la mufieca. Las
nueve y siete minutos. El hombre grueso hizo una mueca. jPor Dios que se iban a
enterar! Hincho las narices. Olisqued, alargé la mano hacia la bandeja; luego la retiré.

—No —murmurd. No comeria su maldita comida. Se quedd sentado rigidamente,
doblado por la cintura, contemplando sus pies embutidos en los calcetines.

Su estémago gruiid, poco cooperativo.

—Bueno —murmurd pasado un minuto. Tomé aliento, estird la mano y levanté la tapa
de la bandeja.

No pudo reprimir el oh de sorpresa que se escapd de sus labios.

Los tres huevos estaban fritos con mantequilla, ojos amarillos y brillantes Fijos en el
techo, rodeados de largas y crujientes tiras de bacén jugoso y ondulado. Al lado de
ellos habia un plato con cuatro gruesas rebanadas de pan tostado, untadas con
mantequilla cremosa y apoyadas en un tazén de mermelada. Habia un vaso largo de
espumoso zumo de naranja, un plato de fresas sangrantes en nata blanca. Por ultimo,
una gran taza de la que salia ondulante la inconfundible fragancia del café recién
hecho.

El senor Ketchum tomo el vaso de zumo de naranja. Dejé caer un par de gotas en la
boca y las sabored con la lengua a modo de experimento. El acido citrico cosquilleaba
deliciosamente en su lengua cdlida. Se lo tragd. Si estaba envenenado, habia sido
envenenado por la mano de un maestro. La saliva llené su boca. De pronto recordé
que, justo antes de que le detuvieran, tenia la intencidon de detenerse en una cafeteria
para comer algo.

Mientras comia, cautelosa pero decididamente, el sefior Ketchum intentd averiguar las
motivaciones que habia detras de aquel magnifico desayuno.

Era la mentalidad rural de nuevo. Se arrepentian de su torpeza. Parecia una idea
caprichosa, pero ahi estaba. La comida era soberbia. Habia que reconocerles una cosa



a los nativos de Nueva Inglaterra: sabian cocinar, los condenados. El desayuno del
senor Ketchum normalmente consistia en un bollo caliente y un café. Desde que era
nino y vivia en casa de su padre no habia comido un desayuno como aquél.

Estaba terminando su tercera taza de café cremoso cuando oy pasos en el pasillo. EIl
senor Ketchum sonridé. En el momento justo, penso. Se levanté.

El jefe Shipley se paré junto a la celda.
—¢Ya ha desayunado?

El senor Ketchum asintié. Si el jefe esperaba que le diera las gracias, se llevaria una
decepcion. El senior Ketchum cogio su abrigo.

El jefe no se movio.

—¢Y bien...? —dijo el sefior Ketchum pasados unos minutos. Intentd decirlo friamente,
con autoridad. No le salié asi.

El jefe Shipley le mird sin expresiéon alguna. El sefior Ketchum sinti6 que le faltaba el
aliento.

—¢Puedo preguntar...? —empezé.

—El juez atin no ha llegado —dijo Shipley.

—Pero... —el sefior Ketchum no supo qué decir.

—Sodlo he venido a decirselo —dijo Shipley. Se dio la vuelta y desaparecio.

El senior Ketchum se puso furioso. Miré los restos de su desayuno como si contuvieran
la respuesta a su situacién. Aporred su muslo con un puno. jIntolerable! ¢Qué
pretendian hacer? ;Intimidarle? Bueno, por Dios que...

... lo estaban consiguiendo.

El sefior Ketchum se acercé a los barrotes. Mir6 arriba y abajo del pasillo. Not6 un
nudo frio dentro de él. La comida parecia haberse convertido en plomo seco en su
estomago. Golped el lateral de su mano derecha una vez mas contra el frio barrote.
iPor Dios! jPor Dios!

Eran las dos de la tarde cuando el Jefe Shipley y el viejo policia se acercaron a la

puerta de la celda. El policia abri6 sin pronunciar una palabra. El sefior Ketchum salié
al pasillo y volviéo a esperar, poniéndose el abrigo mientras cerraban la puerta de



nuevo.

Camind con pasos cortos e inflexibles entre los dos hombres, sin ni siquiera mirar el
cuadro de la pared.

—c¢Addénde vamos? —pregunto.

—El juez estd malo —dijo Shipley—. Le vamos a llevar a su casa para que pague la
multa.

El senor Ketchum se mordio la lengua. No pensaba discutir con ellos; no iba a hacerlo.
—Muy bien —dijo—. Si asi es como quieren hacerlo.

—Es la Unica forma de hacerlo —dijo el jefe, mirando hacia delante, su cara una
mascara inexpresiva.

El sefior Ketchum forzo los bordes de una débil sonrisa. Aquello estaba mejor. Ya casi
habia terminado. Pagaria su multa y se largaria.

Fuera habia niebla. La bruma marina rodaba sobre la calle como humo batido. El
sefior Ketchum se puso el sombrero y se estremecid. El aire himedo parecia filtrarse a
través de su piel y pegarse a sus huesos. Mal dia, pensé. Bajé los escalones, sus o0jos
buscando su Ford.

El viejo policia abridé la puerta trasera del coche patrulla y Shipley le hizo un gesto
para que entrase.

—¢Qué pasa con mi coche? —pregunto el senior Ketchum.

—Volveremos cuando haya visto al juez —dijo Shipley.

—Oh. Yo...

El sefior Ketchum vacilé. Luego se incliné y se metidé en el coche, dejandose caer sobre
el asiento trasero. Se estremecid cuando el cuero frio atraveso el algodon de los
pantalones. Se echd a un lado cuando entro el jefe.

El policia cerrdé la puerta de golpe. Una vez mdas oyd aquel sonido hueco, como si
cerraran un ataud dentro de una cripta. El seior Ketchum hizo una mueca de disgusto

por el simil que se le habia ocurrido.

El policia entro en el coche y el sefior Ketchum oy6 como el motor cobraba vida liquida
con un petardeo. Se quedé sentado, respirando lenta y profundamente mientras el



policia calentaba el motor. Miré por la ventanilla que tenia a su izquierda.

La niebla parecia humo. Podrian haber estado aparcados en un garaje en llamas.
Excepto por la humedad que se calaba en los huesos. El sefior Ketchum se aclar¢ la
garganta. Oyé que el jefe se removia en el asiento, a su lado.

—Frio —dijo el sefior Ketchum automaticamente.

El jefe no dijo nada.

El sefior Ketchum se recosté cuando el coche abandoné la cuneta, hizo un giro
completo y empez6 a bajar lentamente por la calle velada por la niebla. Escuchd el
sisear crujiente de los neumaticos sobre el pavimento humedo, el roce ritmico de las

escobillas que despejaban segmentos circulares en el parabrisas empanado.

Pasado un momento, miré su reloj. Eran casi las tres. Habia perdido la mitad del dia
en aquel maldito Zachry.

Volvié a contemplar por la ventanilla el pueblo fantasmal. Le pareci6 ver edificios de
ladrillo junto a la cuneta, pero no estaba seguro. Mird sus manos blancas, luego miré a
Shipley. El jefe estaba sentado muy rigido, mirando directamente al frente. El sefnor
Ketchum tragé saliva. El aire parecia estancado en sus pulmones.

En la Calle Principal, la niebla parecia menos densa. Probablemente debido a la brisa
marina, pensoé el senor Ketchum. Mir6 arriba y abajo de la calle. Todas las tiendas y
oficinas parecian cerradas. Mir6 al otro lado de la calle. Lo mismo.

—¢Dénde estd todo el mundo? —preguntd.

—:Qué?

—Digo que donde esta todo el mundo.

—En casa —dijo el jefe.

—Pero hoy es miércoles —dijo el sefior Ketchum—. ¢No tienen... las tiendas abiertas?
—Hace malo —dijo Shipley—. No merece la pena.

El sefior Ketchum miré al jefe de rostro amarillento, y luego retiré la mirada
apresuradamente. Sintié una fria premonicion arrastrandose de nuevo por su
estébmago. ¢Qué significaba aquello, en nombre de Dios?, se pregunté. Lo del calabozo

ya habia sido malo. Pero aquello, tener que atisbar a través de aquel mar de niebla,
era aun peor.



—Claro —oy6 que decia su voz nerviosa—. Aqui sélo viven sesenta y siete personas,
¢verdad?

El jefe no dijo nada.

—¢Cuanto... c-cuanto tiempo tiene Zachry?

En el silencio, oyé que las articulaciones de los dedos del jefe crujian secamente.
—Ciento cincuenta anos —dijo Shipley.

—Es mucho —dijo el sefior Ketchum. Tragé con esfuerzo. Le dolia un poco la garganta.
Vamos, se dijo a si mismo. Tranquilizate.

—¢Y de donde viene el nombre de Zachry? —las palabras brotaron sin control.
—Lo fundé Noah Zachry —dijo el jefe.

—iOh! iOh! Ya veo. Supongo que la foto de la comisaria...

—Exacto —dijo Shipley.

El sefior Ketchum pestafied. Asi que aquél era Noah Zachry, fundador del pueblo que
estaban cruzando en coche...

... manzana tras manzana tras manzana. Algo frio y pesado se hundi6 en el estémago
del senor Ketchum al darse cuenta.

En una ciudad tan grande, ;cémo es que sélo habia 67 personas?
Abrié la boca para preguntarlo, pero no pudo. Tal vez la respuesta no le gustase.

—¢Por qué hay sélo...? —las palabras brotaron a pesar de todo antes de que pudiera
detenerlas. Su cuerpo se sacudié sorprendido al oirlas.

—:Qué?

—Nada, nada. Es decir... —el senor Ketchum tomo aliento con un escalofrio. No podia
evitarlo. Tenia que saberlo.

—:Cbémo es que sélo hay sesenta y siete habitantes?

—Se van —dijo Shipley.



El senor Ketchum pestaned. La respuesta resultd anticlimatica. Arrugdé la frente.
Bueno, (qué esperabas?, se pregunto a si mismo a la defensiva. La remota y anticuada
Zachry no podia poseer muchos atractivos para sus generaciones mas jévenes. Era
inevitable que gravitaran hacia lugares mas interesantes.

El hombre grueso se recostdé en el asiento. Por supuesto. Piensa en las ganas que
tengo yo de salir de este vertedero, y ni siquiera vivo aqui.

Su mirada se deslizé hacia delante, a través del parabrisas, atraida por algo. Una
pancarta cruzaba la calle. ESTA NOCHE BARBACOA. Una celebracién, penso.
Probablemente cada quince dias les apeteceria divertirse un poco y montarse una
merendola desmadrada o una orgia de remiendos de redes.

—:Y quién fue Zachry? —preguntd. El silencio empezaba a ponerle nervioso otra vez.
—Un capitan de barco —dijo el jefe.

—Y?

—Ballenero en los mares del sur —dijo Shipley.

Bruscamente, la Calle Principal se acabd. El coche de policia giré hacia un camino de
tierra. Por la ventanilla, el sefior Ketchum vio deslizarse arbustos sombrios. Sélo se oia
el ruido del funcionamiento del motor y de la grava escupida bajo los neumaticos.
¢Dénde vive el juez, en lo alto de una montana? Se acomodé y gruino.

La niebla empezaba a disiparse. El sefior Ketchum pudo ver hierba y arboles, todo bajo
una luz grisacea. El coche giré y se dirigié al mar. El sefior Ketchum miré la alfombra
opaca de niebla. El coche siguié girando. Volvié a dirigirse a la cumbre de la montana.
El senor Ketchum tosi6é suavemente.

—¢La... eh, la casa del juez estd ahi arriba? —pregunté.

—Si —contesto el jefe.

El coche siguié girando por el estrecho camino de tierra, a veces mirando hacia el
mar, a veces hacia Zachry, a veces hacia la casa desolada de lo alto. Era una casa de
un blanco grisaceo, de tres pisos de altura, que tenia a cada lado una torre. Parecia
tan vieja como el mismo Zachry, pensoé el seiior Ketchum. El coche giré. Volvia a mirar

al mar cubierto de niebla.

El sefior Ketchum se miré las manos. ¢(Le enganaba la luz o de verdad estaban



temblando? Intenté tragar, pero su garganta estaba seca y en su lugar tosiéo con un
traqueteo. Esto es estupido, penso; no hay razén que lo justifique. Vio que sus manos
se cerraban.

El coche subia por la ultima pendiente hacia la casa. El sefior Ketchum sintié que su
respiracion se aceleraba. jNo quiero entrar ahi!, oy6 que decia alguien dentro de su
cabeza. Sintid el impulso repentino de abrir la puerta y salir corriendo. Sus musculos
se tensaron enfaticamente.

Cerr6 los ojos. jPor amor de Dios, basta!, se grité a si mismo. No habia nada malo en
aquello excepto la distorsionada interpretacién que estaba haciendo. Viviamos en
tiempos modernos. Las cosas tenian explicaciones y la gente tenia razones. La gente
de Zachry también tenia una razén; una fuerte desconfianza hacia los habitantes de las
ciudades. Aquélla era su venganza socialmente aceptable. Aquello tenia sentido. Al fin
y al cabo...

El coche se detuvo. El jefe abrié la puerta de su lado y se bajo. El policia estird la
mano hacia atras y abrié la otra puerta para que bajara el sefior Ketchum. El hombre
grueso descubrié que una de sus piernas y su pie estaban entumecidos. Tuvo que
apoyarse en la puerta. Dejo caer el pie sobre el suelo.

—Se ha dormido —dijo.

Ninguno de los hombres contestd. El sefior Ketchum miré la casa; bizqued. ¢Habia
visto correrse una cortina verde oscuro? Hizo muecas y emitié un ruido de sorpresa
cuando tocaron su brazo y el jefe hizo un gesto en direcciéon a la casa. Los tres
hombres se encaminaron hacia ella.

—Yo, ah... no llevo mucho efectivo encima, me temo —dijo—. Espero que valga con un
cheque de viaje.

—Si —dijo el jefe.

Subieron por la escalera de entrada y se detuvieron delante de la puerta principal. El
policia hizo girar una gran llave de metal y el sefior Ketchum oyé una campanilla que
sonaba en el interior. Se quedd mirando a través de los visillos de la puerta. Dentro,
distinguié la figura esquelética de un sombrerero. Descargé su peso de un pie al otro y
las tablas crujieron debajo de él. El policia volvié a hacer sonar la campanilla.

—Puede que esté... demasiado malo —sugirié débilmente el sefior Ketchum.
Ninguno de los hombres le mird. El sefior Ketchum sinti6 que sus musculos se

tensaban. Ech6 un vistazo por encima de su hombro. Podrian atraparle si intentaba
correr?



Volvié a mirar con disgusto. Paga tu multa y te vas, se explicd pacientemente. Nada
mas; pagas la multa y te vas.

Dentro de la casa, habia movimientos oscuros. El senior Ketchum levant6 la mirada,
sobresaltado a su pesar. Una mujer alta se acercaba a la puerta.

La puerta se abrid. La mujer era delgada, llevaba un vestido hasta los tobillos con un
alfiler blanco ovalado en la garganta. Su cara era morena, veteada por arrugas
parecidas a hilos. El sefior Ketchum se quité el sombrero automaticamente.

—Adelante —dijo la mujer.

El sefior Ketchum paso al recibidor.

—Puede dejar ahi su sombrero —dijo la mujer, senalando el sombrerero que parecia
un arbol arrasado por las llamas. El sefior Ketchum dejé caer su sombrero sobre uno
de los ganchos negros. Al hacerlo, su mirada se vio atraida por un gran cuadro al pie
de la escalera. Empez6 a hablar, pero la mujer dijo:

—Por aqui.

Avanzaron por el vestibulo. El sefior Ketchum se quedé mirando el cuadro al pasar por
delante.

—:Quién es esa mujer —pregunté— que estd en pie junto a Zachry?

—Su esposa —dijo el jefe.

—Pero ella...

La voz del sefior Ketchum se quebré repentinamente al oir un sollozo subiendo por su
garganta. Conmocionado, lo ahogé aclardandose repentinamente la garganta. Sentia
vergienza de si mismo. Pero... ¢la esposa de Zachry?

La mujer abri6 una puerta.

—Espere aqui —dijo.

El hombre grueso entrd. Se volviéo para decir algo al jefe. Justo a tiempo de ver
cerrarse la puerta.

—Oiga, ah... —se acerco a la puerta y puso la mano sobre el pomo. No giré.



Fruncio el cefio. Ignoré los latidos como martillazos de su corazon.

—Eh, ¢qué esta pasando?

Su voz reverberd en las paredes con fingida jovialidad. El sefior Ketchum se dio la
vuelta y echd un vistazo alrededor. La habitacion estaba vacia. Era una habitacién

cuadrada y vacia.

Se volvié hacia la puerta, los labios moviéndose como si buscara las palabras
adecuadas.

—Vale —dijo bruscamente—, es muy... —giré el pomo bruscamente—. Vale, es una
broma muy graciosa. —Por Dios, estaba enloquecido—. Ya he aguantado todo lo que...

Se giré al oir el sonido, con la boca abierta.

No habia nada. La habitacién seguia vacia. Mir6 alrededor desorientado. ;Qué era
aquel sonido? Un sonido sordo, como de agua corriendo.

—Eh —dijo automaticamente. Se volvio a la puerta—. jEh! —chillo—. jVale ya!
¢Quiénes se han creido que son?

Dio vueltas sobre piernas debilitadas. El sonido era mas fuerte. El sefior Ketchum se
paso una mano por la frente. Estaba cubierta de sudor. Alli hacia calor.

—Vale, vale —dijo—. Es una broma excelente, pero...

Antes de que pudiera continuar, su voz se habia enroscado en un sollozo espantoso,
exasperante. El sefior Ketchum se estremecié un poco. Miré hacia la puerta. Se gird y
se dejo caer sobre la puerta. Su mano estirada toco la pared y se retiré.

Estaba caliente.

—¢Eh? —pregunt6 con incredulidad.

Era imposible. Era una broma. Era su idea demente de una broma. Era un juego al que
jugaban. Asustar al listillo de la ciudad, de eso se trataba.

—ijVale! —chill6—. jVale! |Tiene gracia, es muy gracioso! jAhora dejadme salir de aqui
o tendremos problemas!

Golpeé la puerta. Le dio una patada. La habitacion estaba cada vez mas caliente.
Estaba casi tan caliente como una...



El sefior Ketchum se quedo petrificado. Su boca se abri6 de golpe.

Las preguntas que le habian hecho. Las ropas que les quedaban grandes a todos. La
comida tan rica que le habian dado. Las calles vacias. El color moreno y casi salvaje de
los hombres, de las mujeres. La forma en que todos le miraban. Y la mujer del cuadro,
la esposa de Noah Zachry, una mujer nativa con los dientes afilados en punta.

ESTA NOCHE BARBACOA.

El sefior Ketchum chill6. Dio patadas y pufietazos a la puerta. Arrojé su pesado cuerpo
contra ella. Chill6 a la gente de fuera.

—iDejadme salir! Dejadme salir! {DEJADME... SALIR!

Lo peor de todo era que no podia creerse que estuviera pasando de verdad.



