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Experimenté una inmensa alegria: estudiante pobre, sin un copec en el bolsillo —habia
gastado los ultimos en un anuncio solicitando un empleo—, tuve la suerte de encontrar
una magnifica colocacién.

Una nublada mafana de finales de octubre recibi una carta en la cual se me invitaba a
presentarme en el Hotel de Francia, situado en la calle de la Marina. Hora y media
mas tarde —la lluvia, que empezé a caer poco antes de que la carta llegara a mis
manos, no habia cesado aun—, disponia de un empleo, de una vivienda y de veinte
rublos. jUn verdadero sueno, un cuento de hadas! Desde el primer momento, todo me
causO una grata impresion: el suntuoso hotel, la lujosa habitaciéon donde fui recibido,
el amable caballero que me recibid, un caballero entrado en afios y vestido con la
inconfundible elegancia de las personas acostumbradas a la buena ropa desde su
infancia.

Resulta innecesario decir que acepté sus condiciones: vivir con su familia en el campo,
ser el profesor de un nino de ocho anos y cobrar cincuenta rublos mensuales.

—c:Le gusta a usted el mar? —me pregunté Norden (no hay por qué llamarle «senor»
Norden).

—¢El mar? —balbuci—. jOh, si! {Muchisimo!

Norden se echo a reir.

—Desde luego... ¢A quién no le ha gustado el mar en su juventud? Pues bien, desde
casa vera usted el mar. Un mar un poco gris, un poco triste; pero con furores y
sonrisas. Se encontrara usted en la gloria.

—No lo dudo.

Sonrei, y Norden, sonriendo también, anadio:

—En aquel mar se ahogé mi hija Elena... Hace cinco aios.



Permaneci en silencio. No sabia qué decir. Ademds, estaba desconcertado por su
sonrisa. jSonreia hablando de la muerte de su hija!

«¢Serd una broma?», pensé.

El anticipo de veinte rublos me lo hizo motu proprio y se negé a aceptar un recibo. No
me pidid mi pasaporte y ni siquiera me pregunté mi nombre. En otras circunstancias,
aquella confianza acaso me hubiera parecido muy natural; pero me hallaba tan
deprimido a causa de mi expulsién de la Universidad, tenia el estémago tan vacio y los
calcetines tan mojados, que el inspirarla me sorprendi6 mucho y aumenté mi
satisfaccién.

Sin embargo, cuando llevaba unos dias en casa de Norden no veia ya las cosas tan de
color de rosa: me habia acostumbrado al lujo de mi habitacién, a la buena mesa y a los
calcetines secos, y a medida que me distanciaba de la vida de Petersburgo, del
hambre, de la terrible lucha por la existencia, mis ojos iban percibiendo matices raros
y nada alegres en todo lo que me rodeaba. Al enumerar a mis companeros, en mis
cartas, las excelencias de mi nueva vida, no experimentaba ninguna alegria.

Al principio, mi percepcion de aquellos sombrios y misteriosos matices fue muy vaga,
casi inconsciente. A simple vista, no habia en el mundo morada mas alegre ni familia
mas dichosa que las de Norden. Y hubo de transcurrir algin tiempo antes de que
pudiera empezar a intuir que pesaban sobre el lugar y las personas ocultos y
abrumadores motivos de tristeza.

La casa, rodeada de un jardin, se hallaba situada a orillas del mar. Era de dos pisos,
amplia y lujosa; a mi, pobre estudiante, me habian alojado en el entresuelo, en una
habitacion espléndida, como si fuera un personaje o un amigo intimo de la familia. El
jardin era magnifico; a pesar de lo severo y pobre de la naturaleza circundante
—rocas, arena y pinos—, a pesar de las nieblas matinales y de la fria brisa marina,
estaba poblado de arboles soberbios, tilos, abetos azules, nogales y castanos, y lo
embellecian numerosos rosales y jazmines. Entre los arboles y los arbustos —que
ignoro por qué motivo se me antojaba que siempre tenian frio— crecia un hermoso
césped. Todos los que lo veian, a través de la verja, lo encontraban precioso y
envidiaban a su propietario. Norden estaba orgulloso de él. A mi, cuando lo vi por
primera vez, me encantd. Pero en su excesivo aislamiento, en la especie de desamparo
de los arboles sobre el fondo verde, habia algo que hacia pensar, de un modo vago, en
una dolorosa injusticia, en un error irreparable, en una felicidad perdida.

En los senderos no habia huellas. ;Por qué? En la casa vivian numerosas personas.
Norden se paseaba con frecuencia por el jardin; los nifos, que eran tres, pasaban en él
buena parte del dia; pero —lo recuerdo como si estuviera viéndolo—, en los senderos
no habia huellas.



Norden, vanagloridndose un dia de aquella extrafna peculiaridad de su jardin, me dijo
que la arena que recubria los senderos era una mezcla especial de arcilla y grava,
sobre la cual no quedaban impresas las pisadas ni siquiera inmediatamente después
de la lluvia.

—Es un capricho —anadio.
No le oculté que me parecia un capricho absurdo.

Norden se echd a reir, sin que yo acertara a explicarme el motivo de su hilaridad, y
tocandome suavemente en el codo murmuré:

—Contemple usted el jardin al amanecer.

Como obedeciendo a una orden irresistible, al dia siguiente me levanté al amanecer,
limpié los empanados cristales y miré al jardin: tres oscuras siluetas avanzaban,
encorvadas sobre la arena, por los senderos. Me di cuenta de que eran unos obreros
entregados a la tarea de borrar huellas. Aquello no me gusté.

Aparte de las huellas, hubiese resultado muy natural ver alguna vez en los senderos un
juguete abandonado por un nifio, una herramienta olvidada por el jardinero... Pero alli
nadie olvidaba ni abandonaba nada. Las ultimas hojas, amarillas, abarquilladas, caian
de los arboles y parecian adherirse desesperadamente a la arena; pero las mismas
manos déciles que borraban las huellas no tardaban en llevarse las hojas. A veces se
me antojaba que alguien, quizads el propio Norden, luchaba sin tregua contra los
recuerdos, tratando de crear en torno suyo el vacio, sin conseguirlo; ya que cuanto
mas abria su boca el vacio mas cuerpo tomaban los recuerdos ahuyentados, las
imagenes destruidas, las huellas borradas. Yo mismo, que era ajeno a todo aquello,
gque no sabia nada concreto y que, ademas, no poseia una gran capacidad de
observacién, sentia ya pesar sobre mi los recuerdos de un error fatal, de una felicidad
desvanecida, de una triste verdad.

No tardé en convertirme en un espia, en un buscador de huellas. Mi imaginacion, nada
risuefia a causa de mi dolorosa nifiez y de una juventud no demasiado alegre, pobld
aquel extrano jardin de crimenes, de asesinatos. Los dias soleados —muy raros aquel
otono— me reia de mis fantasias y las atribuia a mis pocos afos. Pero cuando las
nieblas marinas inundaban la costa y el cielo de color plomizo parecia aplastar la
tierra, se me encogia el corazén al pensar en aquellos tres hombres que al amanecer,
encorvados, recorrian los senderos del jardin.

No sé si mis indagaciones hubieran sido fructiferas sin la ayuda del propio Norden,
gue una tarde, paseando en mi compafnia por la playa, me mostré un montén de
piedras pegadas unas a otras con cemento y superpuestas en forma de piramide. Las
olas habian derribado algunas de las piedras y la piramide habia perdido parte de su



forma primitiva, por cuyo motivo, sin duda, no me habia fijado atin en ella.
—No es tan grande como la de Cheops —me dijo Norden—, pero es una piramide.

Prorrumpié en una carcajada —aquel hombre encontraba motivo de risa en todo— y
anadio:

—Mi primera intencion fue la de edificar una iglesia de estilo normando... ¢Le gusta a
usted el estilo normando? Pero me negaron el permiso... jQué mezquindad de espiritu!

Guardé silencio. No sabia qué decir. Es algo que me sucede con frecuencia. Norden,
tras una pausa lo bastante prolongada como para darme tiempo a hacer algun

comentario o formular alguna pregunta, me explico:

—En este lugar fue encontrado el cadaver de mi hija Elena. A este lado, la cabeza; alli,
los pies. Creo haberle dicho ya que murié ahogada.

—¢Como ocurrié la desgracia?

—Una imprudencia juvenil —respondié Norden, sonriendo—. Embarcé sola en una
lancha; se levantd un viento muy fuerte, y la lancha zozobro.

Contemplé el mar, gris y un poco agitado. Hasta muy lejos de la orilla, el mar no
cubria del todo las rocas de que estaba salpicado el fondo.

—EIl mar es aqui muy poco profundo —observé.
—Si, pero ella se alejé mas de lo debido.
—:Por qué lo hizo?

—Los jévenes, amigo mio, suelen ir demasiado lejos —respondié Norden, sonriendo y
tocdndome suavemente en el codo.

Y empez6 a hablarme de sus dos magnificas lanchas, a la sazén guardadas, ya que solo
las utilizaba durante la primavera y el verano.

—:Y se encontré también la lancha? —le interrumpi.
—¢:Cudl?
—La de la desgracia.

—iOh, si! El mar la arrojé a la playa. La hice pintar de un color distinto y parece otra.



Es la méas fuerte y la mas marinera de las dos. Ya tendra usted ocasiéon de
comprobarlo, cuando llegue el buen tiempo.

Después de aquella conversacion —que a pesar de no haberme revelado nada
concreto, se me antojaba que me habia revelado muchas cosas—, la ruinosa piramide
fue otra de mis preocupaciones durante algun tiempo. ¢{Por qué aquel hombre, que
borraba implacablemente todas las huellas, que habia mandado pintar de otro color la
lancha en la cual habia perecido su hija, habia erigido aquella especie de monumento
en memoria de la difunta? ¢Se trataba de un arrebato sentimental, o de una de esas
faltas de logica en que suelen incurrir los hombres méas consecuentes?

Sin embargo, no tardé en dejar de formularme semejantes preguntas, atraida mi
atencion por algo que me inquietaba mas que la pirdmide, mas que los melancodlicos
arboles del jardin: el mar. La profunda tristeza que pesaba sobre aquella mansién y
sobre sus moradores debia de tener su principal origen en el mar.

En el mar...
I1

Antes de seguir adelante, debo hablar de mi vida entre aquellas personas tan raras,
tan desagradables y tétricas, a pesar de su aparente regocijo.

Por la mafiana, ejercia mis funciones docentes por espacio de dos horas. Mi discipulo,
Volodia, era un muchacho de ocho anos, muy bien educado, cortés como un
gentleman, estudioso y décil. No apoyaba, como otros discipulos que yo habia tenido,
las rodillas en el borde de la mesa, ni se metia los dedos en las narices, ni derramaba
la tinta, ni decia sandeces. Escuchaba mis explicaciones con un aire tan grave como si
yo fuera el rey Salomoén y él uno de mis subditos. Ignoro si me consideraba realmente
como un sabio; pero aquella grave atencién, que parecia atribuir un enorme valor a
cada una de mis palabras, me azoraba mucho. Todos los dias, excepto los festivos, a
las diez en punto, aparecia ante mi mesa la cabeza rubia, pelada al rape, de Volodia, y
a las doce en punto desaparecia. El rostro del muchacho era achatado, palido,
desprovisto de cejas, y los ojos, muy separados y de color claro, destacaban en él con
gran relieve, como si estuvieran en un plato. El pobre nifio no tenia mucho que
agradecerle, desde el punto de vista de la estética, a la naturaleza. «Quiza con el
tiempo mejore su aspecto», pensaba yo. A pesar de su aire respetuoso y de su
prudencia, no me era simpatico. He dicho «a pesar», y debi decir «a causa»: le
encontraba demasiado décil y cortés. Sélo se reia cuando alguna persona mayor
bromeaba, y lo hacia como para complacerla. En su inexpresivo semblante sélo se
pintaban la alegria, el asombro, el horror o la tristeza cuando algun adulto decia algo
que «debia» alegrar, asombrar, horrorizar o entristecer a sus oyentes. No parecia un
nino, sino alguien que representaba concienzudamente el papel de nino. Incluso
cuando jugaba lo hacia a ruegos de las personas mayores, y como si hubiese aprendido



a jugar en suenos. Sus dos hermanitos —un chiquillo de siete anos y una nina de
cinco— no podian haberle ensefiado: no jugaban nunca.

Yo veia muy poco a los hermanos de Volodia: siempre estaban con su vieja aya inglesa,
con la cual no podia conversar, debido a mi desconocimiento del idioma.

Traté de acostumbrar a mi discipulo a que paseara conmigo; pero lo hacia de un modo
absurdo, artificial, como un automata, como un nino de madera o de celuloide bien
educado, eso si.

Una tarde bajé al jardin y le vi sentado en un banco, muy limpio, junto a un sendero,
también muy limpio y sin huella alguna. Volodia estaba llorando. Tenia una rodilla
entre las manos y se mordia el labio inferior. Era la primera vez que percibia en su
rostro una expresion verdaderamente infantil. Sin duda se habia caido y se habia
lastimado seriamente. En cuanto advirtié mi presencia, dejo de llorar, se puso en pie y
salié a mi encuentro, cojeando ligeramente.

—¢Te has lastimado, Volodia? —inquiri.

—Si.

—Llora, llora...

Me mir¢ fijamente, como para convencerse de que hablaba en serio, y respondio:
—Ya he llorado.

No me habria sorprendido oirle anadir: «Gracias», como el protagonista de la antigua
anécdota. jHasta tal punto era fino aquel absurdo hombrecito!

Mis deberes pedagdgicos, como ya he dicho, se reducian a las dos horas diarias de
clase; en consecuencia, me pasaba gran parte del dia paseando, si el tiempo lo
permitia, o leyendo en mi cuarto. Norden habia puesto a mi disposicién todos sus
libros, que eran muy numerosos, proporcionandome con ello una gran alegria. A veces
leia en la biblioteca, para lo cual me habia dado permiso también Norden, y alli me
encontraba a mis anchas. Cémodos divanes, grandes mesas cubiertas de revistas,
estanterias repletas de libros lujosamente encuadernados, silencio..., un silencio mas
absoluto todavia que el que reinaba en mi aposento, ya que la biblioteca se encontraba
en el segundo piso, donde no llegaban los Unicos ruidos de la casa, todos provocados
por Norden, ignoro con qué objeto, haciendo ladrar a los perros, cantar a los nifios y
reir a cuantos le rodeaban.

A la hora de las comidas, nos reuniamos en el comedor los nifios, el aya, Norden y yo.
Nunca habia invitados, si se exceptua un aleman gordo y taciturno que almorzaba a



veces con nosotros y que solo abria la boca para comer y para reir cuando Norden
contaba algun chascarrillo. Creo que era el administrador de Norden.

Durante las comidas reinaba una ruidosa alegria: continuamente resonaban
estrepitosas carcajadas, con motivo o sin él. El amo de la casa utilizaba todos los
recursos para excitar la hilaridad de los comensales. El aya se desternillaba de risa, a
pesar de que no comprendia ni la mitad de lo que Norden decia: al parecer, todo el
mundo estaba obligado a reirse.

Los primeros dias, no solia tomar parte en aquellas manifestaciones de regocijo, lo
cual turbaba e incluso afligia a Norden.

—c¢Por qué no se rie usted? —me preguntaba, mirdndome a los ojos con aire
angustiado—. ¢No le ha hecho gracia?

Y me repetia el chascarrillo, aclardndome en qué consistia su comicidad. Y si, a pesar
de todo, yo continuaba serio o me limitaba a sonreir, se ponia nervioso y contaba otro
chascarrillo, y otro y otro, extrayéndome la risa como se extrae el agua de la manteca.
De haberme obstinado en no reir, creo que Norden hubiera empezado a llorar y a
besarme las manos, suplicAandome por el amor de Dios la limosna de mi risa, como si
su vida peligrase y mis carcajadas pudieran salvarla.

No tardé en reirme como los demas: la risa convulsa, estupida, imbécil, ensanchaba mi
boca, como el freno la de un caballo. Y, lleno de dolor y de horror, a veces
experimentaba, estando solo en mi habitaciéon o en la playa, unos locos deseos de
reir...

Durante algun tiempo, al no ver en la mesa mas que a las personas mencionadas, crei
que la familia de Norden se reducia a sus tres hijos. Pero un dia, al final del almuerzo,
oi que alguien tocaba el piano en el piso alto, en el ala separada de la biblioteca por un
pasillo, en cuyo extremo habia una puerta, siempre cerrada. Quedé asombrado vy,
contra todas las conveniencias —nunca he sabido adaptarme a las conveniencias—,
pregunté:

—¢Quién estd tocando?

Norden respondid, risueno:

—Es mi esposa. Perdone: me habia olvidado de ponerle en antecedentes. Mi esposa no
goza de muy buena salud, la pobre, y no sale de su habitacién. Pero es inteligentisima;

y toca el piano maravillosamente. {Escuche, escuche!

Pero la musica era muy triste, y Norden se turbd.



—jToca maravillosamente! —repitié, golpeando el borde del plato con el cuchillo.

Un instante después se puso en pie y echo a correr escaleras arriba.

No habian transcurrido dos minutos cuando volvio a bajar y exclamo, en tono jubiloso:
—iNinos! Miss Moll! jA bailar! jMama quiere que bailéis un poco!

En efecto, a la musica triste sucedié la de un baile de moda, rapido y semiepiléptico.
La ejecucion, ahora, era mucho menos limpia, y Norden me explicé:

—Es una pieza nueva que acaban de mandarnos de Petersburgo. Un baile encantador:
este otono lo estd bailando toda Europa.

Y grito:

—Tanziren, meine kinden, tanziren! (jBailad, hijos mios, bailad!). {Y usted también,
Miss Moll!

Y los tres ddéciles muiiecos empezaron a girar sobre si mismos; la pequefia seguia con
los ojos los movimientos de los mayores y los imitaba, levantando los brazos y agitando
torpemente las piernas. Era la tnica cuya alegria me parecia verdadera, cuya risa no
se me antojaba ficticia. Miss Moll, remedando a los nifios, danzaba también, con la
misma gracia de un caballo de circo obligado por el domador a andar sobre sus patas
traseras. Norden batia palmas llevando el compds, lanzaba gritos de estimulador
entusiasmo y, de pronto, como si no pudiera resistir la tentacion, empez6 también a
bailar. Mientras bailaba, me dijo:

—¢Por qué no baila usted?

Luego se detuvo y me suplico:

—iBaile un poquito! jNo nos niegue ese gusto! Si no sabe, Miss Moll le ensenara.
Pero yo me negué en redondo.

Cuando se llevaron a los nifnos, acaloradisimos, Norden encendié un cigarro y me
pregunté, jadeante:

—Somos la familia mas alegre del mundo, ¢verdad?
A partir de aquel dia, oi musica casi a diario procedente del piso alto, unas veces

triste, y otras, las mads, alegre y no muy bien interpretada. Norden, siempre que
efectuaba un viaje a Petersburgo, traia nuevas partituras, la mayoria de ellas de los



nuevos bailes que estaban de moda en Europa. Iba muy a menudo a la capital, a donde
le llamaban importantes asuntos; pero su ausencia no solia prolongarse mas de un par
de dias, a lo sumo.

¢A qué obedecia el aislamiento de su esposa? «Tal vez ese misterio y el de la gran
tristeza que planea sobre esta casa y sobre sus habitantes sean el mismo misterio»,
pensaba yo. Pero todas mis tentativas de averiguar algo resultaban estériles. A los
criados no queria preguntarles nada; hubiera constituido una falta de delicadeza v,
ademas, los criados parecian estar tan in albis como yo en lo que respecta a las
intimidades de la familia. El respetuoso Volodia era un consumado maestro en el arte
del disimulo.

—:Coémo esta tu mama? —le pregunté un dia—. ¢La has visto esta manana?

—Si. Todas las mananas subimos a verla. Siente mucho no poder conocerle a usted...
—¢Estda muy enferma?

—No... Toca muy bien el piano. Tiene mucho talento.

—¢Llora mucho?

—:Mamd? —exclamo Volodia, asombrado—. ¢Por qué habria de llorar?

—Estd siempre riéndose, ¢eh? —inquiri, en tono sarcastico.

—¢Acaso es malo reirse? —replico el mas respetuoso de mis discipulos, dispuesto, sin
duda, a mostrarse jovial o saturnino, segun lo que yo aseverase.

Una noche, o, mejor dicho, un amanecer (los tres obreros estaban ya entregados a la
tarea de borrar huellas), algo, en mi opinién relacionado con la pianista invisible,
provoco subitamente una gran agitacion en la casa. Se oyd caer no sé qué; alguien
profirié6 un grito de espanto o de dolor, y por el pasillo al cual daba la puerta de mi
habitacion pasaron varios criados con velas encendidas.

—iNo ha sido nada! —oi que decia Norden—. Un simple susto... El viento ha arrancado
un postigo de la ventana, y el ruido...

El viento, en efecto, era muy fuerte. Aullaba en las chimeneas, se estrellaba
furiosamente contra los muros y rugia a sus anchas en las alturas. Pero Norden habia
mentido: al hacerse de dia pude comprobar que no se habia caido ningin postigo.

Mientras contemplaba las ventanas, en busca de una que careciera de postigo, vi por
primera vez, detras de los cristales de una de ellas, a la esposa de Norden. Sus ojos



grandes y profundos estaban clavados en el mar. En contra de lo que yo suponia, no
era vieja, sino joven y bella.

—:Qué edad tiene su esposa? —le pregunté aquella misma tarde a Norden, el cual me
inspiraba cada dia menos respeto.

—Veintinueve anos.
—Entonces, Elena...

—Elena era hija de mi primer matrimonio. Estoy casado en segundas nupcias.
I11

Aquella noche eché de menos mi diario: me lo habian robado. La pueril y obstinada
lucha contra toda huella lo habia hecho desaparecer, sin duda. Pero el ladrén no
consiguié nada con aquel acto tan innoble; recuerdo perfectamente todo lo que vi y
experimenté hasta el momento en que el horror extinguié mi conciencia por largo
tiempo. Y las huellas grabadas en mi memoria no podian borrarlas los tres hombres
que al amanecer recorrian los senderos del parque.

¢Como iba a olvidar aquel mar poco profundo, desesperadamente triste y tan llano que
hacia dudar de la redondez de la Tierra? Yo habia asociado siempre la idea del mar a
la de los barcos; pero desde aquella playa no se veian barcos: entre aquella orilla y
toda ruta de navegacion se interponia la remota y brumosa linea del horizonte. Y el
agua se extendia en un desierto gris; un tedio infinito parecia pesar sobre las
diminutas olas, las cuales trataban en vano de alcanzar la costa, buscando el eterno
reposo.

Una o dos veces vi a lo lejos una barca de pesca, avanzando con tanta lentitud que
tardé un rato en convencerme de que no era una roca.

A la horrible noche de viento de que he hablado sucedieron siete u ocho dias de calma,
nada frios, pero muy humedos; la niebla, pesada y opaca, convertia el dia en un
crepusculo interminable, desalentador. El mar habia retrocedido, dejando al
descubierto pequeinos continentes, islas y archipiélagos de arena. Una tarde eché a
andar a través de aquel mundo fantastico. Al atravesar los continentes en un par de
pasos, al cruzar de un salto de uno a otro, me parecia ser un gigante, un ente casi
sobrenatural que pisaba por primera vez la tierra, recién creada y desierta.

Al llegar junto al agua, las pequenas y placidas olas se me antojaron enormes,
colosales, como debieron ser en los primeros dias del mundo.

Inclindndome sobre la arena, escribi con el dedo un nombre: «Elena». Las cinco letras,



aunque no muy grandes, ocupaban buena parte de un continente y parecian
gigantescas. Mas que leerse, hubiérase dicho que la palabra se oia, que era un grito
dirigido al cielo, al mar, a la tierra...

¢Por qué no me guié, al regresar a la playa, por las huellas de mis pasos? Avanzando y
retrocediendo en busca de un camino seco, se me hizo de noche y me desorienté. Cada
vez que mis pies tocaban el agua, retrocedia, temiendo hundirme. Por fin me decidi a
avanzar en linea recta, al azar, sin detenerme ante los charcos, y, lleno de alegria, no
tardé en divisar delante de mi la oscura masa de la pirdmide de piedras. La casualidad
me habia llevado al lugar donde fue encontrado el cadaver de Elena.

—¢:Por qué vive usted aqui? —le pregunté aquella noche a Norden—. jEste mar es tan
lagubre!

Mis palabras parecieron entristecerle. Volviéo ansiosamente la cabeza hacia la oscura
ventana.

—¢Lugubre? No... Cuando se familiarice usted con él, le encantara.

Me encantaba ya; pero con el encanto, con la fascinacion de la tristeza y del miedo. La
atraccion que ejercia sobre mi era un mortal veneno, del cual tenia que huir.

Sin darme tiempo para contestar, Norden empezd a contar un chascarrillo, y al
terminar me suplic6 con la mirada que no le negara mi risa. Me senté delante de él y
los dos prorrumpimos en carcajadas.

iQué estupidez y qué bajeza!

De los dias siguientes, hasta el 5 de diciembre, no recuerdo nada, como si los hubiera
pasado sumido en un profundo sueno. El 5 de diciembre cayé la primera nevada,
copiosisima.

Y aquel dia empezaron a ocurrir las cosas extraordinarias que hicieron mas
inquietante para mi el misterio de aquella casa, aquel misterio que continda siéndolo y
que, a veces, se me figura una siniestra fantasia o un imaginado cuento de terror.

Trataré de ser lo méas exacto posible y de no omitir ningiin detalle importante, aunque
su relacion con los acontecimientos no sea directa. Yo atribuyo una importancia capital
a la aparicién de aquel ser extraordinario que parecia concentrar todas las fuerzas
oscuras, toda la tristeza que pesaba sobre la maldita casa de Norden, todo el dolor que
incluso a mi, un extrano, habia de arrastrarme en su terrible torbellino.

El 5 de diciembre cayd, como ya he dicho, la primera nevada. Empez6 al amanecer y
duro toda la mafnana. Cuando, terminada la clase de Volodia, sali al jardin, todo estaba



blanco y silencioso. Dejando profundas huellas de mi paso, llegué a la playa. Y proferi
un grito de asombro al ver que ya ya no habia mar. Horas antes empezaba alli la
superficie helada, casi opaca; ahora, la vista no tropezaba con limite alguno entre el
mar y la tierra, ambos cubiertos por el mismo blanco sudario.

Obedeciendo a ese impulso que nos asalta ante toda superficie lisa e intacta, me quité
el guante de la mano derecha y escribi con el dedo en la nieve: «Elena».

La piramide se habia convertido en una colina blanca de suaves contornos, en algo
sumiso y como muerto por segunda vez y para siempre. «A este lado, la cabeza; alli,
los pies...» Resultaba dificil imaginar en aquella superficie impasible las olas, la lancha
volcada. Y me parecié que se me quitaba un peso de encima.

«No estaria de mas —me dije— un viajecito a Petersburgo, para asomarme a la
Universidad».

En aquel momento, Norden se me antojaba un hombre extravagante y desagradable,
aunque inofensivo. ;Qué me importaba a mi que contara chascarrillos e hiciera bailar
a su familia? Lo que a mi me interesaba era reunir algun dinero y marcharme.

«¢COmo vas a arreglartelas ahora para borrar las huellas?», pensé, riéndome, mientras
regresaba a la casa. Y evité cuidadosamente pisar las ya existentes, a fin de dejar el
mayor numero posible de ellas.

Al dia siguiente —y al otro, y al otro, y al otro, si tardaba en volver a nevar— seria para
mi un placer, casi un orgullo, el verlas.

Los arboles del jardin ya no producian la impresién de tristeza y de soledad a que me
he referido: parecian sumidos en un tranquilo suefno. Lo Uinico que descomponia la
placidez del paisaje eran los cajones de madera que Norden habia hecho construir
para abrigo de algunos arboles meridionales. Yo no habia visto nunca proteger los
arboles contra el frio de aquella forma, y los altos y extraiios cajones me oprimian el
corazon; semejaban ataudes en pie, dispuestos a tomar parte en una macabra
procesion. «Estoy orgulloso de mi invento», decia Norden, con gran indignacién por mi
parte.

Hacia dos dias que Norden se habia marchado a Petersburgo, y en la amplia mansion,
gue yo no conocia aun en su totalidad, reinaban un silencio y una calma absolutos: los
ninos permanecian con el aya en sus habitaciones, quietos y callados, y la servidumbre
no hacia tampoco el menor ruido; en el piso alto, una mujer joven y bella, victima de
fuerzas desconocidas, languidecia solitaria...

Permaneci casi una hora en la biblioteca, pero no tenia ganas de leer: me sentia
extranamente excitado. La casa, silente y misteriosa, despertaba en mi alma una viva



curiosidad y una vaga sed de aventuras. Tras cerciorarme de que nadie podia verme,
empujé la puerta que daba a las habitaciones situadas al otro lado del pasillo y penetré
en ellas de puntillas. Crucé dos amplias estancias, avancé a lo largo de un corredor y
sali al rellano de una escalera interior cuya existencia desconocia. Delante de la
escalera habia una puerta cerrada. «Ahi dentro esta la enferma», me dije. Intenté abrir
la puerta, pero me resulté imposible. No sabia qué hacer. Por mi cerebro cruzé la idea
de llamar, pero no me atrevi a hacerlo.

Permaneci alli largo rato, turbado por aquel silencio que lo envolvia y penetraba todo y
miraba con sus ojos blancos a través de la claraboya. Subitamente oi un rumor de
pasos en la planta baja y regresé apresuradamente a la biblioteca. Cogi un libro y con
¢l en las manos me quedé dormido en un divan, llevandome al reino del suefo la visién
del mundo taciturno y cubierto de nieve.

Después de cenar me retiré a mi cuarto y, tras anotar en mi diario las impresiones del
dia y escribir dos o tres cartas, me acosté; pero, como me habia pasado la mayor parte
de la tarde durmiendo, no tenia suefio y estuve cerca de dos horas despierto, atento el
oido al silencio, la mirada atenta a las tinieblas. Mas alld de la ventana, velada por un
blanco visillo, reinaba la noche blanca; las nubes cernian y debilitaban la luz de la
luna.

Creo que empezaba a quedarme dormido cuando experimenté la subita sensacion de
que delante de la ventana, en el jardin, habia alguien. Me incorporé. Una sombra se
dibujaba en el visillo.

Dado que mi habitacién se encontraba en el entresuelo y la altura de la ventana era
escasa, supuse que alguno de los criados habria salido llevdndose tnicamente la llave
de la verja y no se atrevia a llamar a la puerta principal. Con una vaga angustia, a
pesar de todo, me levanté, me acerqué a la ventana y descorri el visillo. Un hombre, al
cual el antepecho de la ventana le llegaba un poco mas abajo de la barbilla, se erguia
en la oscuridad, inmévil y mudo. Le dirigi una especie de saludo con la mano, pero no
contestd a él ni se movid. Di unos golpecitos con los dedos en el cristal: el mismo
silencio y la misma inmovilidad.

—:Qué es lo que desea? —le pregunté en voz baja, sin acordarme de que era invierno
y los cristales dobles no le permitieron oirme.

Viendo que continuaba sin moverse y sin hablar, me indigné y decidi salir al jardin a
repetirle la pregunta. Pero antes de que acabara de girar sobre mis talones la
misteriosa figura empezdé a alejarse lentamente. Sus hombros eran muy anchos y se
tocaba la cabeza con un sombrero hongo. En su aspecto no habia nada extraordinario.

A pesar de todo, empecé a vestirme para bajar al jardin; pero a medida que me vestia
iba sintiéndome menos resuelto, y terminé por decirme, con fingida indiferencia:



«Manana averiguaré de qué se trata».

Al dia siguiente interrogué a los criados; pero me aseguraron que ninguno de ellos
habia salido la noche anterior, y que nadie habia visto al hombre del sombrero hongo.

El portero me respondidé sin inmutarse. En cambio, el lacayo Ivan, visiblemente
turbado, inquirié a su vez:

—¢Estéa usted seguro de que era un hombre con sombrero hongo?
—Completamente seguro —afirmeé.
Mi respuesta parecio tranquilizarle.

Més tarde me enteré de que la servidumbre estaba atemorizada por la supuesta
presencia de un espectro; pero se trataba del espectro de Elena, ahogada en el mar.
Era un temor vago y poco serio, una de esas supersticiones frecuentes en las casas
donde ha sucedido algo tragico.

Con la esperanza de descubrir alli la clave del enigma, me dirigi a la parte del jardin
que caia al pie de mi ventana, y lo que vi me sorprendié desagradablemente: no habia
huellas en la nieve y, ademas, la altura de la ventana era mayor de lo que yo habia
imaginado; aunque mi estatura es mas que mediana, me costé trabajo alcanzar el
borde del antepecho con las puntas de los dedos. A juzgar por este detalle, el
desconocido tenia que ser desmesuradamente alto... o sostenerse en el aire, como un
fantasma.

«He sido victima de una alucinacion», me dije.

La explicacion resultaba bastante légica: la atencidén sostenida, angustiosa, con que yo
lo observaba todo en aquella casa, mi constante presentimiento de algo maravilloso,
podian haber debilitado mis nervios hasta el punto de hacerme ver, en este siglo
ilustrado y escéptico, un fantasma. Sin embargo, se me ocurrian algunas objeciones
contra aquella hipétesis: yo estaba fuerte, sano; mi cerebro funcionaba perfectamente;
en mis sensaciones no habia nada de anormal. Ademas, era muy raro que mis nervios,
debilitados, me hubieran hecho ver un ser que por su aspecto no se apartaba de lo
vulgar; un ser sin relacién alguna con mis pensamientos y mis sospechas. Lo légico
hubiese sido que mi imaginacion enferma me hubiera presentado la imagen de Elena,
y no la de aquel caballero taciturno, tocado con un sombrero hongo.

Pero, a pesar de que no encontré respuesta a tales objeciones, no tardé en
tranquilizarme.

Durante el dia no ocurri6 nada digno de mencién. Por la noche regresé Norden.



Cuando estdbamos terminando de cenar, nos dijo que habia traido la partitura de un
nuevo baile de moda. Unos instantes después, la pianista invisible lo interpretaba,
reflejando en la ejecucién, un poco insegura, su desconocimiento de la pieza. Los niios
bailaban, Miss Moll daba vueltas como un caballo de circo, el amo de la casa imitaba,
con mucha vis cémica, a los danzarines de ballet. Todos nos desternilldbamos de risa.

De pronto, al volver los ojos casualmente hacia una ventana, me parecié ver una figura
humana en las tinieblas. Miré mas fijamente: detras de los cristales no habia nadie; mi

estipida imaginacion me habia engafiado. Pero Norden observé mi fugaz inquietud.

—c¢Por qué estd tan serio? —me pregunté—. ¢No le gusta el nuevo baile? jAnimese,
animese! Si no, Miss Moll le impondra un correctivo.

Y, sefialandome con el dedo, le dijo a Miss Moll algo, en inglés, que la hizo prorrumpir
en estridentes carcajadas. Luego, continuando la broma, la obligd a acercarse a mi, la

cogid por la mufieca y con la mano de la anciana me dio unas palmaditas en el hombro.

—ijArrodillaos a sus pies y suplicadle que baile un poco! —les dijo a continuacion a los
ninos, los cuales se apresuraron a obedecerle.

Luego, dirigiéndose al aya, anadio:
—iY usted también!
El aya se postro a mis pies y unié sus ruegos a los de los nifios.

Yo no sabia qué hacer: todo aquello me repugnaba; pero, tratandose de una broma, no
podia enfadarme.

—iVen tu también a rogarle que baile, perillan! —le grité Norden al lacayo Ivan, el
cual contemplaba la escena desde la puerta con o0jos asombrados.

Y el lacayo entré y se prosterno al lado de la anciana.

En el piso alto, tan silencioso el dia anterior, continuaba resonando la alegre musica.
Lo salvajemente grotesco de aquel regocijo me crispaba los nervios y me arrancaba
carcajadas casi dolorosas; hubiérase dicho que me estaban haciendo cosquillas. Acabé
por ponerme a bailar, y al pasar por delante de las ventanas, que se me antojaban
innumerables, me preguntaba:

«¢Dénde estoy? ¢Me habré vuelto loco?»

Norden tardo largo rato en calmarse. Tuve que permanecer con él en el comedor hasta
mucho después de que los nifios se hubieron acostado, oyéndole hablar de la velada



tan alegre que habiamos tenido, de la comicidad coreografica de Miss Moll, de lo bien
que bailaba Volodia, de lo graciosos que estaban todos de rodillas a mis pies...

—Una velada asi —me decia, ddndome golpecitos en la rodilla con su blanca y cuidada
mano— denota cultura, civilizacién. Vivimos en un verdadero desierto. A un lado, el
mar; al otro, el pdramo o poco menos. Y, sin embargo, bromeamos, reimos, bailamos...
Mis amigos de Petersburgo me preguntan como puedo vivir aqui sin morirme de tedio,
iSi nos hubieran visto esta noche!

Y prorrumpid en una serie de carcajadas largas, insoportablemente largas.

—Deberiamos invitarles a un baile —continu6—. Es una gran idea, ¢verdad?

Y empezd a pasear nerviosamente de un lado para otro, con el aire de un hombre a
quien se le acaba de ocurrir una idea genial.

—Anoche... —empecé.

—iSi, si! Invitaremos a cincuenta, a cien amigos, y bailaremos todos. jSera una fiesta
magnifica, un alarde espléndido de cultura, de civilizacion!

—Anoche...

Norden se volvié hacia mi, subitamente serio; me miré fijamente y me pregunté en
tono amable, cortés:

—:Decia usted?

Me senti sin fuerzas para contestar, como si de repente me hubiesen puesto un
candado en los labios. De modo que no dije nada.

Aquella noche me quedé inmediatamente dormido. A las dos o las tres de la
madrugada, alguien me grito:

«jArriba!»

Me incorporé bruscamente. Un profundo silencio reinaba en la habitacion, cuya puerta
estaba cerrada con llave. «He oido esa voz en suefios —pensé—. No es ningun
fenémeno extraordinario». Y cuando iba a tenderme de nuevo en la cama, adverti que
habia alguien en el jardin, delante de la ventana.

Era «él». Me acerqué a la ventana y, al igual que la noche anterior, le dirigi con la
mano una especie de saludo, ahora menos pacifico; pero él, lo mismo que la noche
anterior, no me respondié ni se movid. Observé que era altisimo y no se sostenia en el



aire.

«No puede ser un fantasma», me dije, con un suspiro de alivio, sin caer en la cuenta de
que la visita nocturna de un gigante que no dejaba huellas no resultaba demasiado
normal. Decidi salir al jardin; pero él parecié adivinar mi pensamiento y echd a andar,
sin mucha prisa, a lo largo de la pared. Renuncié a vestirme, considerando que el
hacerlo le permitiria al desconocido desaparecer antes de que pudiera echarle la vista
encima.

«En realidad, su actitud no tiene nada de terrible», pensé, mientras volvia a
acostarme.

Pero mis manos y mis pies estaban frios como témpanos de hielo. Y empecé a temblar
como si tuviera calentura.

IV

La noche del 7 de diciembre me acosté vestido, resuelto a dar alcance a mi nocturno
visitante y enterarme de su identidad y de sus deseos. No tenia miedo; pero la
impaciencia y la colera me impedian conciliar el suefo.

Mi espera resulté intutil: ni una sombra, ni un rumor detras de los cristales en toda la
noche.

Y en las dos siguientes tampoco. Con una facilidad asombrosa, dadas las
circunstancias, recobré casi por completo la tranquilidad y empecé de nuevo a dormir
a pierna suelta, sin acordarme apenas del desconocido.

El sabado, después de cenar —y no obligado, como de costumbre, a acompanar en la
sobremesa a Norden, que se habia marchado otra vez a Petersburgo—, subi a la
biblioteca y me dediqué a examinar unos soberbios voliumenes en los cuales se
resumia la historia del arte. El tiempo se me pasoé sin sentir, y cuando miré el reloj de
la estancia, que no daba las horas, vi que eran ya las once y cuarto. Como yo
acostumbraba acostarme a las once, me puse en pie apresuradamente. Mientras
recogia mi cuaderno de apuntes, dirigi una mirada indiferente a la ventana. Detras de
los cristales, con la barbilla a medio palmo de distancia del antepecho, estaba «él». Mi
sorpresa fue tan grande, que el cuaderno se me cayd al suelo. Al agacharme a
recogerlo, pensé: «Tal vez cuando levante la cabeza ese hombre no estara ahi».

Pero mi esperanza no se realizé.
La luz de la ldmpara iluminaba el rostro del desconocido, un rostro tranquilo, nada

terrible, afeitado, de facciones correctas. Representaba unos treinta y cinco anos. Lo
unico que no pude verle fueron los ojos, a pesar de que también los iluminaba la luz de



la ldmpara; parecian quedar ocultos detras de su propia mirada, fija en mi: una mirada
inmévil, dura —casi en el sentido tactil de la palabra—, una mirada horrible.

No sé hasta cudndo hubiese continuado mirandome si, ofendido por su insolencia, no
me hubiese acercado a la ventana, gritando:

—iSinverguenza!

El desconocido me volvié lentamente la espalda. Y un instante después se habia
hundido en la negrura de la noche.

Estallé en una carcajada y empecé a pasearme, excitado y nervioso, a través de la
estancia.

«¢Habrése visto sinverglienza?», murmuré.

Y cuando, en el colmo de la indignacién, me disponia, a pesar de lo intempestivo de la
hora, a despertar a los criados y hacerles buscar al intruso por el jardin, recordé con
repentino pasmo que la biblioteca se encontraba en el segundo piso.

Aquella noche significO para mi el principio de una persecucién encarnizada,
implacable, cuyo objeto trataba en vano de explicarme. Durante algunos dias, el
desconocido continué presentdndoseme unicamente de noche; luego empezd a
presentarse al atardecer, o, mejor dicho, a partir del atardecer, ya que no se
contentaba con una visita diaria.

Si es que podian llamarse visitas aquellas subitas apariciones, tan pronto detras de los
cristales de una ventana como de los de otra. Recuerdo que en cierta ocasién, para
librarme de su presencia, me trasladé rapidamente a una habitacién del extremo
opuesto de la casa: al llegar alli, comprobé que el desconocido habia andado mas de
prisa que yo y estaba esperandome delante de la ventana.

Nadie en la casa daba muestras de haber advertido lo que sucedia. La vida seguia su
curso habitual, frio y triste, turbado tinicamente por la absurda y ruidosa alegria de
Norden. ¢Por qué no lloraban nunca aquellos nifios? ¢Por qué no tenian rabietas? Una
tarde, al volver a mi cuarto, después de un rato de lectura en la biblioteca, me detuve
en el pasillo del entresuelo, estupefacto, al oir lloriquear a la nifia; el hecho resultaba
tan insélito, tan extraordinario, que abri suavemente la puerta de la habitacién donde
sonaba la quejumbrosa vocecilla. La nifia estaba sola, en un rincoén, de cara a la pared.
En una mano tenia una mufleca tuerta, y con la otra se secaba las lagrimas. Al oirme
ceso de lloriquear; pero no se volvio, limitdndose a esconder la muieca.

—c¢Estds castigada? —le pregunté, inclinandome sobre ella, pero sin atreverme a
tocarla, pues su dolor, sin saber por qué, me parecié sagrado, intangible.



Tuve que repetirle tres o cuatro veces la pregunta; finalmente me contestd, en voz
muy baja:

—No, no estoy castigada.
—¢Quieres que te lleve un ratito a mi cuarto, guapa?

No me contestd; pero dejo caer la muieca, y si no en su rostro —que continuaba casi
pegado a la pared—, en sus bracitos, en sus hombros, en su cabecita rizada, vi
reflejarse una medrosa vacilacion.

Me disponia a cogerla en brazos y llevarmela, cuando oi la risa de Norden en la
escalera y sali al pasillo precipitadamente.

\Y

Tenia que marcharme. Cuando se me ocurrio aquella idea salvadora comprendi que no
debia demorar el ponerla en practica. Pero algo mas fuerte que la voz, débil y opaca,
de la razon, me encadenaba a aquel lugar, paralizaba mi voluntad y me adentraba mas
y mas en aquel circulo de misterio y de horror. La tristeza y el miedo tienen su
encanto, y el poder de las fuerzas oscuras sobre las almas que no han conocido nunca
la alegria es muy grande. Casi sin vacilar, rechacé la idea salvadora.

Acaso contribuyera a ello el delicioso tiempo que habia sucedido a los tristes dias del
otono. El frio nocturno cubria de hielo las ramas de los arboles, las embellecia con el
milagro de un nuevo follaje, en cuya blancura la luz durea del sol ponia rutilantes
destellos que no sélo deslumbraban los ojos, sino también el alma.

«El» habia dejado de presentarse. Norden, con sus risas y sus chascarrillos, estaba en
Petersburgo, y en la casa reinaba el silencio: un silencio tan profundo como si
hubieran cesado todos los ruidos de la tierra. Durante aquellas horas felices, llenas de
paz, mi alma se mecia en el olvido de los horrores de la noche. La tierra, de dia, era
tan distinta...

Por la manana me calzaba los patines y me dirigia al lugar donde se alzaba la
piramide; y mis ojos se recreaban en la contemplaciéon del nombre —Elena— que habia
escrito en la nieve.

Al volver a la casa, miraba obstinadamente hacia la ventana de la habitacién donde
vivia y sufria la sefiora Norden, con la esperanza de ver otra vez, aunque solo fuera un
instante, su joven y palido rostro. Pero nadie aparecia detras de los cristales.
Hubiérase dicho que en aquella habitacién no habia nadie; que la sefiora Norden,
aquella extrania mujer de la que nadie hablaba, era ya tan del otro mundo como Elena.



Aunque nadie hablaba de ella, los nifos subian todos los dias a su cuarto, y algunas
veces, muy de tarde en tarde, se oia una campanilla, una campanilla cuyo sonido era
distinto al de todas las demas: la sefiora Norden llamaba. Me parecia inverosimil que
la puerta de su habitacién se abriera como cualquier otra puerta, que aquella mujer
enigmatica le diera 6rdenes a la doncella. La doncella no contaba nunca nada de «la
senora».

A mediados de diciembre regres6 Norden. El tiempo volvié a empeorar y cayé una
copiosa nevada, la cual cubrié con un espeso y frio sudario el nombre de Elena. Con el
mal tiempo volvid «él», y nuestras relaciones entraron en una nueva fase.

El domingo 18 de diciembre, después de almorzar, Volodia y yo nos acercamos a la
ventana. La nieve caia en grandes copos sobre el melancoélico jardin. Subitamente,
aparecié «él». Era la primera vez que se me presentaba en pleno dia y encontrandome
acompanado. Estaba a dos pasos de distancia de la ventana, y los blancos copos se
posaban en su sombrero y en sus hombros como en los de cualquier mortal. Pero, mas
que en él, mi atenciéon estaba concentrada en Volodia. Los ojos del nilo —no cabia
duda— veian al desconocido, le miraban. Y cuando, transcurridos unos instantes, el
desconocido dio media vuelta y empezo a alejarse, Volodia dio un paso hacia adelante,
como si se dispusiera a seguirle.

—Le ves, ¢eh? Le ves —dije, en tono aspero.

Tranquilamente, mintiendo como un adulto, Volodia respondio:

—No sé de qué me habla. No veo mas que la nieve. {Acaso ve usted otra cosa?
—iSi!

—:Qué es lo que ve?

Convencido de que continuaria mintiéndome, renuncié a la esperanza de enterarme de
algo por mediacion suya.

Al dia siguiente sucedié lo mismo, excepto por el detalle de que la persona que estaba
a mi lado en el hueco de la ventana no era Volodia, sino Norden, no menos mentiroso
que su hijo. Después de permanecer unos instantes inmovil ante nosotros, el
desconocido se retird. Y Norden, que le habia visto desde el primer momento, le siguio
con la mirada.

—Muy divertido, ¢verdad? —le pregunté, en tono sarcastico.

—Celebro mucho verle a usted, por fin, de buen humor —respondié Norden, con un



asombro muy bien fingido—, pero no sé de qué me habla.
—¢No le ha visto usted?

—No.

—iNo es cierto! jLa forma de su respuesta le ha traicionado!

Norden se quedé mirdndome, serio, grave. Abrumado por la impotencia y la
desesperacion, grité:

—iNo estoy dispuesto a continuar guardando silencio!

Al oir aquella estupida frase, Norden puso una cara muy amable, abominablemente
amable; me abrazd, casi me besd, y me formuld mil preguntas acerca del motivo de mi
descontento.

—c:Le ha ofendido a usted alguien? ¢Algun criado, quizas? En mi casa, no permitiré...
iDigame el nombre del culpable! El que se haya atrevido... ¢(No? ¢No le ha ofendido
nadie? Entonces, ;qué le pasa? (Qué es lo que le exaspera? ;Qué es lo que le irrita? Lo
adivino: se aburre usted. {Si, si, no me lo niegue! Yo también he sido joven... {Oh, la
juventud!

Y el desconcertante individuo se extendié en consideraciones filoséficas, de una
filosofia jovial, humoristica, sobre la juventud, no sé si burldndose de mi o tratando de
ahogar en donaires su propia angustia. «jAlégrese! jRiase!», me decia, de cuando en
cuando, en un tono entre suplicante y amenazador.

—iSi, hay que divertirse, hay que divertirse! —continud, tras una breve pausa—. ;Qué
podriamos inventar? Podriamos organizar una fiesta... ¢No se le ocurre nada? En estas
fechas, nada tan a propoésito como un arbol de Navidad... jSi, si, eso! jUn arbol de
Navidad monstruo! Mafiana mismo haré cortar el mayor de los pinos de estos
alrededores y lo haré instalar en el saléon. Hay que enviar inmediatamente a alguien a
Petersburgo para que traiga todo lo necesario. Voy a hacer una lista...

Asi termind nuestra conversacion. A partir del dia siguiente la casa se vio invadida por
una ruidosa actividad, mientras en mi alma se amontonaban negras tinieblas.
Instalaron en el saléon un pino enorme, iluminando su copa con velas de colores. Al
acre olor de la resina se mezclaba el finebre olor de la cera. Subidos a una escalera
sostenida por el propio Norden, Miss Moll, los nifios y yo colgdbamos en las ramas los
regalos, con hilos de plata. Luego bailamos y cantamos al son de alegres melodias,
interpretadas por la invisible pianista del piso alto.

Y he aqui lo que paso la noche del dia en que tuvo lugar mi conversacién con Norden.



Aquella conversacion, o, mejor dicho, mi propia tonteria, me indigno tanto, que decidi
salir en seguida de mi pasividad y obrar de un modo enérgico y decisivo. Después de
cenar, anoté en mi diario las impresiones del dia, me acosté vestido y esperé, lleno de
impaciencia, la apariciéon del desconocido. Mi tensidn nerviosa era tan intensa, que las
horas me parecian siglos y tenia que hacer un gran esfuerzo para reprimir el deseo de
llamar a mi perseguidor. Era ya cerca de la una cuando intui su silenciosa y sombria
presencia.

Salté de la cama; me acerqué rapidamente a la ventana y descorri el visillo: en efecto,
estaba alli. Mis ojos se clavaron, airados, en su sombria figura de anchos hombros: le
amenacé con la mano y me dirigi hacia la puerta. El dio también media vuelta.

Cuando llegué a la puerta del jardin, encendi una cerilla y a su claridad descorri el
cerrojo. El hierro estaba tan frio que me quemd la mano. Abri la puerta. EI
desconocido se encontraba en lo alto de la escalinata, inmoévil, mudo. Era un poco mas
alto que yo.

No sé cuanto tiempo permanecimos frente a frente, separados por un par de pasos de
distancia. Cuando el terror acab6 de aduefiarse de mi corazon, retrocedi lentamente,
crucé el umbral y, sin apresurarme demasiado —ignoro por qué motivo consideraba
muy del caso una extremada cortesia—, cerré la puerta. Al echar el cerrojo me parecié
que «él» tiraba, con mano suave, del pomo; pero no me atrevo a asegurarlo.

VI

A pesar de todo, a la mafiana siguiente me levanté dueno todavia de mi equilibrio
mental. Durante toda la manana mi tranquilidad fue absoluta, y mi cerebro funcionaba
como el de cualquier hombre en perfecto estado de salud fisica y moral. Para que nada
turbara mis reflexiones, pretexté una jaqueca y, en vez de ayudar al aya y a los nifios a
adornar el arbol, me fui a pasear por el camino de la estacién. El dia era frio y triste.

Habia leido y habia oido decir a hombres doctos y expertos que las personas
abrumadas por un gran dolor o un gran remordimiento suelen tener visiones
fantasticas; pero yo no me encontraba en ninguno de los dos casos. El desconocido,
por lo tanto, era un ser real. Ahora bien, ;qué relacion existia entre el hombre del
sombrero hongo, que se sostenia en el aire, que acechaba detras de los cristales, y yo?
¢Por qué me manifestaba tan obstinado afecto? ¢;Qué queria de mi? En aquella casa, yo
no era mas que un profesor, y nada sabia de la triste equivocacion, de la dolorosa
injusticia, del crimen, quizd, cuya sombra planeaba sobre el lugar y sobre las
personas.

¢Qué queria de mi? En aquella casa, yo no era mas que un profesor.

Repeti varias veces, en voz alta, aquel argumento. Me parecia tan convincente, que de



buena gana hubiera hablado con el espectro, le hubiera dicho que estaba equivocado,
que en aquella casa yo no era mas que un profesor. Pero, ¢acaso puede dialogarse con
los espectros? jQué estupidez!

«iNo soy mas que un profesor!», repeti de nuevo, tras una breve pausa.

Y no tardé en darme cuenta de que mis pensamientos eran siempre los mismos y se
sucedian en el mismo orden, trazando un circulo semejante al de un caballo
amaestrado, un circulo que se cerraba siempre con la palabra «estupidez». Era preciso
salir de él, pensar en otra cosa, pero me resultaba imposible. Parado en medio del
camino, continuaba girando, girando, como un caballo bajo el latigo del domador.
Experimenté un miedo atroz, no inspirado por el espectro, al cual no concedia ya tanta
importancia, sino por las ideas que pueden cruzar por un pobre cerebro humano. Tuve
que hacer un gran esfuerzo para no gritar. Subitamente, la soledad me asusté; volvi
precipitadamente sobre mis pasos: en aquel momento, la casa de Norden me parecia
un refugio seguro.

Cuando llegué a ella me senti sibitamente tranquilizado, tal vez por la presencia de
dos estudiantes, sobrinos de Norden, que habian llegado aquella mafana, invitados a
pasar la Nochebuena. Eran dos muchachos muy simpaticos, a los cuales bastaba mirar
para saber que eran hermanos. Estaban ayudando a Norden y a los nifios a adornar el
arbol. Arriba, resonaba —sinceramente alegre, por primera vez— el piano de la sefiora
Norden: la invisible pianista interpretaba un nuevo baile cuya partitura habian traido
los estudiantes.

Recuerdo que, antes de almorzar, los dos huéspedes y yo dimos un paseo. El almuerzo
fue muy alegre: bebimos como esponjas y nos reimos mucho. Por la tarde llegdé una
sefniora gorda, con sus dos hijas, animadisimas y muy amables. Aquella noche bailamos
en serio.

Durante los dias que siguieron llegaron otros invitados, todos muy simpaticos. A pesar
de que la casa era muy espaciosa, no sé como se las arreglé Norden para alojar a tanta
gente. Lo cierto es que, terminadas las diversiones nocturnas, todas aquellas damas y
todos aquellos caballeros se retiraban a sus respectivos aposentos. No podria decir
quiénes eran. Es mas, no recuerdo el rostro de ninguno de ellos. Recuerdo muy bien
los trajes de los hombres y los vestidos de las mujeres, los detalles del atuendo de
unos y otras; pero he olvidado sus rostros. Me parece estar viendo aun el uniforme de
un general, pero sdélo el uniforme, como si el invitado que lo llevaba fuera un maniqui.

Pero, volvamos al dia en que llegaron los dos estudiantes, la sefiora gorda y sus dos
hijas. Después de haber bebido y bailado mdas de la cuenta —haciendo reir, con mi
torpeza, a todos los presentes—, me retiré a mi cuarto sintiéndome un poco mareado.
Me dejé caer en la cama, sin desvestirme, y me quedé inmediatamente dormido.



La sed y una rara sensacion me despertaron al cabo de un par de horas, obligdindome
a levantarme. Habia dejado descorrido el visillo. Detras de los cristales estaba «él».
Recuerdo que me encogi de hombros y me bebi dos vasos de agua. «El» no se iba.
Tiritando de frio, olvidados el baile y la musica, me dirigi lentamente hacia la puerta.
Al igual que el dia anterior, el frio del cerrojo me quemo los dedos; y, al igual que el
dia anterior, le encontré esperandome en lo alto de la escalinata. En medio del silencio
nocturno, lejanos y solitarios, se oian los ladridos de un perro.

Ignoro el tiempo que llevabamos frente a frente, silenciosos, inmoviles, separados por
un par de pasos de distancia, cuando «él», apartdndome con cierta rudeza, penetré en
la casa. Le segui a través de las oscuras estancias. Me guiaba su silueta negra,
destacando sobre el fondo blanquecino de las ventanas. No me causo la menor
sorpresa verle entrar en mi cuarto.

Yo entré detras de él y, maquinalmente, cerré la puerta; pero me detuve a unos pasos
del umbral: temia tropezar con el desconocido en la oscuridad de la estancia. Cuando
mis ojos se acostumbraron a las tinieblas, vi un bulto inmévil junto a la pared, en un
lugar donde no habia ningin mueble, y deduje que era «él», aunque no se le oia
respirar ni daba senales de vida.

No obstante, transcurrio tanto tiempo y su inmovilidad era tan absoluta, que empecé a
dudar de su presencia. Sacando fuerzas de flaqueza me obligué a mi mismo a
acercarme al bulto y a palparlo. Mis dedos tocaron una tela, bajo la cual se percibia la
dureza de un brazo o de un hombro. Retiré apresuradamente la mano y continué
mirando, perplejo, a mi nocturno visitante. Finalmente, consegui articular:

—¢:Qué quiere usted de mi? En esta casa, yo no soy mas que un profesor.

Pero no me contesté. Me parecid ridiculo haberle llamado de usted. A pesar de su
silencio, me di cuenta de que deseaba que me acostara. Me desvesti bajo la mirada de
sus ojos invisibles, y los crujidos de la cama al hundirse al peso de mi cuerpo me
llenaron de turbacién, sin saber por qué. Ya entre las frias sdbanas, recordé que no
habia dejado, como de costumbre, las botas en el pasillo, junto a la puerta.

Me acosté boca arriba, considerando que aquella postura era la mas respetuosa. Por
su parte, «él» se sentd en el borde de la cama y apoydé una mano en mi frente.

Era una mano fria y pesada, de la cual parecian emanar el suefio y la tristeza. He
sufrido mucho en la vida, he asistido a la muerte de mi padre; pero no creo que exista
una tristeza semejante a la que experimenté al contacto de aquella mano.
Inmediatamente empecé a dormirme; pero, cosa rara, el suefio y la tristeza no
luchaban, sino que penetraban juntos en mi y se extendian unidos por todo mi cuerpo,
mezclandose con mi sangre y empapando mis musculos y mis huesos. Cuando llegaron
a mi corazon y lo invadieron, mi razén, mis pensamientos, mi terror, se ahogaron en



un mar de angustia mortal, desesperada. Las imagenes, los recuerdos, los deseos, la
juventud, la misma vida, parecieron extinguirse. La presencia del desconocido me
resultaba ya indiferente. Todo mi ser languidecia en el infinito desmayo de aquella
tristeza sin limites y de aquel sueno sin ensuefios.

A la manana siguiente me desperté a la hora de costumbre. En la habitacion no habia
nadie, y todo estaba en orden. No me sentia bien ni mal, sino como vacio. Mi rostro
—que vi en el espejo, mientras me vestia— un rostro vulgar y feo, no habia sufrido
alteracién alguna: continuaba siendo, sencillamente, el de un hombre que ha pasado
mucha hambre y no ha conocido ningtn afecto.

Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabia que en el mundo habia cambiado algo y que
nunca volveria a ser como era. Pero observé en mi una cosa que me produjo cierta
satisfaccidon: el misterioso espectro que me perseguia no me inspiraba ya ningun
temor. Al entrar en el comedor, donde Norden hacia desternillarse de risa a sus
huéspedes contdndoles chascarrillos, experimenté una repugnancia invencible, que
cuando empecé a estrechar manos se convirtié en verdadero asco.

Aquel asco fue debilitandose en el transcurso del dia —un dia animado, ruidoso, de
continuo jolgorio—, y casi llegé a desaparecer; pero volvi a experimentarlo todas las
mananas al estrechar la mano de los invitados.

VII

Aquella mafana, cuando volvimos de la playa, después de bombardearnos, en un
alegre combate dirigido por Norden, con bolas de nieve, me encerré en mi cuarto y le
escribi una carta a uno de mis comparneros de Petersburgo. No era amigo mio, pues yo
no tenia amigos, pero me trataba mejor que los demdas y era un buen muchacho,
amable y servicial. Le decia que me encontraba en un gran peligro y le rogaba que
acudiera en mi socorro; pero en una forma tan desmayada, tan poco expresiva, que la
carta, de haber llegado a sus manos, hubiese provocado en él un simple encogimiento
de hombros. No sé por qué motivo, no se la envié. El dia que me dieron de alta en el
hospital la encontré en un bolsillo de mi chaqueta, metida en un sobre cerrado, pero
sin direccion. ¢Por qué no puse las senas? ¢No las recordaba? Me seria imposible
decirlo.

Creo que fue aquel dia cuando empecé a perder la memoria. El ultimo periodo de mi
vida en casa de Norden sélo lo recuerdo de un modo fragmentario. Ya he dicho que no
recuerdo mas que la ropa de los numerosos invitados, como si no se tratara de seres
humanos, sino de maniquies. Y debo anadir que he olvidado también sus palabras,
todas sus palabras, aunque hablaba y bromeaba con ellos. Asimismo, me resulta
completamente imposible recordar el tiempo transcurrido entre el dia que escribi la
carta y el ultimo de mi estancia en la casa. ¢Fueron dos o tres dias? ¢Dos o tres
semanas? No lo sé. En cambio, recuerdo perfectamente algunos detalles aislados.



Acaso mi amnesia no se remonta, como supongo, al dia que escribi la carta, y sea
producto de la larga y grave enfermedad que he padecido.

Por encima de todo, recuerdo —eso es algo inolvidable— las visitas nocturnas del
desconocido. Todas las noches, cuando los invitados se retiraban a sus habitaciones,
yo me acostaba vestido y dormia unas horas; luego, a través de las oscuras estancias,
me dirigia al vestibulo, abria la puerta del jardin y dejaba entrar al espectro, que me
esperaba ya en lo alto de la escalinata. Le seguia hasta mi cuarto, me desvestia, me
tendia entre las frias sdbanas, y él se sentaba al borde de mi lecho y posaba su mano
en mi frente. Una mano de la cual emanaban el sueno y la tristeza.

No me inspiraba ya ningin temor. Si no le hablaba, no era por miedo, sino porque
consideraba superflua toda palabra. Hubiérase dicho que era un médico silencioso y
metddico en su visita diaria a un enfermo silencioso y docil.

Después empezaba el dia ruidoso, agitado, y le sucedia la velada, con su desaforada y
ficticia alegria. No sé qué extrafnas velas habian colocado, sin que yo lo viera, en el
arbol de Navidad: cada noche brillaba mas, inundando de cegadora claridad las
paredes y el techo. Y a todas horas resonaban los estimulantes gritos de Norden:
—Tanziren! Tanziren!

No recuerdo otras voces; pero todavia me parece oir aquélla, que me persigue en mis
suenos, irrumpe en mi cerebro y dispersa mis pensamientos. Encaramado sobre todos
los demas ruidos, aquel grito resonaba tenaz, insoportable, de extremo a extremo de la

casa. A veces se tornaba ronco, amenazador...

Recuerdo que una noche la pianista invisible dejé subitamente de tocar y se produjo
un extrano silencio.

—Tanziren! Tanziren! —grité furiosamente Norden.

Debia de estar borracho. Tenia los cabellos en desorden, y la expresién de su rostro
era feroz, salvaje.

—Tanziren! Tanziren!

Los invitados se apretujaban a lo largo de las paredes inundadas de luz, de una luz
fulgurante, como la de un incendio.

—Tanziren! Tanziren! —repetia Norden, agitando los puios.

Y en sus ojos brillaba la amenaza.



Por fin volvié a sonar la musica y el baile continud.

Aquél fue el mas brillante de todos. Recuerdo de él, ademas de lo que he referido, lo
numeroso de la concurrencia: sin duda, aquella tarde habia llegado muchisima gente.

A mi recuerdo de aquel baile se asocia en mi memoria el de un sentimiento muy raro:
el de la presencia de Elena.

No sé si ardian muchas antorchas en el patio y en el jardin. Lo Gnico que sé es que,
consciente o inconscientemente, me dirigi hacia la playa. Y alli, junto a la piramide
cubierta de nieve, permaneci largo rato pensando en Elena. He dicho «pensando»... y
juraria que durante toda la velada la tuve a mi lado. Incluso recuerdo las dos sillas en
las cuales estuvimos sentados el uno junto al otro, conversando. Y creo que me
bastaria un pequefio esfuerzo de memoria para recordar su rostro, su voz, sus
palabras, y comprender... Pero no quiero hacer ese esfuerzo. Que todo continiie como
esta.

Desaparecida Elena, una nueva sensacion sucedié en mi alma a la de su presencia: la
de que era testigo involuntario de una lucha despiadada entre seres invisibles y
misteriosos. En su combate, agitaban el aire de tal modo que el torbellino me
arrastraba a mi, mero espectador. No creo que Norden, a pesar de ser uno de los
personajes de aquel drama, tuviera una idea mas clara que la mia de lo que sucedia a
nuestro alrededor.

Sin embargo, mi terror solo duré hasta que recibi la visita del desconocido. En cuanto
su mano se posaba sobre mi frente, mis emociones, mis deseos, mi voluntad, mi
inteligencia, se hundian en un mar de tristeza. Y el hecho de que la tristeza llegara
siempre en intima unién con el sueino, la hacia ain mads terrible. Cuando el hombre
estd triste, pero despierto, la visién de la vida que le rodea alivia un poco su dolor;
pero el sueno se alzaba entre mi alma y el mundo exterior como un espeso muro, y la
tristeza —una tristeza inmensa, sin limites— la saturaba.

Ignoro cuantos dias habian transcurrido desde que en el curso de aquel ruidoso baile
los «Tanziren! Tanziren!» de Norden quedaron bruscamente ahogados por un torrente
de voces estremecedoras.

Me despertd, precisamente a la hora en que el desconocido solia detenerse delante de
mi ventana, un repentino estrépito de carreras y de gritos. Me acordé de aquella
noche del mes de noviembre... No me levanté a abrirle la puerta, como de costumbre,
al desconocido: estaba seguro de que no habia venido ni vendria. Me desvesti y volvi a
acostarme. Los gritos y las carreras continuaban. En la escalera interior resonaban de
continuo pasos apresurados. Unos dias antes, aquel ininterrumpido subir y bajar, que
hacia presagiar alguna desgracia, me hubiera producido una dolorosa impresion,
manteniéndome en vela. Pero ahora no me preocupaba. Tranquilamente —pues sabia



que el desconocido no se atreveria a venir estando todo el mundo levantado en la
casa—, me dormi.

En aquel momento, ignoraba que no volveria a ver nunca mads los anchos hombros de
mi nocturno visitante.

Cuando me desperté, reinaba en la casa un profundo silencio, a pesar de que el sol
estaba ya muy alto. Sin duda, después de la agitada noche, incluso los criados estaban
durmiendo.

Me vesti y sali al comedor. Encima de la mesa, yacia una mujer amortajada.
Nunca habia visto de cerca a la senora Norden, pero la reconoci inmediatamente.
VIII

No la alumbraban cirios ni oraba nadie junto a ella. La rodeaban el silencio y la
soledad. Al verla tan abandonada, hubiérase dicho que nadie sabia que habia muerto.

Era joven y bella. Es decir, no sé si era realmente bella; pero era la mujer a la cual yo
habia amado y buscado toda mi vida, sin saberlo. Habia conocido, vivos, sus finos
dedos yertos cruzados sobre el pecho, y habia sentido el encanto de la dulce mirada de
aquellos ojos, ya sin luz, cerrados para siempre. jPobres dedos de néacar, obligados a
arrancarle al piano alegres notas, a cuyo son bailaba Norden! jPerddnale! ¢Qué sabia
él? jPerdoname también a mi el haber escrito en la nieve el nombre de Elena! {No
sabia el tuyo!

No sé hasta qué punto sera cierto lo que en aquel momento era para mi de una
evidencia absoluta. Solo sé que el amor, subitamente revelado, que sentia, era tan
profundo como la tristeza que inundaba mi corazén a medida que me daba cuenta,
ante la inmovilidad del cadaver, ante el sepulcral silencio que reinaba en la casa, de
que «ella» estaba muerta.

Y cuando la palabra «muerta» brotd, en voz queda y doliente, de mis labios, me eché a
llorar.

Deshecho en lagrimas, sali poco después de la casa de Norden —sin abrigo ni
sombrero—, crucé el jardin y la playa, hundiéndome en la nieve hasta mas arriba de
los tobillos, y avancé mar adentro. Sobre el hielo, la capa de nieve era menos espesa y
me permitia andar con mas facilidad. No tardé en encontrarme a una gran distancia de
la playa. Ya no lloraba. No pensaba en nada. Continuaba avanzando, avanzando, a
través del inmenso desierto blanco y liso, que parecia irme absorbiendo. Empezaba a
sentir frio y cansancio, y me detuve un instante. Miré a mi alrededor: como en un
ensueno, la planicie infinita y blanca, sin otras huellas que las mias, me cercaba por



todas partes...

Reemprendi la marcha y, sin dejar de andar, empecé a dormitar, como los caballos
extenuados por una larga jornada, como los vagabundos que buscan en el ruido
ritmico de sus pasos el opio que alivie sus penas.

A pesar de que cada vez me resultaba mas dificil flexionar los brazos y las piernas, no
me daba cuenta de que empezaba a helarme y continuaba avanzando, clavados los 0jos
en la nieve que se extendia a mis pies. Avanzaba, avanzaba, y la nieve era siempre la

misma.

Ignoro si se hizo de noche o si las tinieblas surgieron de mi propio ser; pero lo blanco
fue haciéndose gris, y lo gris fue haciéndose negro.

Cuando ya no veia nada, me dije:

«Estoy ciego».

Y continué andando, ciego.

Unos pescadores me encontraron tendido en la nieve y me salvaron.

En el hospital me amputaron tres dedos de los pies, que se me habian helado.

He estado un par de meses enfermo y sumido en la inconsciencia.

Norden —cuya esposa habia muerto, en efecto— me envid dinero. No sé nada de él. El
desconocido no ha vuelto a aparecer, y sé que no aparecera mas. Si ahora viniera, creo
gue su visita no me desagradaria.

Me muero.

Todos me preguntan de qué me muero, por qué no hablo. Aunque sé que las dicta el
afecto, esas preguntas me hacen sufrir. ;Acaso todo el que se muere sabe de qué
muere?

Vivo con M. I., el compafniero al cual le escribi suplicandole que acudiera en mi
socorro. Es muy bueno, y quiere llevarme una temporada al campo. Yo no me opongo.
Si lo hiciera, daria lugar a nuevas preguntas, y debo hablar lo menos posible. ;Cémo
explicarle que el mutismo es el estado natural del hombre? El cree en ciertas palabras

y las ama mucho...

Anoche estuvimos en las islas. Habia mucha gente. Vimos zarpar un yate de velas muy
blancas...



iAh! iLo olvidaba! No amo a Elena ni a la senora Norden, y nunca pienso en ellas.

Y no tengo nada mas que anadir.



