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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LOS HOMBRES DE LA TIERRA

Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de hacerlo.
La senora Ttt abrié la puerta de par en par.

-¢Y bien?

-iHabla usted inglés! -el hombre, de pie en el umbral, estaba asombrado.
-Hablo lo que hablo -dijo ella.

-iUn inglés admirable!

El hombre vestia uniforme. Habia otros tres con él, excitados, muy sonrientes y muy
sucios.

-¢Qué desean? -pregunto la sefiora Ttt.

-Usted es marciana -el hombre sonrié-. Esta palabra no le es familiar, ciertamente. Es
una expresion terrestre -con un movimiento de cabeza senalé a sus compaferos-.
Venimos de la Tierra. Yo soy el capitdn Williams. Hemos llegado a Marte no hace maés
de una hora, y aqui estamos, jla Segunda Expediciéon! Hubo una Primera Expedicion,
pero ignoramos qué les pasé. En fin, jhenos aqui! Y el primer habitante de Marte que
encontramos jes usted!

-¢Marte? -pregunté la mujer arqueando las cejas.

-Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. (No es verdad?

-Elemental -replicé ella secamente, examindndolos de arriba abajo.

-Y nosotros -dijo el capitédn sefialandose a si mismo con un pulgar sonrosado- somos de
la Tierra. ¢No es asi, muchachos?

-iAsi es, capitan! -exclamaron los otros a coro.

-Este es el planeta Tyrr -dijo la mujer-, si quieren llamarlo por su verdadero nombre.



-Tyrr, Tyrr -el capitdn rié a carcajadas-. iQué nombre tan lindo! Pero, oiga, buena
mujer, ;como habla usted un inglés tan perfecto?

-No estoy hablando, estoy pensando -dijo ella-. jTelepatia! jBuenos dias! -y dio un
portazo.

Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, pensoé la sefiora Ttt. Abrid
la puerta bruscamente.

-¢Y ahora qué? -pregunto.

El hombre estaba todavia en el umbral, desconcertado, tratando de sonreir. Extendio
las manos.

-Creo que usted no comprende...
-cQué?

El hombre la miré sorprendido:
-iVenimos de la Tierra!

-No tengo tiempo -dijo la mujer-. Hay mucho que cocinar y coser y limpiar... Ustedes,
probablemente, querran ver al sefior Ttt. Esta arriba, en su despacho.

-Si -dijo el terrestre, parpadeando confuso-. Permitame ver al sefor Ttt, por favor.
-Estd ocupado.

La sefnora Ttt cerré nuevamente la puerta.

Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia.

-iOiga! -grit6 el hombre cuando la puerta volvié a abrirse-. {Este no es modo de tratar
a las visitas! -y entré de un salto en la casa, como si quisiera sorprender a la mujer.

-iMis pisos limpios! -grito ella-. jBarro! {Fuera! jAntes de entrar, limpiese las botas!
El hombre se mir6 apesadumbrado las botas embarradas.
-No es hora de preocuparse por tonterias -dijo luego-. Creo que ante todo debiéramos

celebrar el acontecimiento -y mird fijamente a la mujer, como si esa mirada pudiera
aclarar la situacion.



-iSi se me han quemado las tortas de cristal -grité ella-, lo echaré de aqui a
bastonazos!

La mujer atisb6 unos instantes el interior de un horno encendido y regresé con la cara
roja y transpirada. Era delgada y 4gil, como un insecto. Tenia ojos amarillos y
penetrantes, tez morena, y una voz metalica y aguda.

-Espere un momento. Trataré de que el sefior Ttt los reciba. ¢Qué asunto los trae?

El hombre lanzé un terrible juramento, como si la mujer le hubiese martillado una
mano.

-iDigale que venimos de la Tierra! iQue nadie vino antes de alla!

-¢Que nadie vino de donde? Bueno, no importa -dijo la mujer alzando una mano-. En
seguida vuelvo.

El ruido de sus pasos tembld ligeramente en la casa de piedra.

Afuera brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo como las aguas
calidas y profundas de un océano. El desierto marciano se tostaba como una
prehistorica vasija de barro. El calor crecia en temblorosas oleadas. Un cohete
pequertio yacia en la cima de una colina préoxima y las huellas de unas pisadas unian la
puerta del cohete con la casa de piedra.

De pronto se oyeron unas voces que discutian en el piso superior de la casa. Los
hombres se miraron, se movieron inquietos, apoyandose ya en un pie, ya en otro, y los

pulgares en el cinturén tamborilearon nerviosamente sobre el cuero.

Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo tono. Pas6 un
cuarto de hora. Los hombres se pasearon de un lado a otro, sin saber qué hacer.

-¢Alguien tiene cigarrillos? -pregunté uno.

Otro saco un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron lentas cintas de
palido humo blanco. Los hombres se tironearon los faldones de las chaquetas; se
arreglaron los cuellos.

El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitdn consulté su reloj.

-Veinticinco minutos -dijo-. Me pregunto qué estaran tramando ahi arriba.

Se paré ante una ventana y mir6 hacia afuera.



-Qué dia sofocante -dijo un hombre.

-Si -dijo otro.

Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El murmullo de las
voces se apago. En la silenciosa habitacién solo se oia la respiracién de los hombres.

Paso una hora.

-Espero que no hayamos provocado un incidente -dijo el capitdn. Se volvié y espio el
interior del vestibulo.

Alli estaba la sefiora Ttt, regando las plantas que crecian en el centro de la habitacion.
-Ya me parecia que habia olvidado algo -dijo la mujer avanzando hacia el capitan-. Lo
siento -anadid, y le entregé un trozo de papel-. El sefior Ttt estd muy ocupado -se
volvié hacia la cocina-. Por otra parte, no es el sefior Ttt a quien usted desea ver, sino
al senor Aaa. Lleve este papel a la granja préxima, al lado del canal azul, y el sefor

Aaa les dird lo que ustedes quieren saber.

-No queremos saber nada -objetd el capitan frunciendo los gruesos labios-. Ya lo
sabemos.

-Tienen el papel, ¢qué mas quieren? -dijo la mujer con brusquedad, decidida a no
afadir una palabra.

-Bueno -dijo el capitan sin moverse, como esperando algo. Parecia un nifio, con los ojos
clavados en un desnudo arbol de Navidad-. Bueno -repitio-. Vamos, muchachos.

Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde.

Una media hora después, sentado en su biblioteca, el senor Aaa bebia unos sorbos de
fuego eléctrico de una copa de metal, cuando oy6 unas voces que venian por el camino
de piedra. Se inclind sobre el alféizar de la ventana y vio a cuatro hombres
uniformados que lo miraban entornando los ojos.

-¢El senor Aaa? -le preguntaron.

-El mismo.

-iNos envia el senor Ttt! -grito el capitan.

-¢Y por qué ha hecho eso?



-iEstaba ocupado!

-iQué lastima! -dijo el sefor Aaa, con tono sarcastico-. ¢Creera que estoy aqui para
atender a las gentes que lo molestan?

-No es eso lo importante, sefior -replico el capitan.

-Para mi, si. Tengo mucho que leer. El sefor Ttt es un desconsiderado. No es la
primera vez que se comporta de este modo. No mueva usted las manos, senor. Espere
a que termine. Y preste atencion. La gente suele escucharme cuando hablo. Y usted

me escuchard cortésmente o no diré una palabra.

Los cuatro hombres de la calle abrieron la boca, se movieron incémodos, y por un
momento las lagrimas asomaron a los ojos del capitan.

-¢Le parece a usted bien -sermone¢ el sefior Aaa- que el sefor Ttt haga estas cosas?
Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor.

-iVenimos de la Tierra! -dijo el capitan.

-A mi me parece que es un mal educado -continué el sefior Aaa.
-En un cohete. Venimos en un cohete.

-No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas.
-Directamente desde la Tierra.

-Me gustaria llamarlo y decirle lo que pienso.

-Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulacion.

-iLo llamaré, si, voy a llamarlo!

-Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio.

-iLo llamaré y tendra que oirme! -gritd el sefior Aaa, y desaparecié como un titere de
un escenario.

Durante unos instantes se oyeron unas voces coléricas que iban y venian por algun
extrano aparato. Abajo, el capitan y su tripulacion miraban tristemente por encima del
hombro el hermoso cohete que yacia en la colina, tan atractivo y delicado y brillante.



El sefior Aaa reaparecié de pronto en la ventana, con un salvaje aire de triunfo.
-iLo he retado a duelo, por todos los dioses! jA duelo!

-Sefor Aaa... -comenzo0 otra vez el capitdn con voz suave.

-iLo voy a matar! ¢Me oye?

-Sefor Aaa, quisiera decirle que hemos viajado noventa millones de kilémetros.
El senor Aaa miro al capitan por primera vez.

-¢De dénde dice que vienen?

El capitan emitié una blanca sonrisa.

-Al fin nos entendemos -les murmuré en un aparte a sus hombres, y le dijo al senor
Aaa-: Recorrimos noventa millones de kilémetros. jDesde la Tierra!

El sefior Aaa bostezo.

-En esta época del afo la distancia es solo de setenta y cinco millones de kildémetros
-blandié un arma de aspecto terrible-. Bueno, tengo que irme. Lleven esa estupida
nota, aunque no sé de qué les servira, a la aldea de Iopr, sobre la colina, y hablen con
el senor lii. Ese es el hombre a quien quieren ver. No al senor Ttt. Ttt es un idiota, y

voy a matarlo. Ustedes, ademas, no son de mi especialidad.

-Especialidad, especialidad -bal6 el capitan-. ;Pero es necesario ser un especialista
para dar la bienvenida a hombres de la Tierra?

-No sea tonto, todo el mundo lo sabe.

El sefior Aaa desaparecio. Aparecié unos instantes después en la puerta y se alejo
velozmente calle abajo.

-iAdiés! -grité.
Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el capitan:
-Ya encontraremos quien nos escuche.

-Quiza debiéramos irnos y volver -sugiri6 un hombre con voz melancodlica-. Quiza
debiéramos elevarnos y descender de nuevo. Darles tiempo de organizar una fiesta.



-Puede ser una buena idea -murmurd fatigado el capitan.

En la aldea la gente salia de las casas y entraba en ellas, saludandose, y llevaba
mascaras doradas, azules y rojas, mascaras de labios de plata y cejas de bronce,
mascaras serias o sonrientes, segun el humor de sus duefios.

Los cuatro hombres, sudorosos luego de la larga caminata, se detuvieron y le
preguntaron a una nifita dénde estaba la casa del senor Iii.

-Ahi -dijo la nifla con un movimiento de cabeza.

El capitan puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y mir6 el rostro
joven y dulce.

-Oye, nina, quiero decirte algo.

La sentd en su rodilla y tomé entre sus manazas las manos diminutas y morenas, como
si fuera a contarle un cuento de hadas preciso y minucioso.

-Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a Marte. Traia a
un hombre llamado York y a su ayudante. No sabemos qué les pasd. Quiza se
destrozaron al descender. Vinieron en un cohete, como nosotros. Debes de haberlo
visto. {Un gran cohete! Por lo tanto nosotros somos la Segunda Expedicién. Y venimos
directamente de la Tierra...

La nifa solt6 distraidamente una mano y se ajusté a la cara una inexpresiva mdascara
dorada. Luego sacd de un bolsillo una arafia de oro y la dejé caer. El capitan seguia
hablando. La arafna subid décilmente a la rodilla de la nifia, que la miraba sin
expresion por las hendiduras de la mdascara. El capitan zaranded suavemente a la nifia
y hablo con una voz mas firme:

-Somos de la Tierra, ¢me crees?

-Si -respondi6 la nifia mientras observaba cémo los dedos de los pies se le hundian en
la arena.

-Muy bien -el capitan le pellizcé un brazo, un poco porque estaba contento y un poco
porque queria que ella lo mirase-. Nosotros mismos hemos construido este cohete. ¢L.o
crees, no es cierto?

La nina se metidé un dedo en la nariz.

-Si -dijo.



-Y... Sacate el dedo de la nariz, nifiita... Yo soy el capitany...

-Nadie hasta hoy cruzé el espacio en un cohete -recité la criatura con los ojos
cerrados.

-iMaravilloso! ¢Como lo sabes?
-Oh, telepatia... -respondié la nina limpiandose distraidamente el dedo en una pierna.
-Y bien, ¢eso no te asombra? -grito el capitan-. (| No estas contenta?

-Serd mejor que vayan a ver en seguida al sefior lii -dijo la nina, y dejo caer su
juguete-. Al sefior lii le gustara mucho hablar con ustedes.

La nifa se alejé. La arafia echd a correr obedientemente detras de ella.

El capitdn, en cuclillas, se qued6 mirandola, con las manos extendidas, la boca abierta
y los ojos humedos.

Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la calle de piedra.

El sefor lii abrié la puerta. Salia en ese momento para una conferencia, pero podia
concederles unos instantes si se decidian a entrar y le informaban brevemente del
objeto de la visita.

-Un minuto de atencion -dijo el capitan, cansado, con los ojos enrojecidos-. Venimos de
la Tierra, en un cohete; somos cuatro: tripulacion y capitan; estamos exhaustos,
hambrientos, y quisiéramos encontrar un sitio para dormir. Nos gustaria que nos
dieran la llave de la ciudad, o algo parecido, y que alguien nos estrechara la mano y
nos dijera: “iBravo!” y “iEnhorabuena, amigos!” Eso es todo.

El senor lii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos cristales
azules sobre los ojos amarillos. Se inclind sobre el escritorio y se puso a estudiar unos
papeles. De cuando en cuando alzaba la vista y observaba con atencién a sus
visitantes.

-No creo tener aqui los formularios -dijo revolviendo los cajones del escritorio-. ¢Dénde
los habré puesto? Deben de estar en alguna parte... {Ah, si, aqui! -le alcanzé al capitan
unos papeles-. Tendra usted que firmar, por supuesto.

-¢Tenemos que pasar por tantas complicaciones? -pregunto el capitan.

El senor lii le lanz6 una mirada vidriosa.



-¢No dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar.

El capitdn escribié su nombre.

-¢Es necesario que firmen también los tripulantes?

El sefior Iii miro al capitan, luego a los otros tres, y estallo en una carcajada burlona.
-iQue ellos firmen! jAh, admirable! jQue ellos, oh, que ellos firmen! -los ojos se le
llenaron de lagrimas. Se palmeé una rodilla y se doblé en dos sofocado por la risa. Se
apoyo en el escritorio-. jQue ellos firmen!

Los cuatro hombres fruncieron el ceno.

-¢Es tan gracioso?

-iQue ellos firmen! -suspirg el senor Iii, debilitado por su hilaridad-. Tiene gracia. Debo
contdarselo al senor Xxx.

Examiné el formulario, riéndose aun a ratos.

-Parece que todo estd bien -movid afirmativamente la cabeza-. Hasta su conformidad
para una posible eutanasia -cloqued.

-¢Conformidad para qué?

-Callese. Tengo algo para usted. Aqui esta. La llave.

El capitan se sonrojo.

-Es un gran honor...

-iNo es la llave de la ciudad, imbécil! -ladré el sefior Iii-. Es la de la casa. Vaya por
aquel pasillo, abra la puerta grande, entre y cierre bien. Puede pasar alli la noche. Por
la manana le mandaré al sefior Xxx.

El capitan titubed, tomo la llave y se quedd mirando fijamente las tablas del piso. Sus
hombres tampoco se movieron. Parecian secos, vacios, como si hubiesen perdido toda

la pasion y fiebre del viaje.

-iQué le pasa? -preguntd el seinor Iii-. ¢Qué espera? ¢Qué quiere? -se adelanté y
estudio de cerca el rostro del capitan-. {Vayase!

-Me figuro que no podria usted... -sugirié el capitan-, quiero decir... En fin... Hemos



trabajado mucho, hemos hecho un largo viaje y quiza pudiera usted estrecharnos la
mano y darnos la enhorabuena -afiadié con voz apagada-. (No le parece?

El sefior lii le tendié rigidamente la mano y le sonri6 con frialdad.

-iEnhorabuena! -y apartandose dijo-: ahora tengo que irme. Utilice esa llave.

Sin fijarse mas en ellos, como si se hubieran filtrado a través del piso, el sefor Iii
anduvo de un lado a otro por la habitacion, llenando con papeles una cartera. Se
entretuvo en la oficina otros cinco minutos, pero sin dirigir una sola vez la palabra al
solemne cuarteto inmdvil, cabizbajo, de piernas de plomo, brazos colgantes y mirada
apagada.

Al fin cruzé la puerta, absorto en la contemplacién de sus uias...

Avanzaron pesadamente por el pasillo, en la penumbra silenciosa de la tarde, hasta
llegar a una pulida puerta de plata. La abrieron con la llave, también de plata,
entraron, cerraron y se volvieron.

Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos, varios hombres y
mujeres conversaban junto a las mesas. Al oir el ruido de la puerta miraron a los
cuatro hombres de uniforme.

Un marciano se adelanté y los saludé con una reverencia.

-Yo soy el senor Uuu.

-Y yo soy el capitan Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, de la Tierra -dijo el
capitan sin mucho entusiasmo.

Inmediatamente hubo una explosion en la sala.

Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y mujeres gritando de
alegria, derribando las mesas, tropezando unos con otros, corrieron hacia los
terrestres y, levantandolos en hombros, dieron seis vueltas completas a la sala,

saltando, gesticulando y cantando.

Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minuto se dejaron llevar por
aquella marea de hombros antes de estallar en risas y gritos.

-iEsto se parece mas a lo que esperdbamos!

-iEsto es vida! jBravo! jBravo!



Se guinaban alegremente los ojos, alzaban los brazos, golpeaban el aire.
-iHip! {Hip! -gritaban.
-iHurra! -respondia la muchedumbre.

Al fin los pusieron sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capitan estaba a punto de
llorar:

-Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien.

-Cuéntenos su historia -sugirié el sefior Uuu.

El capitdn carrasped y habld, interrumpido por los joh! y jah! del auditorio. Presenté a
sus companeros, y todos pronunciaron un discursito, azorados por el estruendo de los
aplausos.

El senor Uuu palmeo al capitan.

-Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo también soy de alli.

-¢Qué ha dicho usted?

-Aqui somos muchos los terrestres.

El capitdn lo mir6 fijamente.

-¢Usted? ¢Terrestre? ¢Es posible? ¢{Vino en un cohete? ;Desde cuando se viaja por el
espacio? -parecia decepcionado-. ;De qué... de qué pais es usted?

-De Tuiereol. Vine hace afios en el espiritu de mi cuerpo.

-Tuiereol -el capitdn articuld dificultosamente la palabra-. No conozco ese pais. ;Qué
es eso del espiritu del cuerpo?

-También la senorita Rrr es terrestre. ¢No es cierto, sefiorita Rrr?
La sefnorita Rrr asintié con una risa extrana.

-También el sefior Www, el sefior Qqq y el sefior Vvv.

-Yo soy de Jupiter -dijo uno pavoneandose.

-Yo de Saturno -dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente.



-Japiter, Saturno -murmuré el capitan, parpadeando.

Todos callaron; los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y brillantes, volvieron a
agruparse alrededor de las mesas de banquete, extranamente vacias. El capitan
observo, por primera vez, que la habitaciéon no tenia ventanas. La luz parecia filtrarse

por las paredes. No habia mas que una puerta.

-Todo esto es confuso. ¢Dénde diablos estd Tuiereol? ;Cerca de Estados Unidos?
-pregunto el capitan.

-¢Que es Estados Unidos?
-¢No ha oido hablar del continente norteamericano y dice que es terrestre?
El sefior Uuu se irguié enojado.

-La Tierra esta cubierta de mares, es solo mar. No hay continentes. Yo soy de alli y lo
sé.

El capitan se echo hacia atras en su silla.
-Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, ojos amarillos, tez morena.

-La Tierra es solo selvas -dijo orgullosamente la sefnorita Rrr-. Yo soy de Orri, en la
Tierra; una civilizacion donde todo es de plata.

El capitdn miré sucesivamente al senor Uuu, al senor Www, al sefior Zzz, al sefor
Nnn, al sefior Hhh y al sefor Bbb, y vio que los ojos amarillos se fundian y apagaban a
la luz, y se contraian y dilataban. Se estremecid, se volvié hacia sus hombres y los miro
sombriamente.

-iComprenden qué es esto?

-¢Qué, senor?

-No es una celebracion -contesté agotado el capitdn-. No es un banquete. Estas gentes
no son representantes del gobierno. Esta no es una fiesta de sorpresa. Mirenles los

ojos. Esctchenlos.

Retuvieron el aliento. En la sala cerrada solo habia un suave movimiento de ojos
blancos.

-Ahora entiendo -dijo el capitan con voz muy lejana- por qué todos nos daban papelitos



y nos pasaban de uno a otro, y por qué el senor Iii nos mostré un pasillo y nos dio una
llave para abrir una puerta y cerrar una puerta. Y aqui estamos...

-¢Donde, capitan?

-En un manicomio.

Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por unas luces
ocultas en los muros transparentes, los cuatro terrestres, sentados alrededor de una
mesa de madera, conversaban en voz baja, con los rostros juntos y palidos. Hombres y
mujeres yacian desordenadamente por el suelo. En los rincones oscuros habia leves
estremecimientos: hombres o mujeres solitarios que movian las manos. Cada media
hora uno de los terrestres intentaba abrir la puerta de plata.

-No hay nada que hacer. Estamos encerrados.

-¢Creen realmente que somos locos, capitan?

-No hay duda. Por eso no se entusiasmaron al vernos. Se limitaron a tolerar lo que
entre ellos debe de ser un estado frecuente de psicosis -sefialé las formas oscuras que
yacian alrededor-. Paranoicos todos. jQué bienvenida! -una llamita se alz6 y murié en
los ojos del capitan-. Por un momento crei que nos recibian como mereciamos. Gritos,
cantos y discursos. Todo estuvo muy bien, ¢no es cierto? Mientras duro.

-¢Cuanto tiempo nos van a tener aqui?

Hasta que demostremos que no somos sicopatas.

-Eso sera facil.

-Espero que si.

-No parece estar muy seguro

-No lo estoy. Mire aquel rincon.

De la boca de un hombre en cuclillas broté una llama azul. La llama se transformo en
una mujercita desnuda, y susurrando y suspirando se abrié como una flor en vapores
de color cobalto.

El capitdn sefald otro rincon. Una mujer, de pie, se encerrd en una columna de cristal;

luego fue una estatua dorada, después una vara de cedro pulido, y al fin otra vez una
mujer.



En la sala oscurecida todos exhalaban pequenas llamas violaceas moéviles y
cambiantes, pues la noche era tiempo de transformaciones y afliccion.

-Magos, brujos -susurro un terrestre.

-No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos asi sus alucinaciones. Telepatia.
Autosugestion y telepatia.

-¢Y eso le preocupa, capitan?

-Si. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto para nosotros
como para cualquier otra persona, no es raro que nos hayan tomado por sicépatas. Si
aquel hombre es capaz de crear mujercitas de fuego azul, y aquella mujer puede
transformarse en una columna, es muy natural que los marcianos normales piensen
que también nosotros hemos creado nuestro cohete.

-Oh -exclamaron sus hombres en la oscuridad.

Las llamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un momento y se
desvanecian. Unos diablillos de arena roja corrian entre los dientes de los hombres
dormidos. Las mujeres se transformaban en serpientes aceitosas. Habia un olor de
reptiles y bestias.

Por la manana todos estaban de pie, frescos, contentos y normales. No habia llamas ni
demonios. El capitdn y sus hombres se habian acercado a la puerta de plata, con la
esperanza de que se abriera.

El sefior Xxx llegd unas cuatro horas después. Los terrestres sospecharon que habia
estado esperando del otro lado de la puerta, espidandolos por lo menos durante tres

horas. Con un gesto les pidié que lo acompafaran a una oficina pequena.

Era un hombre jovial, sonriente, si se le juzgaba por su mdscara. En ella estaban
pintadas no una sonrisa, sino tres.

Detrds de la mascara, su voz era la de un siquiatra no tan sonriente.
-Y bien, ¢qué pasa?
-Usted cree que estamos locos, y no lo estamos -dijo el capitan.

-Yo no creo que todos estén locos -replicéd el siquiatra sefialando con una varita al
capitan-. El inico loco es usted. Los otros son alucinaciones secundarias.

El capitan se palmeo una rodilla.



-jAh, es eso! jAhora comprendo por qué se rid el senor Iii cuando sugeri que mis
hombres firmaran los papeles!

El siquiatra ri6 a través de su sonrisa tallada.

-Si, ya me lo conto el sefior lii. Fue una broma excelente. {Qué estaba diciendo? Ah, si.
Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme mujeres con culebras en las orejas.
Cuando las curo, las culebras se disipan.

-Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga.

El sefior Xxx parecio sorprenderse.

-Es raro. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted que el
tratamiento es muy severo.

-iSiga curandonos! Pronto sabra que estamos cuerdos.

-Permitame que examine sus papeles. Quiero saber si estan en orden antes de iniciar
el tratamiento -el sefior Xxx examind el contenido de una carpeta-. Si. Los casos como
el suyo necesitan un tratamiento especial. Las personas de aquella sala son casos muy
simples. Pero cuando se llega como usted, debo advertirselo, a alucinaciones
primarias, secundarias, auditivas, olfativas y labiales, y a fantasias tactiles y épticas, el
asunto es grave. Es necesario recurrir a la eutanasia.

El capitan se puso en pie de un salto y rugio:

-Mire, jya hemos aguantado bastante! {Sométanos a sus pruebas, verifique los reflejos,
auscultenos, exorcicenos, preguntenos!

-Hable libremente.

El capitdn hablg, furioso, durante una hora. El siquiatra escuchd.
-Increible. Nunca oi fantasia onirica mas detallada.

-iNo diga estupideces! jLe ensefiaremos nuestro cohete! -gritd el capitan.
-Me gustaria verlo. {Puede usted manifestarlo en esa habitacion?

-Por supuesto. Estd en ese fichero, en la letra C.

El sefior Xxx examind atentamente el fichero, emitié un sonido de desaprobacion y lo



cerrd solemnemente.

-¢Por qué me ha engafiado usted? El cohete no estd aqui.

-Claro que no, idiota. Ha sido una broma. ¢(Bromea un loco?

-Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su cohete.
Era mediodia. Cuando llegaron al cohete hacia mucho calor.

-Aja.

El siquiatra se acercé a la nave y la golpeé. El metal reson6 suavemente.
-¢Puedo entrar? -pregunto con picardia.

-Entre.

El sefior Xxx desaparecio en el interior del cohete.

-Esto es exasperante -dijo el capitan, mordisqueando un cigarro-. Volveria gustoso a la
Tierra y les aconsejaria no ocuparse mas de Marte. jQué gentes mas desconfiadas!

-Me parece que aqui hay muchos locos, capitan. Por eso dudan tanto quiza.
-Si, pero es muy irritante.

El siquiatra salié de la nave después de hurgar, golpear, escuchar, oler y gustar
durante media hora.

-Y bien, ¢esta usted convencido? -grité el capitdn como si el sefior Xxx fuera sordo.

El siquiatra cerro los ojos y se rascé la nariz.

-Nunca conoci ejemplo mas increible de alucinacion sensorial y sugestion hipnética.
He examinado el “cohete”, como lo llama usted -golped la coraza. -Lo oigo. Fantasia
auditiva. -Aspiré. -Lo huelo. Alucinacién olfativa inducida por telepatia sensorial.
-Acerc6 sus labios al cohete. -Lo gusto. Fantasia labial.

El siquiatra estreché la mano del capitan:

-¢Me permite que lo felicite? jEs usted un genio sicépata! Ha hecho usted un trabajo

completo. La tarea de proyectar una imaginaria vida sicépata en la mente de otra
persona por medio de la telepatia, y evitar que las alucinaciones se vayan debilitando



sensorialmente, es casi imposible. Las gentes de mi pabellbn se concentran
habitualmente en fantasias visuales, o cuando méas en fantasias visuales y auditivas
combinadas. jUsted ha logrado una sintesis total! {Su demencia es hermosisimamente
completa!

El capitan palidecio:
-¢Mi demencia?

-Si. Qué demencia mas hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida, ropa,
combustible, armas, escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado que en su nave hay
diez mil articulos distintos. Nunca habia visto tal complejidad. Hay hasta sombras
debajo de las literas y debajo de todo. jQué poder de concentracién! Y todo, no
importan cudndo o como se pruebe, tiene olor, solidez, gusto, sonido. Permitame que
lo abrace -el psiquiatra abrazoé al capitan-. Consignaré todo esto en lo que sera mi
mejor monografia. E1 mes que viene hablaré en la Academia Marciana. Mirese. Ha
cambiado usted hasta el color de sus ojos, del amarillo al azul, y la tez de morena a
sonrosada. {Y su ropa, y sus manos de cinco dedos en vez de seis! Metamorfosis
biolégica a través del desequilibrio psicolégico! Y sus tres amigos...

El sefior Xxx sacd un arma pequena:

-Es usted incurable, por supuesto. jPobre hombre admirable! Muerto sera mas feliz.
¢Quiere usted confiarme su ultima voluntad?

-iQuieto, por Dios! {No haga fuego!

-Pobre criatura. Lo sacaré de esa miseria que lo llevo a imaginar este cohete y estos
tres hombres. Sera interesantisimo ver como sus amigos y su cohete se disipan en
cuanto yo lo mate. Con lo que observe hoy escribiré un excelente informe sobre la
disolucion de las imagenes neuroticas.

-iSoy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos...

-Si, ya lo sé -dijo suavemente el sefior Xxx, y dispard su arma.

El capitan cayd con una bala en el corazén. Los otros tres se pusieron a gritar.

El senor Xxx los miré sorprendido.

-¢Siguen ustedes existiendo? jSoberbio! Alucinaciones que persisten en el tiempo y en
el espacio -apunto hacia ellos-. Bien, los disolveré con el miedo.

-iNo! -gritaron los tres hombres.



-Peticién auditiva, aun muerto el paciente -observé el sefior Xxx mientras los hacia
caer con sus disparos.

Quedaron tendidos en la arena, intactos, inmdviles. El sefior Xxx los toco con la punta
del pie y luego golpeé la coraza del cohete.

-iPersiste! jPersisten! -exclamé y disparé de nuevo su arma, varias veces, contra los
cadaveres. Dio un paso atras. La mdascara sonriente se le cayé de la cara.

-Alucinaciones -murmuré aturdidamente-. Gusto. Vista. Olor. Tacto. Sonido.

El rostro del menudo siquiatra cambié lentamente. Se le aflojaron las mandibulas.
Solt6 el arma. Miré alrededor con ojos apagados y ausentes. Extendié las manos como
un ciego y palpo los cadaveres, sintiendo que la saliva le llenaba la boca.

Movié débilmente las manos, desorbitado, babeando.

-iVayanse! -les grit6 a los cadaveres-. jVayase! -le gritd al cohete.

Se examind las manos temblorosas.

-Contaminado -susurré-. Victima de una transferencia. Telepatia. Hipnosis. Ahora soy
yo el loco. Contaminado. Alucinaciones en todas sus formas -se detuvo y con manos
entumecidas buscé a su alrededor el arma-. Hay solo una cura, solo una manera de
que se vayan, de que desaparezcan.

Se oyo6 un disparo.

Los cuatro cadaveres yacian al sol; el sefior Xxx cayo junto a ellos.

El cohete, reclinado en la colina soleada, no desaparecio.

Cuando en el ocaso del dia la gente del pueblo encontré el cohete, se pregunté qué
seria aquello. Nadie lo sabia; por lo tanto fue vendido a un chatarrero, que se lo llevo

para desmontarlo y venderlo como hierro viejo.

Aquella noche llovié continuamente. El dia siguiente fue bueno y caluroso.



