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Uno de los mayores encantos del Santander de las dos plazuelas, primera y segunda,
con la Comandancia de Marina entre ambas, era que en esa época acababan de
casarse tio Pedro y tia Luz. Pedro Escalante Huidobro y Luz Garcia de los Rios, la
hermana de mi madre. El encanto consistia en que se habian instalado en un piso en
Castelar, frente a la segunda plazuela, y que me invitaban a navegar con ellos en una
motora, la Corza, que arrastraba un botecillo auxiliar, un chinchorro. Por aquel
entonces acababa yo de ver una pelicula titulada Capitanes intrépidos, con Spencer
Tracy de protagonista, un pescador que rescata a un nifio caido de un transatlantico.
Tio Pedro Escalante me parecia a mi una reencarnacion de Spencer Tracy en aquel
momento. Fue el afio de aprender a nadar, con tia Anita y de ir nadando, todavia a lo
perro, desde la Corza a la Magdalena. Tenia permiso también para usar el chinchorro
por las tardes cuando ellos no salian a pescar. Pintado de verde y de blanco, estaba
atracado en el Club Maritimo junto a barcos de vela mucho mas rumbosos o varado en
Pompeyo, por el camino de la fabrica del gas. No puedo recordar claramente mi propia
edad ni, por supuesto, tampoco mi aspecto de entonces. Tendria entre diez y quince
anos. Poder disponer del chinchorro hacia que me sintiera muy mayor, un chico
responsable. Un marinero con un bote grande nos trasladaba a los propietarios o,
como yo, usuarios de los botes fondeados en la Magdalena desde la playa hasta el
barco. Al hombro un par de remos, nuevos, por cierto, soltar amarras y dejar que
aquella maravillosamente leve embarcacién se uniese al juego de mareas del
momento. A veces marea alta, a veces marea baja. La idea era que yo remara entre la
playa de la Magdalena y la Isla de Caza y Pesca. Podia llegar hasta El Puntal y dar una
vuelta por la bahia hasta el astillero. La idea era que yo fuera un chaval prudente, y yo
lo era en aquellos tiempos. Y Santander ciudad era lo més brillante y lo mas hermoso
que yo conocia y no queria saber nada de ningun otro sitio. Supongo que da la medida
esto de lo inexperto y jovencisimo que yo era. La bahia de Santander, que de ordinario
aparece como un alargado espejo de los cielos, es un lugar de aguas tranquilas. No
obstante, a veces, los dias de sur, puede enfurruiiarse muchisimo y volverse peligrosa.
Cémo iba a estar el mar, en la bahia, dia por dia, era algo de lo que uno tenia que
enterarse temprano por la mafnana al llegar a la playa. Un veraneo maritimo clasico
con el super lujo afladido de disponer de un chinchorro. Yo no pedia nada mas, y quién
puede pedir mas. Me sentia yo también un capitan intrépido. Estos chinchorros que
van amarrados a las motoras como botes auxiliares tienen o tenian una estructura muy
liviana con dos remos, dos toletes -uno para cada remo-, un asiento en el centro
-desde el cual se rema- y un asiento a popa. Vistos desde tierra, se les ve un poco
levantados de proa.



La primera impresién, una vez embarcado y suelto el amarre y colocados los dos
remos en sus toletes, era de hallarse en posesién de un gran poderio. El chinchorro se
deslizaba por la bahia con la facilidad de un pez y las mafianas, temprano en la playa,
irradiaban una felicidad andnima, ingenua, salvaje. Se entrecruzaban emociones
contradictorias una vez remabas: una sensacién de peligrosidad que, por tranquila que
sea la bahia, nunca deja de haber en el mar Cantdbrico, con una sensacién de
serenidad y paz. Habia una gran diferencia entre remar con marea alta o con marea
baja. En aquel tiempo atn no se habia dragado bien la bahia y habia muchos islotes de
arena frente a la ciudad que aparecian a baja mar, asi que uno de pronto podia atracar
en uno de esos islotes, frente por frente del paseo de Pereda, en medio de la bahia, y
ver la propia casa familiar como en una pelicula. Recuerdo que yo era muy peliculero
entonces. Ibamos al cine Alameda, en la segunda alameda, una vez por semana los
jueves por la tarde y veiamos las peliculas en tecnicolor comiendo cacahuetes. Una vez
iniciado este veraneo del chinchorro, descubri que yo no era tan solitario como creia o
como he llegado a ser con los anos. Con frecuencia tenia uno o dos pasajeros. El mas
ilustre de todos, sin duda, fue mi propia madre, a quien llevé de la Magdalena,
siguiendo toda la linea del Sardinero, hasta la segunda playa y de vuelta. Debo afiadir
gque mi madre se sintié a lo largo de todo el viaje divertida pero, obviamente, insegura.
Y no repetimos la experiencia, entre otros motivos, porque las temporadas en
Santander para mis padres se contabilizaban gota a gota. Habia, alld en Palencia, en la
Dehesilla, otro duro verano de siegas y trillas con sus deberes propios y, sin duda,
también con sus encantos propios.

El chinchorro era un interior jovial, una super abundantia cordis juvenil, delicado,
sobre la lisa bahia, gris nublada a veces, o lluviosa, a veces abrillantada por el sol. Ese
era el picante sol nortefio de estio, el de los achicharramientos de las desavisadas
pieles con los banadores de tirantes. Habia en el aire un fuerte olor a Nivea, atroces
huellas de las tentaciones solares de rubialas y rubiales que afios después habrian de
precursar el retueste brillanton de las cabinas de rayos uva. En el bote ibamos de
Meyba y camisas al aire. Eran veraneos de cucuruchos y patatas fritas, gofres parisien
macaroni, la gran novedad, y olor a sardinas fritas en las cocinas de lena y de gas de
todas las casas. Y de churros. En la churreria de la plazuela de Pombo se freian en
roscas brillantes de aceite que se cortaban por raciones a tijera.

Disponer de un chinchorro nos volvia a nosotros mismos magicamente diferentes. Tan
de churros y patatas fritas como los que mas. Mas que nadie, debo anadir. Uno saltaba
a tierra. Asaltdbamos las playucas, los hirientes roquedos horadados por las mareas, a
pelo, con las alpargatas al cinto. E ibamos, como avezados piratas que éramos, del mar
a tierra, nunca al revés. Presumiamos de eso y llamabamos terrestres petulantemente
a quienes no navegaban ni asaltaban en bote de remos el entonces deshabitado
palacio de la Magdalena. Por aquel entonces me regalé tia Luz, la hermana pequeia
de mi madre, un libro que para mi fue fundacional titulado El cazador de tesoros, una
biografia de Robert Louis Stevenson, el intrépido y genial enfermo de tuberculosis que



escribi6é La isla del tesoro, entre otros muchos libros. ;Cémo no recordarle? ;Cémo no
recordar sus versos ahora? ¢(COmo no rememorar en mi presente vejez la energia
juvenil de Stevenson entonces?

Bajo el inmenso y estrellado cielo,
cavad mi fosa y dejadme yacer.

Alegre he vivido y alegre muero,

pero al caer quiero haceros un ruego.
Que pongais sobre mi tumba este verso:
«Aqui yace donde quiso yacer;

de vuelta del mar esta el marinero,

de vuelta del monte esta el cazador».

Hace ahora quiza veinte afios, tal vez mas, llegd a mis manos, no recuerdo cémo, una
bandera negra con la calavera y las dos tibias cruzadas, que se me ocurrid, o mas bien
se me antojo, izar en un mastil de mi terraza madrilefia. Ondeaba fantastica ahi esa
bandera pirata, en el mastil de mi terraza madrilefia. Contemplada desde abajo, desde
la calle, ain mas temible ondeando en el corazén de nuestro prosaico barrio de
Argiielles. Esta bandera pirata izada durante unos dias fasciné al hijo de Lola
Larumbe, Inaki, un chaval entonces de entre siete y nueve afios, quien rogo
insistentemente a su madre que izaran una bandera igual en la ventana del patio de su
piso de Argiielles. Prevalecié el menos piratesco sentido comun materno, y no hubo
mucho mas que hablar. Habrd mucho méas que hablar delante de la libreria Alberti,
donde hemos hojeado libros, conversado, dado charlas o pegado por un momento la
hebra con la chispeante e ilustradisima Lola, la madre del expirata. Ifiaki es, por cierto
ahora, un alto librero barbudo hipster, mas o menos de la edad de mi otro amigo Ifiaki,
los dos con k de kilo.

Nuestros recuerdos de la vida pasada se prenden y desprenden, se activan y
desactivan con ocasién de la aparicion de un objeto olvidado o preterido: en este caso
el chinchorro de tio Pedro, con el que remaba por la bahia hace montones de afnos.
Fue una novedad para mi porque, al disponer de este bote, podia cambiar de
perspectiva. Santander dejaba por unas horas de ser la ciudad en que vivia, el colegio
de los Escolapios donde estudiaba, el faro adonde ibamos de excursion, y se convertia
en una aventura maritima. Incluso una bahia pacifica como la de Santander
resplandece peligrosamente a ratos, habla de viajes y aventuras con un lenguaje muy
parecido al de los cuentos o los relatos de Stevenson. Yo fui, supongo, un chaval



solitario en el mismo sentido en que ahora soy un escritor solitario. Eso significa que
he vivido muy imaginariamente mi propia vida. Sin duda he tenido la suerte de
encontrar personas reales en mis amigos, en mi familia, pero he transformado gran
cantidad de personas y sucesos en criaturas noveladas, aunque no haya escrito sus
novelas correspondientes. Los personajes de las novelas, los personajes imaginarios,
dependen esencialmente del contorno en que surgen. La circunstancia de su aparicion,
que diria José Ortega y Gasset. Cada personaje -parafraseando a nuestro gran
escritor- es él mismo y su circunstancia. Si el narrador no salva esa circunstancia, si
no la expresa, no se salva el propio narrador. En esta historia no novelada del
chinchorro estamos yo y mi circunstancia juvenil en mi recuerdo. Me siento tentado de
novelarla un poco contando que en mis aventuras a bordo del bote tuve algun
encuentro con un tiburén o con delfines, pero la gran aventura era, sin mas, la
sensacion de aventura mdas que una aventura en si misma. Lo mas peligroso de mi
aventura era quedarme atrancado en un banco de arena o caerme al agua o pescar
maganos, como llamamos a los calamares en Santander. Los maganos se pescaban con
un aparejo que llamabamos guadafieta. La guadafeta es una especie de multianzuelo
que habia que mover verticalmente y dejarlo hundirse en el agua mientras lo subias y
bajabas con un dedo pegado al borde del bote. El calamar se sentia atraido por el
movimiento de la presa falsa que era el multianzuelo. Supongo que rebrillaba en las
profundidades. Cuando notabas un tiron de la guadafieta tenias que subirla
rapidamente -y hbilmente, por cierto- tirando y recogiendo el sedal hasta llevar al
magano al borde del bote. Cuando subia a la superficie, al aire, la pobre criatura
soltaba un chorro de tinta negra. Su despedida de la vida submarina, su ultima
voluntad de calamar. Asi que yo sentia una especie de compasiéon vegana por los
maganos y otros peces que capturaba en la bahia afanosamente, panchucos,
porredanas y mules, sobre todo. Podia pasar horas tratando de pescar. Los llevaba
luego a casa y los comia fritos para cenar. Recuerdo el contradictorio sentimiento de
frustracién y de vacio que se sentia las tardes de haber ido a pescar y estar de vuelta
sin pesca ninguna. Es maravilloso ver nadar a los peces en libertad, también en los
grandes acuarios, también en la imaginacion, pasados los anos: velocisimos,
intratables, ajenos a nosotros, capturados como en una fechoria, como si el pescador
fuera una especie de ladréon del mar, un pirata Morgan de doce o catorce afos.



