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ÁLVARO POMBO

EL CHINCHORRO

Uno de los mayores encantos del Santander de las dos plazuelas, primera y segunda,
con  la  Comandancia  de  Marina  entre  ambas,  era  que  en  esa  época  acababan  de
casarse  tío  Pedro  y  tía  Luz.  Pedro  Escalante  Huidobro  y  Luz  García  de  los  Ríos,  la
hermana de mi madre. El encanto consistía en que se habían instalado en un piso en
Castelar, frente a la segunda plazuela, y que me invitaban a navegar con ellos en una
motora,  la  Corza,  que  arrastraba  un  botecillo  auxiliar,  un  chinchorro.  Por  aquel
entonces  acababa  yo  de  ver  una  película  titulada  Capitanes  intrépidos,  con  Spencer
Tracy de protagonista, un pescador que rescata a un niño caído de un transatlántico.
Tío  Pedro  Escalante  me  parecía  a  mí  una  reencarnación  de  Spencer  Tracy  en  aquel
momento. Fue el año de aprender a nadar, con tía Anita y de ir nadando, todavía a lo
perro, desde la Corza a la Magdalena. Tenía permiso también para usar el chinchorro
por las  tardes cuando ellos  no salían a  pescar.  Pintado de verde y  de blanco,  estaba
atracado en el Club Marítimo junto a barcos de vela mucho más rumbosos o varado en
Pompeyo, por el camino de la fábrica del gas. No puedo recordar claramente mi propia
edad ni,  por  supuesto,  tampoco mi  aspecto de entonces.  Tendría  entre diez y  quince
años.  Poder  disponer  del  chinchorro  hacía  que  me  sintiera  muy  mayor,  un  chico
responsable.  Un  marinero  con  un  bote  grande  nos  trasladaba  a  los  propietarios  o,
como  yo,  usuarios  de  los  botes  fondeados  en  la  Magdalena  desde  la  playa  hasta  el
barco.  Al  hombro  un  par  de  remos,  nuevos,  por  cierto,  soltar  amarras  y  dejar  que
aquella  maravillosamente  leve  embarcación  se  uniese  al  juego  de  mareas  del
momento. A veces marea alta, a veces marea baja. La idea era que yo remara entre la
playa de la Magdalena y la Isla de Caza y Pesca. Podía llegar hasta El Puntal y dar una
vuelta por la bahía hasta el astillero. La idea era que yo fuera un chaval prudente, y yo
lo era en aquellos tiempos. Y Santander ciudad era lo más brillante y lo más hermoso
que yo conocía y no quería saber nada de ningún otro sitio. Supongo que da la medida
esto de lo inexperto y jovencísimo que yo era. La bahía de Santander, que de ordinario
aparece  como un  alargado  espejo  de  los  cielos,  es  un  lugar  de  aguas  tranquilas.  No
obstante, a veces, los días de sur, puede enfurruñarse muchísimo y volverse peligrosa.
Cómo  iba  a  estar  el  mar,  en  la  bahía,  día  por  día,  era  algo  de  lo  que  uno  tenía  que
enterarse  temprano por  la  mañana al  llegar  a  la  playa.  Un veraneo marítimo clásico
con el súper lujo añadido de disponer de un chinchorro. Yo no pedía nada más, y quién
puede  pedir  más.  Me  sentía  yo  también  un  capitán  intrépido.  Estos  chinchorros  que
van amarrados a las motoras como botes auxiliares tienen o tenían una estructura muy
liviana  con  dos  remos,  dos  toletes  –uno  para  cada  remo–,  un  asiento  en  el  centro
–desde  el  cual  se  rema–  y  un  asiento  a  popa.  Vistos  desde  tierra,  se  les  ve  un  poco
levantados de proa.



La  primera  impresión,  una  vez  embarcado  y  suelto  el  amarre  y  colocados  los  dos
remos en sus toletes, era de hallarse en posesión de un gran poderío. El chinchorro se
deslizaba por la bahía con la facilidad de un pez y las mañanas, temprano en la playa,
irradiaban  una  felicidad  anónima,  ingenua,  salvaje.  Se  entrecruzaban  emociones
contradictorias una vez remabas: una sensación de peligrosidad que, por tranquila que
sea  la  bahía,  nunca  deja  de  haber  en  el  mar  Cantábrico,  con  una  sensación  de
serenidad y paz. Había una gran diferencia entre remar con marea alta o con marea
baja. En aquel tiempo aún no se había dragado bien la bahía y había muchos islotes de
arena frente a la ciudad que aparecían a baja mar, así que uno de pronto podía atracar
en uno de esos islotes, frente por frente del paseo de Pereda, en medio de la bahía, y
ver la propia casa familiar como en una película. Recuerdo que yo era muy peliculero
entonces.  Íbamos  al  cine  Alameda,  en  la  segunda  alameda,  una  vez  por  semana  los
jueves por la tarde y veíamos las películas en tecnicolor comiendo cacahuetes. Una vez
iniciado este veraneo del chinchorro, descubrí que yo no era tan solitario como creía o
como he llegado a ser con los años. Con frecuencia tenía uno o dos pasajeros. El más
ilustre  de  todos,  sin  duda,  fue  mi  propia  madre,  a  quien  llevé  de  la  Magdalena,
siguiendo toda la línea del Sardinero, hasta la segunda playa y de vuelta. Debo añadir
que mi madre se sintió a lo largo de todo el viaje divertida pero, obviamente, insegura.
Y  no  repetimos  la  experiencia,  entre  otros  motivos,  porque  las  temporadas  en
Santander para mis padres se contabilizaban gota a gota. Había, allá en Palencia, en la
Dehesilla,  otro  duro  verano  de  siegas  y  trillas  con  sus  deberes  propios  y,  sin  duda,
también con sus encantos propios.

El  chinchorro  era  un  interior  jovial,  una  súper  abundantia  cordis  juvenil,  delicado,
sobre la lisa bahía, gris nublada a veces, o lluviosa, a veces abrillantada por el sol. Ese
era  el  picante  sol  norteño  de  estío,  el  de  los  achicharramientos  de  las  desavisadas
pieles con los bañadores de tirantes. Había en el aire un fuerte olor a Nivea, atroces
huellas de las tentaciones solares de rubialas y rubiales que años después habrían de
precursar  el  retueste  brillantón  de  las  cabinas  de  rayos  uva.  En  el  bote  íbamos  de
Meyba y camisas al aire. Eran veraneos de cucuruchos y patatas fritas, gofres parisien
macaroni, la gran novedad, y olor a sardinas fritas en las cocinas de leña y de gas de
todas  las  casas.  Y  de  churros.  En  la  churrería  de  la  plazuela  de  Pombo  se  freían  en
roscas brillantes de aceite que se cortaban por raciones a tijera.

Disponer de un chinchorro nos volvía a nosotros mismos mágicamente diferentes. Tan
de churros y patatas fritas como los que más. Más que nadie, debo añadir. Uno saltaba
a tierra. Asaltábamos las playucas, los hirientes roquedos horadados por las mareas, a
pelo, con las alpargatas al cinto. E íbamos, como avezados piratas que éramos, del mar
a tierra, nunca al revés. Presumíamos de eso y llamábamos terrestres petulantemente
a  quienes  no  navegaban  ni  asaltaban  en  bote  de  remos  el  entonces  deshabitado
palacio de la Magdalena. Por aquel entonces me regaló tía Luz, la hermana pequeña
de mi madre, un libro que para mí fue fundacional titulado El cazador de tesoros, una
biografía de Robert Louis Stevenson, el intrépido y genial enfermo de tuberculosis que



escribió La isla del tesoro, entre otros muchos libros. ¿Cómo no recordarle? ¿Cómo no
recordar  sus  versos  ahora?  ¿Cómo  no  rememorar  en  mi  presente  vejez  la  energía
juvenil de Stevenson entonces?

Bajo el inmenso y estrellado cielo,

cavad mi fosa y dejadme yacer.

Alegre he vivido y alegre muero,

pero al caer quiero haceros un ruego.

Que pongáis sobre mi tumba este verso:

«Aquí yace donde quiso yacer;

de vuelta del mar está el marinero,

de vuelta del monte está el cazador».

Hace ahora quizá veinte años, tal vez más, llegó a mis manos, no recuerdo cómo, una
bandera negra con la calavera y las dos tibias cruzadas, que se me ocurrió, o más bien
se  me antojó,  izar  en  un mástil  de  mi  terraza  madrileña.  Ondeaba fantástica  ahí  esa
bandera pirata, en el mástil de mi terraza madrileña. Contemplada desde abajo, desde
la  calle,  aún  más  temible  ondeando  en  el  corazón  de  nuestro  prosaico  barrio  de
Argüelles.  Esta  bandera  pirata  izada  durante  unos  días  fascinó  al  hijo  de  Lola
Larumbe,  Iñaki,  un  chaval  entonces  de  entre  siete  y  nueve  años,  quien  rogó
insistentemente a su madre que izaran una bandera igual en la ventana del patio de su
piso  de  Argüelles.  Prevaleció  el  menos  piratesco  sentido  común  materno,  y  no  hubo
mucho  más  que  hablar.  Habrá  mucho  más  que  hablar  delante  de  la  librería  Alberti,
donde  hemos  hojeado  libros,  conversado,  dado  charlas  o  pegado  por  un  momento  la
hebra con la chispeante e ilustradísima Lola, la madre del expirata. Iñaki es, por cierto
ahora, un alto librero barbudo hípster, más o menos de la edad de mi otro amigo Iñaki,
los dos con k de kilo.

Nuestros  recuerdos  de  la  vida  pasada  se  prenden  y  desprenden,  se  activan  y
desactivan con ocasión de la aparición de un objeto olvidado o preterido: en este caso
el  chinchorro  de  tío  Pedro,  con  el  que  remaba  por  la  bahía  hace  montones  de  años.
Fue  una  novedad  para  mí  porque,  al  disponer  de  este  bote,  podía  cambiar  de
perspectiva. Santander dejaba por unas horas de ser la ciudad en que vivía, el colegio
de los Escolapios donde estudiaba, el faro adonde íbamos de excursión, y se convertía
en  una  aventura  marítima.  Incluso  una  bahía  pacífica  como  la  de  Santander
resplandece peligrosamente a ratos, habla de viajes y aventuras con un lenguaje muy
parecido  al  de  los  cuentos  o  los  relatos  de  Stevenson.  Yo  fui,  supongo,  un  chaval



solitario en el mismo sentido en que ahora soy un escritor solitario. Eso significa que
he  vivido  muy  imaginariamente  mi  propia  vida.  Sin  duda  he  tenido  la  suerte  de
encontrar  personas  reales  en  mis  amigos,  en  mi  familia,  pero  he  transformado  gran
cantidad  de  personas  y  sucesos  en  criaturas  noveladas,  aunque  no  haya  escrito  sus
novelas  correspondientes.  Los  personajes  de  las  novelas,  los  personajes  imaginarios,
dependen esencialmente del contorno en que surgen. La circunstancia de su aparición,
que  diría  José  Ortega  y  Gasset.  Cada  personaje  –parafraseando  a  nuestro  gran
escritor– es él mismo y su circunstancia. Si el narrador no salva esa circunstancia, si
no  la  expresa,  no  se  salva  el  propio  narrador.  En  esta  historia  no  novelada  del
chinchorro estamos yo y mi circunstancia juvenil en mi recuerdo. Me siento tentado de
novelarla  un  poco  contando  que  en  mis  aventuras  a  bordo  del  bote  tuve  algún
encuentro  con  un  tiburón  o  con  delfines,  pero  la  gran  aventura  era,  sin  más,  la
sensación  de  aventura  más  que  una  aventura  en  sí  misma.  Lo  más  peligroso  de  mi
aventura  era  quedarme  atrancado  en  un  banco  de  arena  o  caerme  al  agua  o  pescar
maganos, como llamamos a los calamares en Santander. Los maganos se pescaban con
un aparejo que llamábamos guadañeta. La guadañeta es una especie de multianzuelo
que había que mover verticalmente y dejarlo hundirse en el agua mientras lo subías y
bajabas  con  un  dedo  pegado  al  borde  del  bote.  El  calamar  se  sentía  atraído  por  el
movimiento de la  presa falsa que era el  multianzuelo.  Supongo que rebrillaba en las
profundidades.  Cuando  notabas  un  tirón  de  la  guadañeta  tenías  que  subirla
rápidamente  –y  hábilmente,  por  cierto–  tirando  y  recogiendo  el  sedal  hasta  llevar  al
magano  al  borde  del  bote.  Cuando  subía  a  la  superficie,  al  aire,  la  pobre  criatura
soltaba  un  chorro  de  tinta  negra.  Su  despedida  de  la  vida  submarina,  su  última
voluntad  de  calamar.  Así  que  yo  sentía  una  especie  de  compasión  vegana  por  los
maganos  y  otros  peces  que  capturaba  en  la  bahía  afanosamente,  panchucos,
porredanas  y  mules,  sobre  todo.  Podía  pasar  horas  tratando  de  pescar.  Los  llevaba
luego a casa y los comía fritos para cenar. Recuerdo el contradictorio sentimiento de
frustración y de vacío que se sentía las tardes de haber ido a pescar y estar de vuelta
sin  pesca  ninguna.  Es  maravilloso  ver  nadar  a  los  peces  en  libertad,  también  en  los
grandes  acuarios,  también  en  la  imaginación,  pasados  los  años:  velocísimos,
intratables, ajenos a nosotros, capturados como en una fechoría, como si el pescador
fuera una especie de ladrón del mar, un pirata Morgan de doce o catorce años.


