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La Ultima Cena de Leonardo en Mildn es indiscutiblemente la pintura mas
impresionante de Italia. Parte de su inmensa solemnidad se debe sin duda a que es
una de las primeras grandes obras maestras italianas que salen al paso cuando se
desciende desde el norte. Otra fuente secundaria de interés radica en la absoluta
perfeccion de su deterioro. La imaginacion experimenta un extrano deleite al cubrir
cada uno de sus espacios vacios, borrando su completa corrupcion y reparando en la
medida de lo posible su triste desalifo. La mejor prueba de su poderosa fuerza y
perfeccion es el hecho de que, pese a haber perdido tanto, conserve todavia tanta
belleza. Una elegancia inextinguible persiste en sus vagos trazos y en sus cicatrices
sin cura; aun queda lo suficiente como para que el espectador pueda admirar la
insondable sabiduria del artista. El lector recordara que el fresco cubre un muro en el
extremo de lo que fue el refectorio de un antiguo monasterio, actualmente disuelto,
cuyo recinto esta ocupado por un regimiento de caballeria. Los caballos piafan y los
soldados emiten sus juramentos en los claustros donde una vez resonaron los sobrios
pasos de las sandalias monasticas y donde los frailes de voces sumisas se dirigian
piadosos saludos.

Era mitad de agosto, y el verano se habia instalado con intensidad en las calles de
Milan. En el calor de la tarde, la gran ctupula de ladrillo de la iglesia de Santa Maria de
las Gracias se elevaba negra hacia el cielo de bronce. Cuando mi fiacre se detuvo
frente a la iglesia, descubri otro vehiculo aparcado en el resquicio de sombra que se
extendia como una alfombra a lo largo de la luminosa acera delante del convento
contiguo. Dejé a decisién de los conductores el que compartieran esa ventaja como
convinieran y me apresuré a entrar en la fresca presencia del Cenacolo. Aqui encontré
a los ocupantes del otro fiacre, una joven dama y un anciano caballero. Ademas del
funcionario que cobraba el franco de rigor, habia también un copista de cabello largo,
que buscaba reproducir los secretos silenciosos del gran fresco mediante vivos colores
amarillos y azules un tanto vulgares. El caballero observaba seriamente esta ingeniosa
operacién. La joven dama estaba sentada con los ojos fijos en el fresco, de donde no
los movio cuando me senté a su lado. Yo mismo me olvidé también de su presencia tan
rapidamente como ella de la mia y me perdi en el estudio de la obra de arte que se
mostraba ante nosotros. Una uUnica mirada me habia asegurado que la dama era
americana.

Desde aquel dia, he visto todos los grandes tesoros artisticos de Italia: Tintoretto en
Venecia, Miguel Angel en Florencia y Roma, Correggio en Parma; pero nunca he



observado ningdn cuadro con una emocién igual a aquella que se desperté en mi
cuando esta gran creacion de Leonardo se aduend lentamente de mi inteligencia desde
el tragico crepusculo de su ruina. Una obra de arte tan noblemente concebida nunca
muere completamente, al menos mientras perduren media docena de los trazos
principales de su diseno. El descuido y la malevolencia son menos astutos que el genio
de un gran pintor. El fresco ha sabido preservar con habilidad maestra una
abundancia de belleza que solo el amor perfecto y la compasién pueden llegar a
percibir plenamente. De esta forma, bajo mis ojos, el inquieto fantasma del fresco
muerto regreso a su morada mortal. Percibia la radiaciéon de la bella imagen central de
Cristo, que se propagaba a derecha e izquierda a lo largo de la lamentablemente
quebrada linea de los discipulos. Una por una las figuras cobraban vida y significado
desde las profundidades de su triste desmembramiento, poniéndose asi de manifiesto
la vasta y seria belleza de la pintura. {Cudl es la fuerza dominante de este magnifico
diseno? ¢Es el arte? ¢Tal vez la ciencia? ¢Es el sentimiento o el conocimiento? No
puedo decirlo con certeza, pero en momentos de duda y depresion me es de gran
ayuda recordar con toda la claridad posible este gran cuadro. De todas las obras de
arte llevadas a cabo por el hombre, esta es la menos superficial.

El acompanante de la joven dama finalizé el estudio del trabajo llevado a cabo por el
copista y se situd tras su silla. El lector recordard que en el muro se representd
toscamente una puerta, parte de la cual se adentra en el fresco.

—La puerta no estd muy conseguida —dijo el anciano caballero, refiriéndose
aparentemente al copista.

La joven dama permanecia en silencio.

—Bien, querida —continué él— ;Qué opinas?

La joven suspiré.

—La entiendo —dijo.

—c:La entiendes, eh? Bien, supongo que entonces no hay nada més que hacer.

La joven dama se levanté lentamente, poniéndose uno de sus guantes. Sus o0jos
descansaban en el fresco, por lo que yo podia observarla libremente. Era sin duda
americana. Calculé que su edad debia rondar los veintidés anos. De estatura mediana,
tenia una figura deliciosamente esbelta. Su pelo era castafo, su tez fresca y clara.
Llevaba un vestido blanco de piqué y un chal de encaje negro. Sobre sus gruesas
trenzas oscuras lucia un sombrero con una pluma de color purpura. Destacaba por esa
delicadeza fisica y esa elegancia personal (cualidades que algunas veces resultan
excesivas) que normalmente delatan a mis jévenes compatriotas en Europa. EI
caballero, que evidentemente era su padre, llevaba el sello nacional tan claramente



como ella. Tenia un rostro astuto, firme y generoso, que revelaba numerosos tratos en
su vida con muchos hombres, acerca de temas como acciones, valores y precios —un
rostro, por otra parte, en el que permanecia el tenue sonrojo de un excelente clarete.
Este perfecto americano era calvo y canoso. Llevaba un corto y puntiagudo bigote
blanco repartido entre las dos profundas arrugas que formaban los lados de un
triangulo, del cual su boca era la base y el puente de su nariz, donde descansaban sus
gafas, el vértice. En deferencia tal vez a este crecimiento exoético, vestia mejor de lo
que es comun entre el tipico ciudadano americano: corbata azul, chaleco blanco y
pantalones grises. Como su hija se resistia a marcharse, me miré con un aire de sagaz
conjetura.

—iAh, ese Cristo tan maravillosamente hermoso! —exclamo la joven dama, en un tono
que traicionaba sus palabras a pesar de su suavidad—. Padre, jqué pintura!

—ijHum! —dijo el padre—. Pues yo no la entiendo.

—Debo comprar una fotografia —replicé la joven. Se dio la vuelta y caminé hacia el
extremo mas alejado de la sala, donde el conservador presidia una mesa con
fotografias e ilustraciones. Mientras tanto, su padre habia reparado en mi Murray.
—¢Es usted inglés? —me pregunto.

—No, soy americano. Como usted, imagino.

—Encantado de conocerle. {De Nueva York?

—De Nueva York. Pero he estado lejos de casa durante unos cuantos anos.

—¢:Vive usted aqui?

—No, he vivido en Alemania. Acabo de llegar a Italia.

—Ah, nosotros también. La joven dama es mi hija. Estd loca por Italia. Nos
encontrabamos tranquilamente en Interlaken cuando de repente leyd en algin maldito
libro que Italia debe visitarse durante el verano. Asi que me arrastré por las montafas
hasta esta caldera abrasadora. Me estoy derritiendo literalmente. He perdido cinco
libras en tres dias.

Respondi que el calor era efectivamente intenso, pero que estaba de acuerdo con su
hija en que Italia debe visitarse durante el verano. /Qué podria ser mas agradable que

la temperatura de esa vasta y fresca sala?

—Ah, si —dijo mi amigo—; supongo que tendremos muchas mas visitas como esta.
Pero no me importa siempre que mi hija se divierta.



—Parece que esta disfrutando mucho con las fotografias —comenté. De hecho, la joven
comparaba fotografias con aparente gran energia, mientras el vendedor elogiaba su
mercancia al estilo italiano. Nos acercamos a la mesa. La muchacha negociaba al
parecer una gran fotografia de la cabeza de Cristo en la que el borroso y fragmentado
personaje del original se mostraba aumentado en gran tamano, conservando sin
embargo mucha de su exquisita y patética belleza.

—No creo que lo consideren gran cosa en casa —dijo el caballero.
—Tanto peor para ellos —dijo su hija, con un tono de delicada lastima.

Con la fotografia en la mano, se dirigié de nuevo hacia el fresco. Su padre entabl6 un
didlogo en inglés con el conservador. En el transcurso de cinco minutos, deseando
asimismo comparar la fotografia con el original, volvi a observar el gran fresco.
Conforme me acercaba, la joven aparté la vista de él. Entonces, por primera vez, sus
ojos se encontraron con los mios. Eran profundos, oscuros, y luminosos, y me los
imaginé llenos de lagrimas. La observé mientras regresaba a la mesa. Su manera de
andar me parecié peculiarmente delicada, ligera y rapida, aunque llena de decision y
dignidad. Un estremecimiento de gozo recorrié mi interior cuando percibi sus
parpados humedecidos.

«Dulce compatriota», exclamé en silencio, «tienes el don divino del sentimiento». Y
volvi al fresco con una sensacion mas profunda de su mérito. Cuando aparté los ojos
de la pintura, mis companeros ya habian abandonado la sala.

A pesar del gran calor, estaba preparado para ver Mildn a conciencia. De hecho, me
gustaba bastante el calor; me parecia que con él mis sentidos, acostumbrados al norte,
se adentraban mds en lo italiano, en el sur y en el caracter local de las cosas. No he
olvidado que, en esa tarde abrasadora, fui a la iglesia de San Ambrosio, a la Biblioteca
Ambrosiana, y a una docena de pequenas iglesias. Cada paso destilaba una gota mas
rica en la saludable copa del placer. Desde mi mds temprana juventud, bajo un cielo
aleman, habia sonado con este peregrinaje italiano, y, después de mucha espera, de
mucho trabajo y muchos planes, por fin habia podido llevarlo a cabo con un espiritu de
ferviente devocion. Hubo momentos en Alemania en los que me consideré un hombre
inteligente, pero era ahora cuando me parecia que sentia por vez primera vez mi
inteligencia. La Imaginacidn, jadeante y exhausta, se retiré del juego, y la Observacién
vino en su lugar, temblorosa y brillante, acompanada de un despierto deseo.

Ya habia estado dos veces en la Catedral, y habia paseado sin rumbo por entre las
apinadas sombras interiores de los inmensos soportales que sostienen pinaculos y
agujas desafiantes. Hacia el final de la tarde, me encontré paseando una vez mas
sobre el extenso suelo plantado de columnas y engarzado de altares, con la intencion
de subir hasta el tejado. Al presentarme en la pequena puerta del transepto derecho, a



través de la cual se accede a las zonas superiores, percibi a mis compatriotas que se
preparaban a subir, no sin algo de reparo por parte del lado paterno. El pobre
caballero se habia acomodado en una silla, donde se abanicaba con su sombrero
presentando un aspecto de insoportable acaloramiento. El sacristdn, mientras tanto,
mantenia la puerta abierta con un aire de invitaciéon. Mi corpulento amigo, con el
pulgar en su Murray, se resistia sin embargo a subir. Dandose cuenta de mi presencia,
su rostro expresé una repentina sensacion de vago alivio.

—¢Ha estado usted ya arriba? —inquirié con un quejido.

Respondi que estaba a punto de hacerlo y recordando en aquel momento el hecho, que
conocia mas de oidas que por experiencia, de que las jovenes damas americanas no
deben separarse en ningun momento de sus progenitores de forma inadecuada, me
aventuré a declarar que si mi amigo no estaba dispuesto a afrontar la fatiga de subir al
tejado en persona yo estaria encantado como compatriota, y ya tal vez capacitado para
declararme como conocido, de acompanar y ayudar a su hija.

—Es usted muy amable, sefior —dijo el pobre hombre—. Confieso que estoy a punto de
abandonar. Preferiria realmente sentarme aqui a observar a estas bellas damas
italianas mientras rezan. Charlotte, ;qué opinas?

—Si estas cansado por supuesto que lamentaria obligarte a hacer el esfuerzo —dijo
Charlotte—. Pero creo que lo interesante es contemplar la vista que se divisa desde el
tejado. Estoy muy agradecida al caballero.

Se acordo por tanto que subiriamos juntos.
—Buena suerte —exclamoé mi amigo—, y tenga buen cuidado de ella.

Aquellos que hayan paseado por las inmensidades marméreas de la cumbre de la
catedral de Mildn apenas esperaran que se las describa. Solo se las puede apreciar de
forma adecuada cuando se las contempla como un todo completo y concéntrico. Yo no
las apreciaba como un todo; una semana en Italia me habia probado que no disponia
del coup d’oeil arquitecténico. Cuando recuerdo el momento en el que emergimos tras
el sofocante ascenso en espiral, me sobreviene principalmente una confusa sensacién
de inmensa elevacion hacia el cielo, asi como la impresion de que fantdsticas y
cegadoras figuras de marmol brotaban de un modo prodigioso e intenso. Alla arriba,
enaltecido por la accidon del sol, se encuentra un vasto mundo marméreo. La soélida
blancura se extiende en enormes losas a lo largo de las pendientes iridescentes de la
nave y del transepto, como los solitarios campos nevados de los Alpes mas elevados.
Esa blancura salta, asciende, hiere y ataca el azul desprotegido del cielo con una
incision intensa y jubilosa y se enfrenta con un brillo mas que igual a la implacable luz
del sol. El dia decae, declina, expira, pero el marmol brilla para siempre, sin fundirse
ni alterarse. El lector sabra sin duda lo que quiero decir si alguna vez en la Piazza ha



dirigido su mirada hacia arriba a medianoche. La fuerza plastica que se observa, con
una frecuencia asombrosa, en el punto mas elevado de algunos pinaculos, explota
dando lugar a una flor o una figura perfecta con una sensacién de satisfecho descanso.
Una miriada de estatuas esculpidas permanecen suspendidas y guardadas en
hornacinas mas alla del alcance de la vista humana, conocidas solo por el aire que las
atraviesa. La pérdida de estas obras de arte a los ojos de los mortales es, supongo,
beneficio de la Iglesia y del Senor. De entre todos los santuarios llenos de joyas y de
entre los taberndculos ricamente trabajados que hay en Italia, nunca he visto tal
magnifico desperdicio de trabajo ni tal gloriosa sintesis de ingeniosos secretos.
Mientras uno pasea, sudando y parpadeando, por los distintos niveles del edificio, los
ojos vislumbran en cientos de puntos el pequeno perfil de un santo diminuto cuya vista
esta fija en las alturas vertiginosas, un par de manos unidas orando al inmediato y
brillante cielo, o la sandalia de un clérigo cuyo pie esta plantado al filo del blanco
abismo. Y entonces, ademas de este mundo poderoso de la propia Catedral, se observa
el panorama de toda la verde Lombardia —vasta y perezosa Lombardia, que descansa
después de sus cataclismos alpinos.

Mi compaiera llevaba una pequena sombrilla blanca con un forro violeta. Protegida
asi del sol, trepd y observo todo lo que la rodeaba con abundante coraje y espiritu. Sus
movimientos, su mirada, su voz, rebosaban de placer inteligente. Fue entonces, en el
momento en que pude observarla de cerca, cuando me di cuenta de que aunque tal vez
careciera de una belleza clasica, su juventud, el verano e Italia la convertian en mas
que suficientemente hermosa. Durante mis anos de residencia en Alemania, viviendo
entre alemanes en una pequefa ciudad universitaria, los americanos me habian
llegado a interesar en alto grado por lo que representaban de novedoso y remoto.
Tenia en muy alta estima el encanto de las mujeres americanas en especial, y estaba
mas que preparado para dejarme cautivar por las afamadas gracias de su franqueza y
libertad. Ya habia percibido que en la muchacha que me acompanaba habia una
calidad de femineidad diferente de cualquier otra mujer que hubiera conocido
recientemente; poseia un entusiasmo, una madurez, una conciencia, que despertaron
profundamente mi curiosidad. Era de una ingenuidad auténtica.

—Usted es americana —dije mientras nos asomabamos para mirar hacia lo lejos.

—Efectivamente, ¢y usted? —en su voz se quebrd el encanto. Era aguda, fina, y
nerviosa.

—También, afortunadamente.
—Nunca lo habria pensado. Le hubiera tomado por alemdén.

—Mi educacion es alemana. Yo supe que usted era americana desde el primer
momento en que la vi.



—Me lo imagino. Al parecer las mujeres americanas son facilmente reconocibles. Pero
no hablemos de América —hizo una pausa y barrié con sus ojos oscuros la admirable
grandeza del panorama—. Esto es Italia —dijo— jItalia, Italia!

—Efectivamente, Italia. ¢Qué piensa usted del Leonardo?

—Creo que solo puede existir un sentimiento hacia él. Es el mas triste y bello de los
cuadros. Pero yo no sé nada de arte. No he visto nada todavia excepto aquel precioso
Rafael en el Brera.

—Tiene usted ante si una gran cantidad de cosas. Van ustedes al sur, supongo.

—Si, vamos directamente a Venecia. Alli veré los Tizianos.

—Tiziano y Paolo Veronese.

—Si, apenas puedo creerlo. ¢Ha viajado usted alguna vez en géndola?

—No, esta es mi primera visita a Italia.

—Ah, entonces todo es nuevo también para usted.

—Divinamente nuevo —dije con emocién.

Ella me mird con una sonrisa, un rayo de amistoso placer en mi placer.

—Y, ¢no esta usted decepcionado?

—En lo mas minimo. Soy un alemdan ejemplar.

—Yo soy una americana ejemplar. Vivo en Araminta, Nueva Jersey.

Visitamos a conciencia las alturas de la iglesia, concluyendo con una subida a la
pequena galeria de la aguja central. La vista que se divisa desde alli no puede
describirse con palabras, especialmente la que apunta hacia la larga linea montafosa
que cierra el norte. El sol se ocultaba. Claros y serenos sobre sus cimientos azules, los
picos nevados se agrupaban y desperdigaban, envueltos en luz y silencio. Hacia el sur,
las largas sombras se fundian y multiplicaban y las llanuras boscosas de Lombardia se
disolvian en la perfecta Italia. Este panorama produce una gran emocion al viajero que
viene del norte y un vago y delicioso impulso de conquista despierta en su corazon.
Desde esta vertiginosa posicion estratégica, y mientras el visitante se asoma a la bella

e historica regiéon que se exhibe ante él, sus ojos recorren el territorio con un
ambicioso deseo de abarcarlo todo.



—Aquello es el Monte Rosa —dije—, eso es el paso del Simplon. Alli estd el triple
esplendor de aquellos preciosos lagos.

—Pobre Monte Rosa —dijo mi companera.

—Estoy seguro de que nunca habia pensado en el Monte Rosa como en un objeto de
lastima.

—Usted no sabe lo que representa. Representa el genio del norte. Ahi estd, congelado
y fijo, con su cabeza descansando sobre aquella pared montafnosa, contemplando este
maravilloso mundo del sur y afiorandolo por siempre en vano.

—Esta muy bien que no pueda venir. Se derretiria.

—Es cierto. Es bello, también, a su estilo. Me gusta imaginar que me ha escogido como
su enviada y que he venido hasta aqui para recibir su bendicién.

Hice ademan de senalar unos cuantos lugares.

—Mas alld estd Venecia, fuera de nuestra vista. Por el camino hay una docena de
pequenos y maravillosos pueblos. Espero visitarlos todos y pasear durante todo el dia
por sus calles, sus iglesias, sus pequenos museos y sus grandes palacios. Por la noche
me sentaré en la puerta de un café en una pequefia piazza, contemplando algun bello

edificio a la luz de la luna y diré, «jAh!, jesto es Italia!».

—Ustedes los hombres son verdaderamente afortunados. Me temo que nosotros
debemos ir directamente a Venecia.

—¢Su padre insiste en ello?

—Lo esta deseando. jMi pobre padre! Se acostumbré desde joven a vivir con prisas y
no puede cambiar de costumbre ni incluso ahora que ya se ha retirado y no tiene nada
mas que hacer.

—Pero creia que en América las hijas exigen tanto como los padres.

La joven muchacha me mir6, medio sonriendo, medio seria.

—¢Tiene usted madre? —me pregunto.

Y entonces, ruborizdndose ligeramente por su franqueza y sin esperar a que le
respondiera me dijo:

—Esto no es América. Me gustaria pensar que puedo convertirme en una criatura de



Italia durante un tiempo.
De alguna manera senti un cierto contagio en su momentdneo arranque de franqueza.

—Sospecho firmemente que es usted americana hasta lo més profundo de su alma y
gue nunca sera ninguna otra cosa. Espero que asi sea —dije yo.

En esta esperanza habia quizds una pequefia insolencia, pero mi companera se dirigio
a mi con una delicada sonrisa, que parecia insinuar que la perdonaba.

—Usted, sin embargo, es un perfecto aleman, al menos eso creo, y nunca sera nada
distinto de eso —dijo.

—Estoy seguro de que deseo de todo corazén ser un buen americano —respondi—.
Estoy abierto a convertirme. Péngame a prueba.

—Gracias. No tengo la pasién suficiente, pero puedo proponérselo a mi padre. Por
cierto, no debemos olvidarnos de que nos esta esperando.

En efecto, nos habiamos olvidado de él durante algun tiempo. Descendimos de la torre
y nos acercamos a la balaustrada que bordea la fachada del edificio y observamos la
ciudad y la plaza mas abajo. Milan tenia a mis ojos un peculiar encanto de alegria
templada, la suavidad del sur sin su lasitud, y senti que podria pasar un mes alli de
buena gana. Conforme descendia el calor y se acercaba la noche, la vida comun de las
calles comenzaba a despertar y murmurar de nuevo. Una deliciosa emanacién de la
dulzura de la vida transalpina llegé hasta nuestros rostros. Las bellas mujeres italianas
aparecian, perezosas y desalinadas, en los pequenos balcones de las ventanas y entre
los toldos inclinados, con los pies entre las abarrotadas macetas y con sus rollizos
brazos desnudos apoyados sobre las barandillas de metal, todavia adormiladas tras la
interrumpida siesta. Jévenes, esbeltos y atractivos oficiales comenzaban a esparcirse
por la calle, magnificos con sus espadas de sonido metdlico, sus bigotes castafios y sus
piernas enfundadas en pantalones de color azul celeste. En suave armonia con ellos,
varias damas de Milan salian para disfrutar del fresco; elegantes, romanticas,
provocadoras, con cortos vestidos negros y mantillas de encaje que colgaban de sus
chignons, se adornaban con un ligero maquillaje que resaltaba artisticamente la
oscuridad de su pelo y de sus ojos. jQué distinto era aquello de Alemania! ;Y qué
distinto debia ser de Araminta, Nueva Jersey! «Es el sur, el sur», rae repetia a mi
mismo una y otra vez, «el sur en la naturaleza, en el hombre, en la educacion». Era un
mundo mads brillante.

—Es el sur —le dije a mi companera—. ¢{No lo siente en sus nervios?

—Es muy agradable —dijo ella.



—Debemos olvidar todas nuestras inquietudes, deberes y pesares y centrarnos en lo
hermoso. Piense en esta gran trampa para los rayos de sol, en esta ciudad de
amarillos, rojizos y carmesies, de vocales liquidas y sonrisas sesgadas, como en un
templo de Moralidad y Conciencia, al igual que una de nuestras catedrales del norte.
No pertenece al cielo sino a la tierra, al amor, a la luz y al placer.

Mi amiga permanecié en silencio por un momento.
—Me alegro de no ser catélica —dijo por fin—. Vayamos. Debemos regresar.

Encontramos el interior de la catedral deliciosamente fresco y oscuro. El padre de la
joven no se encontraba en el lugar de donde partimos, y comenzamos a caminar por la
iglesia en su busqueda. Nos encontramos con un grupo de damas milanesas,
encantadoras con su melancdlica elegancia y el encanto espanol de sus velos. Mi
compafnera mostraba una simpatia persistente y fraternal hacia estas palidas
penitentes y postulantes.

—¢No desearia ser catélica ahora? —pregunté—. Seria tan agradable llevar una de
esas preciosas mantillas.

—Las mantillas son sin duda favorecedoras —respondio—. Pero ¢quién sabe qué
horribles y antiguas penas, temores y remordimientos cubren? Mire a esa dama.

Estdbamos de pie cerca del altar mayor. Mientras hablaba, una mujer arrodillada se
levanto, y conforme arreglaba los pliegues de su manto de encaje en torno a su pecho,
fijo sus grandes 0jos oscuros en nosotros con una intensidad considerable y peculiar.
Era joven y tenia un rostro palido y demacrado. Llevaba un vestido de cierta elegancia
deslustrada y mostraba una notable nobleza en sus gestos y en su porte. Se aproximé
a nosotros con una extrafna mezcla de decencia y desafio en su expresion.

—¢:Son ustedes ingleses? —dijo en italiano—. Es usted muy bonita. ¢Es él su hermano o
un enamorado?

—No es ninguna de las dos cosas —dije con un cierto tono de reproche.

—¢Ninguna? jSolo un amigo! Alégrese de tener un amigo, signorina. jAh, es usted
bonita! Justo ahora mientras rezaba me miraba y pensé por lo visto que era muy
interesante. No me importa. Puede verme aqui cualquier dia. Pero espero
sinceramente que nunca tenga que rezar unas oraciones tan amargas como las mias.
Excusenme —y se alejo.

—¢Qué habra querido decir con eso? —dijo mi compafiera.

—El Monte Rosa —dije yo— era el genio del Norte. Esta pobre mujer es el genio de lo



Pintoresco. Nos muestra la miseria esencial que hay detrds de él. No es una leccion
malsana para recibirla al comienzo. Mirela mientras recorre el pasillo. Qué porte de
cabeza! Lo pintoresco es bello de todas formas.

—Me pregunto cudl sera su desgracia —murmurd la muchacha—. Ha barrido una
ilusién con los pliegues de aquellas ropas negras.

—Bien —dije—, he aqui un hecho sélido para reemplazarla.

Mis ojos acababan de descubrir el objeto de nuestra busqueda. Estaba sentado sobre
un silla, medio inclinado contra una columna. Su barbilla descansaba en su pecho, y
sus manos estaban cruzadas sobre la parte mas sobresaliente de su chaleco. Camisa y
chaleco se levantaban y caian con una visible y audible regularidad. Me desvié y dejé
que la joven se ocupase de él. Una vez hubo conseguido que su padre se despertara,
este me agradecidé efusivamente el que me hubiera ocupado de la muchacha, y expresé
el deseo de que nos volviésemos a ver.

—Partimos manana hacia Venecia —dijo—. Estoy deseando respirar el frescor de la
brisa marina y comprobar si las géndolas merecen tanto la pena.

Como yo también esperaba estar en Venecia en unos dias, estaba seguro de que nos
encontrariamos. Previendo esta circunstancia, mi amigo propuso que nos
intercambiaramos tarjetas, cosa que hicimos, alli y entonces, ante el altar mayor,
sobre la preciosa capilla que contiene las sagradas reliquias de San Carlos Borromeo.
Fue asi como supe que su nombre era Mr. Mark Evans.

—jTome notas por nosotros! —exclamé Miss Evans mientras nos dabamos la mano en
senal de despedida.

Pasé la noche, después de la cena, paseando entre las calles concurridas de la ciudad,
saboreando la humanidad milanesa. En la puerta de un café percibi a Mr. Evans
sentado ante una pequena mesa redonda. Parecia haber descubierto los méritos de la
absenta. Me pregunté dénde habria dejado a su hija. Me imaginé que estaria en su
habitacion, escribiendo en su diario.

La quincena que siguié a mi partida de Milan fue en todos los aspectos memorable y
deliciosa. Con un interés que se acentuaba hora a hora mientras leia, pasé las
primeras pdaginas de la fascinante novela que es Italia. Llevé a cabo con detalle el
programa que habia trazado para Miss Evans. Aquellos pocos y breves dias, cuando los
recuerdo, se me antojan los mas dulces, llenos y tranquilos de mi vida. Todas las
pasiones personales, todo el egocentrismo agitado, todas las esperanzas mundanas,
penas y miedos se disiparon y fueron absorbidos por la sélida percepcion de lo
presente, que exhalaba la pura esencia del romanticismo. ¢(Qué palabras pueden
reproducir la imagen que estas ciudades del norte de Italia proyectan sobre una retina



sensible? Serian palabras gastadas, desiertas, inhdspitas, decadentes, sucias. En
aquellos dias del mes de agosto el sol meridional entraba a raudales por sus calles con
una ferocidad tal que no dejaba resquicio para ninguna acechante sombra de atractivo
misterio. Pero tomandolas tal y como el tiempo cruel las habia creado y abandonado,
encontré en ellas una enseflanza y encanto inconmensurables. Parecia que por
primera vez mi percepcion viviera una propia y firme vida creativa. jCOmo se
alimentaba de las mohosas migajas del dichoso pasado! Siempre he pensado que la
facultad de observar es una voluble impostora, ya que rehusa tragarse el orgullo,
desprenderse de su coraje y caminar a gatas, si es necesario, en las ranuras y los
rincones oscuros de la vida. En estas ciudades muertas de Verona, Mantua, Padua,
jcomo se ha deleitado la vida y ratificado en su fortaleza! jComo han crecido y
florecido el sentimiento y la pasion! jCuanta historia se ha llevado a cabo! jCudntas
vidas han madurado y decaido! Nunca en ningun otro sitio he tenido una impresion
mas profunda de los secretos sociales del género humano. Incluso en Inglaterra, en
aquellos lugares habituales de reunién rodeados de vegetacion, modelos de paz
doméstica que amortiguan el sonido de los acordes de la civilizacién britdnica, uno
tiene la ligera sensacion del posible movimiento y fruicion del caracter individual. Mas
alld de cierto punto, es posible imaginar que este caracter emergié en el ambiente
general del deber, de los negocios y de la politica. En Italia, a pesar de que se tenga
conocimiento de la intensa conciencia publica que una vez inflamo estos pequenios y
compactos estados, la poco aplicada y espontanea vida moral de la sociedad parece
haber sido méas activa y mas sutil. Paseaba con un volumen de Stendhal en mi bolsillo,
y con cada paso recogia algun persistente testimonio de la exquisita vanidad de la
ambicion.

Pero la gran emocion, después de todo, era sentirme entre escenarios en los que el
arte se habia introducido tan libremente; en repetidas ocasiones habia sido malo, pero
nunca habia dejado de ser arte. Un instinto invencible de belleza habia presidido la
vida, un instinto a menudo absurdamente rudimentario y primitivo. Dondequiera que
mirase encontraba un principio vital de elegancia, desde la sonrisa de una criada a la
curva de un arco. Mi memoria vuelve con una ternura especial a ciertas horas en los
oscuros y marchitos salones de aquellos palacios vacios y ruinosos que presumen de
«colecciones». Los cuadros son frecuentemente pobres, pero la impresion del visitante
es generalmente rica. Los suelos embaldosados estan desnudos; las puertas carecen
de pintura; los grandes ventanales, de cortinas; las sillas y las mesas han perdido sus
panos dorados y adamascados, pero el fantasma de una elegante aristocracia camina
al lado de uno y hace que la melancolia honre la morada con una dignidad que no
tolera ninguin sarcasmo. Se siente que aqui el arte y la piedad han sido instintos ciegos
y generosos. Se recuerda al visitante mediante acentos persuasivos el viejo régimen
personal en las relaciones humanas. Algunos cuadros son protegidos y escondidos tras
cortinas virginibus puerisque. Delgados y pacientes abades condujeron a través de
estas deslustradas salas a sus jovenes y virginales pupilos. ¢Ha leido La Cartuja de
Parma de Stendhal? Habia una galeria de este tipo en el palacio de la Duquesa de San
Severino.



Tras un largo dia que ocupé en pasear, descansar y observar, fue un placer absoluto
sentarme a la puerta de un café bajo el calido cielo estrellado, comiendo un helado y
llevando a cabo un experimento ocasional al hablar con mis vecinos. Recuerdo con
especial carifio y delicia tres dulces veladas en la deliciosa Piazza dei Signori en
Verona. La Piazza es pequena, compacta, casi privada, accesible solo a los peatones,
pavimentada con grandes losas que solo han conocido suaves pasos humanos. A un
lado, sobre su loggia ligeramente arqueada, se eleva en elaborada elegancia y gracia
la masa bordeada de imdgenes del antiguo palacio del Ayuntamiento; enfrente se
hallan dos edificios méas severos y pesados, dedicados a oficinas municipales y al
alojamiento de soldados. Si se pasa a través del arco que lleva fuera de la Piazza, se
encuentra un vasto espacio rectangular con una escalera que se eleva hacia el sol, una
fila de gendarmes sentados a la sombra a lo largo de la pared, un grupo de soldados
limpiando sus mosquetes y una docena de personas, hombres y mujeres, asomandose
desde las ventanas abiertas.

En una esquina de la pequena plaza se elevaba hacia la palida oscuridad el alto y
esbelto fuste del campanile de ladrillo; en el centro brillaba firmemente una blanca y
colosal estatua de Dante. Detras de esta estatua estaba el Caffée Dante, donde durante
tres dias consecutivos me senté hasta medianoche, sintiendo el lugar, aprendiendo su
soberana “distincion”.

Pero no pretendo hablar de Verona. Mientras me aproximaba a Venecia, comencé a
sentir una suave impaciencia, un temblor expectante del corazoén. El dia anterior a mi
llegada lo pasé en Vicenza. Me paseé todo el dia sin rumbo por las calles, admirando,
por supuesto, los palacios de Palladio y disfrutando de ellos desobedeciendo a la razén
y a Ruskin. Me parecian en esencia ricos y espléndidos. Por la noche regresé, como
siempre, al generoso corazén de la ciudad, la decadente y antes gloriosa Piazza. Este
rincén de Vicenza proporciona una verdadera y conmovedora premonicion de Venecia.
No hay ninguna basilica bizantina ni ningin palacio ducal, pero hay un inmenso e
impresionante Ayuntamiento, un esbelto campanile y dos columnas aisladas que
hablan del derrotado dominio veneciano. Aqui me senté ante la puerta de un café, con
un grupo de chismosos devotos de las noches meridionales. Como la mayor parte de
las mesas estaban llenas, tuve dificultad en encontrar una libre. Al poco vi a un joven
gue caminaba entre la multitud, buscando un lugar donde sentarse. Se acercé a mi, se
detuvo y me preguntd con una elegancia irresistible si podia compartir mi mesa.
Asenti cordialmente: se sentd y pidié un vaso de agua con azdcar. Aparentaba tener
aproximadamente mi edad y estaba lleno de la opulenta belleza de la mayoria de los
jovenes italianos. Su atuendo era extremadamente sencillo: habria podido ser un
principe disfrazado, un Harun-al-Raschid. Enseguida entablamos conversacién. Mi
companero parecia un chiquillo, modesto y elegante; disertaba sin embargo
libremente acerca de Vicenza. Llegd a lamentar que no nos hubiéramos conocido antes
durante el dia, pues habria disfrutado mucho acompafiandome en mi paseo por la
ciudad. Era un amante apasionado del arte: él mismo era de hecho un artista. ¢Era yo



aficionado a la pintura? ¢Estaba dispuesto a comprar? Respondi que no tenia ningin
deseo de comprar cuadros modernos, que de hecho disponia de escasos medios para
adquirir cualquier cuadro. Fl me informé de que poseia una bella obra antigua que, a
su gran pesar, se encontraba obligado a vender; un pequeno y divino Correggio. ¢Le
haria el favor de verlo? Confiaba poco en el valor de esta anénima obra de arte pero
sentia simpatia por el joven pintor. Accedi a que me visitara a la mafana siguiente y
me condujera hasta su casa, donde durante doscientos afios, me aseguraba, se habia
preservado la obra celosamente.

Llegé puntual, hermoso, sonriente, humildemente vestido, como el dia anterior.
Después de un paseo de diez minutos nos detuvimos ante un vulgar y mediocre
palazzo que tenia un vago aire palladiano. En el sétano, que daba al patio interior,
vivia mi amigo con su madre y su hermana, segun me informé. Me gui6 a través de
una oscura antecamara de la que surgia, a través de la puerta abierta de la cocina, un
inesperado olor a cebolla. Me encontré en un salén alto y semioscuro. Una de las
ventanas, desde donde entraba la luz verdeante a través de una fila de plantas en flor,
estaba abierta sobre el patio. Una palida muchacha de bellos ojos se hallaba sentada
sobre un sillon cerca de la ventana con las manos cruzadas. Vestia un camisén; era
aparentemente invalida. A su lado permanecia de pie una mujer gruesa y anciana que
llevaba un sencillo vestido de seda negro. Tenia un rostro agradable y ligeramente
sonrojado, al parecer, ante la expectacidon de verme. El joven me las presentdé como su
madre y su hermana. Sobre una mesa cerca de la ventana y dispuesto verticalmente
de tal forma que atrajera la luz, habia un pequefio cuadro con un grueso marco.
Procedi a examinarlo. Representaba una simple composicién de la Madonna y el Nino;
la madre miraba al frente, apretando al niflo en su regazo. Sonreia vagamente, y
dirigia su mirada fuera del cuadro con una solemne dulzura. Era hermoso y bueno,
pero no era un Correggio. Habia en efecto una cierta sugerencia de su toque exquisito,
pero era meramente un parecido y no la preciosa realidad. Un hecho, sin embargo, me
llam6 poderosamente la atencion: el rostro de la Madonna guardaba un singular
parecido con el de Miss Evans. Las lineas, el cardcter, la expresion, eran los mismos;
la vaga sonrisa medio pensativa era la suya, al igual que la franqueza femenina y la
delicada firmeza de la frente, desde donde el pelo oscuro se ondulaba hacia atras con
uniforme abundancia. Todo esto, en el rostro de la Madonna, estaba destinado al cielo,
y en el de Miss Evans, en un grado justo, probablemente, a la tierra. Pero la semejanza
entre ambas era, sin embargo, perfecta, lo que aceler6é mi interés por el cuadro hasta
un punto que el mérito en si de la obra no habria podido justificar. Confieso sin
embargo, que no tardé en descubrirle ciertas cualidades.

—Dudo de que sea un Correggio —afirmé.
—iUn Correggio, le doy mi palabra de honor, sefior! —exclamoé el muchacho.

—iEcco! La palabra de honor de mi hijo —exclamo su madre.



—No niego que es una obra muy bella. Es tal vez un Parmigianino —dije yo.

—Oh no, senor —insistié la anciana—, jun verdadero Correggio! Lo hemos conservado
durante doscientos anos! Pruebe con otra luz y vera. iEs un verdadero Correggio! ¢No
es cierto, hija mia?

El muchacho me cogié el brazo, jugueted con los dedos de su otra mano en el aire por
encima del cuadro y musité una docena de elogios.

—Desde luego —dije yo— que es una pintura muy bella.

Mientras la miraba sentia los oscuros ojos de la muchacha sentada en el sillén fijos
sobre mi con una intensidad casi desagradable. Nuestras miradas se cruzaron por un
instante: encontré en la suya una extrafia mezcla de orgullo desafiante y de triste y
abatida necesidad.

—¢Cudénto pide por el cuadro? —pregunté.

Se produjo un silencio.

—Habla, madre mia —dijo el joven.

—iLa senta! —y la mujer jugueted con su abanico roto—. Pdongale usted precio.

—Si le pusiera un precio, no seria el de un Correggio. No puedo permitirme comprar
Correggios. Si este fuera un auténtico Correggio, ustedes serian ricos. Deberian
dirigirse a un duque o a un principe, no a mi.

—iSeriamos ricos! ¢Escuchdis, hijos mios? Somos muy pobres, sefior. Solo tiene que
miramos. Mire a mi pobre hija. En tiempos fue bonita, fresca, alegre. Hace un ano
cay6 enferma: una larga historia, sefor, y triste. Hemos visitado a médicos; han
recomendado cinco mil cosas, pero mi hija no mejora. Alli lo tiene, sefior. Somos muy
pobres.

La mirada de la joven confirmaba la historia de su madre. Que habia sido hermosa era
facilmente reconocible; que estaba enferma era igualmente evidente. De hecho todavia
destacaba por una gracia conmovedora, ansiosa e insatisfecha. Permanecia en silencio
y sin moverse, con los ojos fijos en mi rostro. Examiné de nuevo el supuesto Correggio.
Tenia una maravillosa semejanza a Miss Evans. La joven americana aparecié en mi
mente con irresistible viveza y elegancia. jComo parecia brillar con fuerza, libertad y
alegria al lado de esta hermana del sur, sombria y marchita! Era un pensamiento feliz
el que, bajo la bendicion de su imagen, yo pudiera provocar que un curativo rayo de
sol cayera a los pies de esta pobre muchacha.



—c:Han intentado alguna vez vender el cuadro?

—iNunca! —dijo la anciana, orgullosamente—. Mi marido lo heredé de su padre. Si nos
hemos decidido a venderlo ahora, jbendita pequena Madonna!, es porque hemos
tenido una senal del cielo.

—¢Del cielo?

—Del cielo, signore. Mi hija tuvo un suefio. Sofi6 que un joven extranjero venia a
Vicenza y que paseaba por las calles diciendo, «¢Dénde, oh dénde, estda mi Dama
bendita?». Algunos le dijeron que en una iglesia, y otros le dijeron que en otra. {Visito
todas las iglesias y levanté todas las cortinas, pagando grandes sumas a los
sacristanes! Pero siempre salia negando con la cabeza y repitiendo su pregunta,
«¢Donde estd mi Dama bendita? jHe venido desde mas alla del mar, he venido a Italia
para encontrarla!». La mujer pronuncio este discurso mediante una noble y florida
zalameria y una gran redundancia, para mis oidos nortefos, de deliciosos y liquidos
sonidos. Al hacer una pausa por un momento, su hija hablé por primera vez.

—Y entonces imaginé —dijo la muchacha— que escuchaba su voz por la noche bajo mi
ventana. «Su Dama bendita esta aqui», decia yo, «no debemos permitir que la pierda».
Asi que llamé a mi hermano y le encomendé que fuera en su busqueda. Soné que le
traia hasta aqui. Haciamos un altar con cirios, encajes y flores, y colocabamos el
pequenio cuadro sobre él. El forastero tenia el cabello y los ojos claros y una barba
abundante, como la suya. Se arrodilld6 ante la pequefia Madonna y la adoré. Le
dejamos con sus plegarias y nos alejamos. Cuando regresamos, los cirios sobre el altar
se habian extinguido: la Madonna también habia desaparecido; pero en su lugar ardia
una luz pura y brillante. {Era un monedero de oro!

—iQué historia tan hermosa! —exclamé—. ;Cuantas monedas habia en el monedero?
El joven estalld en risa.

—iVeinte mil! —dijo.

Hice mi oferta por el cuadro, que fue considerada aparentemente como generosa y me
la agradecieron cordialmente. Dado que no era comodo llevarme el cuadro en aquel
momento, acordé pagar la mitad de la suma, reservando la otra mitad para el
momento de la entrega. Cuando me preparaba para partir, la muchacha se levantd de
su silla, lo que me permitié observar al mismo tiempo su belleza y su debilidad.

—c:Regresara usted mismo a por el cuadro? —me pregunto.

—Posiblemente. Me gustaria volverla a ver. Debe restablecerse.



—Oh, nunca me repondré.

—No puedo creerlo. Tal vez tenga en el futuro un sueno que contarle!
—Pronto estaré en el cielo y seré yo quien le envie uno.

—ijEscuchela! —exclamé la madre—. Pero si ya es un angel.

Sali con una mirada de despedida a la pintura de mi Madonna. La visita a este
pequeno hogar de Vicenza me habia llenado de una dolorosa e indefinible tristeza.
iTan bellos como eran todos, tan educados, tan encantadores, y sin embargo tan
mentirosos e infelices! Mientras avanzaba en tren rdpidamente hacia el cinturén
maritimo de Venecia, pesaba en mi corazon la imagen de la melancélica y moribunda
doncella italiana. Su rostro me habia hechizado. {Qué injusticia fatidica habia sufrido?
¢Qué oculta pena habia acabado con la frescura de su juventud? Cuando percibi el olor
del cercano Adriatico mi imaginacién se adelantd para reclamar asilo en la tranquila
presencia de mi brillante amiga americana.

No tengo espacio para contar la historia de mi llegada a Venecia y mis primeras
impresiones. Mr. Evans no me habia indicado el nombre de su hotel. No estaba en el
Hotel de I’Europe, adonde acudi. Si todavia estaba en Venecia, sin embargo, consideré
que no tardaria mucho en encontrarmelo. Pasé el dia siguiente a mi llegada en una
agitada fiebre de curiosidad y deleite, ya abandonado a la soltura sensual de mi
géndola, ya deteniéndome largo tiempo en una hechizada devocién ante un lienzo de
Tintoretto o Paolo Veronese. Extenué a tres gondoleros y visité toda Venecia con una
furia y prisa apasionadas. Deseaba explorar su plenitud y conocer de una vez lo mejor
—o lo peor. A ultima hora de la tarde desembarqué en la Piazzetta y me dirigi hacia la
Basilica de multiples cupulas —esa concha de plata con un revestimiento de marmol—,
deteniéndome y curioseando por el camino. Era esa hora magica veneciana cuando el
sol, tocando ya el océano, se posa en él derritiéndose hasta la muerte, y todo el aire
quieto parece brillar con la suave efusion de su dorada sustancia. Dentro de la iglesia,
las profundas y sombrias masas marrones, el aire espeso y de maultiples colores y la
preciosa y armonica oscuridad, reinaban en una penumbra mas rica, bella y fantdstica
que cualquier parecido que mi pobre pluma pueda reproducir. Desde aquellas rudas
concavidades de cupulas y semicupulas donde las multiples teselas del mosaico
pictorico relucen y centellean en su propio brillo deslustrado; desde la vasta
antigiedad de los innumerables marmoles incrustados en los muros en forma de
agrietadas y pulidas losas de tres tintes, colocados toscamente y pintados por tres
veces con un propoésito inmortal; desde la ondulada alfombra de piedra compacta
donde un centenar de fragmentos, en el pasado resplandecientes, brillan con luz
trémula a causa del largo desgaste de pies ociosos y rodillas devotas; desde el oro
sombrio y el dulce alabastro; desde el pérfido y la malaquita; desde el cristal apagado
hace ya tiempo y desde la chispa de las ldmparas imperecederas; de alli procede una
densa y rica atmosfera de esplendor y santidad que transporta al viajero medio



desconcertado a la edad de una fe mdas simple y aterradora. Vagabundeé durante
media hora entre aquellas copas revertidas de oscuridad chispeante, tropezando con
la piedra abombada del pavimento, mientras con la mirada hacia arriba observaba los
alargados santos del mosaico que se curvan de forma gigantesca siguiendo las lineas
de la cupula y del techo. Habia abandonado Europa; estaba en Oriente. Un
abrumadora tristeza se apoderé de mi corazén al pensar en la historia espiritual del
hombre. Las pintorescas sombras que se apifiaban sobre mi parecian representar la
oscuridad de un pasado del que nos hemos desprendido tras una lucha lenta y
dolorosa. Las grandes figuras del mosaico, odiosas, grotescas, inhumanas, brillaban
trémulamente como los crueles espectros de las supersticiones y los miedos
primitivos. A este sentimiento se afadidé, en forma de conmovedora creencia, la
ridicula locura del frivolo espiritu del viajero. {Cémo se pasea con una Murray y unos
prismaticos y mira fijamente a los omniscientes angeles, que permanecen inmoviles,
timidos y tristes! jQué bruscos y estupidos son sus sentidos! jQué triviales y
superficiales sus imaginaciones! Hasta ese sepulcro de pavor y de esperanza
temblorosa, hasta ese monumento de pasiones poderosas me habia acercado en busca
de efectos pictéricos. jOh, vulgaridad! Permanecia todavia, sin embargo, avido de
impresiones. De repente percibi una muy agradable. Arrodillada en un bajo prie-dieu,
con las manos entrelazadas, una dama con la mirada en lo alto, observaba el gran
mosaico de Cristo en la cupula del coro. Llevaba un chal de encaje negro y un
sombrero purpura. Era Miss Evans. Su actitud me confundié ligeramente. ¢Rezaba
realmente, o simulaba rezar? Caminé a una cierta distancia, para que tuviera tiempo
de moverse antes de que me dirigiera a ella. Cinco minutos después, sin embargo,
permanecia en la misma posicion. Me aproximé lentamente, y al llegar a su altura
atraje su atenciéon. Me reconocié inmediatamente, sonrié e inclindé la cabeza, sin
moverse de su sitio.

—La vi hace cinco minutos —dije yo—, pero tenia miedo de interrumpir sus oraciones.
—iOh!, eran solamente oraciones a medias —respondio ella.

—Las oraciones a medias estdan muy bien para alguien que tan solo el otro dia
agradecia al Cielo no ser catodlica.

—Las oraciones a medias no son oraciones. No soy catoélica todavia.

Su padre, me conto, la habia traido a la iglesia, pero habia regresado a pie al hotel
para recoger su agenda. Iban a cenar en uno de los restaurantes de la Piazza. Mr.
Evans estaba enormemente satisfecho en Venecia, y pasaba los dias y las noches en
las gondolas. Esperando su regreso, paseamos sin rumbo por la iglesia. Si, sin lugar a
dudas, Miss Evans se parecia a mi pequeno cuadro de Vicenza. Estaba un poco palida
debido al calor y a la constante tensidn nerviosa de visitar todos los monumentos, pero
me gustaba ahora tanto como me habia gustado antes. Habia una dulzura todavia mas
profunda en la libertad y la amplitud de su expresion y de su porte. Senti mas que



nunca que era un ejemplo de mujer activa, no de mujer pasiva. Paseamos por la gran
Basilica en un silencio serio y encantador. Miss Evans me conté que habia ido alli a
menudo: parecia conocerla bien. Fuimos al oscuro Baptisterio y nos sentamos en un
banco adosado al muro, intentando discernir en la penumbra abovedada tras el altar
los asperos relieves medievales y el mosaico de la Crucifixion en lo alto.

—Bien —dije yo—, ¢qué ha hecho Venecia por usted?

—Muchas cosas. Me ha cansado un poco, me ha entristecido, me ha encantado.

—¢En qué ha pasado el tiempo?

—En lo que normalmente hace la gente. Después de desayunar subimos a nuestra
goéndola y estamos alli casi hasta la hora de dormir. Creo que conozco cada canal y
cada canaletto de Venecia. Debe saber ya qué dulce es recostarse bajo el toldo, sentir
por debajo esa agitacién liquida y firme y admirar la brillante y triste elegancia de la
ruina. He leido dos o tres novelas de George Sand. ¢(Conoce La tultima Aldini? Me

imagino un romance en cada palacio.

—En mi opinién la realidad de Venecia excede a cualquier romance. El simple hecho
de estar aqui es ya bastante romantico.

—Si, jpero qué romance tan breve y fugaz!

—Bien —dije yo— es evidente que un dia nos iremos de aqui, pero lo que también es
cierto es que nadie podra negar que hemos estado aqui. Espero que no se marche de
Venecia enseguida.

—Dentro de diez o quince dias iremos a Florencia.

—¢:Y de alli a Roma?

—A Roma y a Napoles, y entonces por mar, probablemente, a Génova, y de alli a Niza y
Paris. Debemos estar en casa para aino nuevo. ;Y usted?

—Espero pasar el invierno en Italia.
—¢:Nunca va a regresar de nuevo a casa’?

—Por supuesto que si. Probablemente regrese en primavera. Pero desearia que
ustedes también permanecieran aqui.

—Es usted muy bueno. Mi padre lo considera imposible. Solo me queda aprovechar al
maximo el tiempo que me quede aqui.



—¢Va a regresar a Araminta?

Miss Evans enmudecio por un momento.

—iOh, no pregunte! —dijo.

—¢Qué tipo de lugar es Araminta? —pregunté maliciosamente.
Miss Evans callé de nuevo.

—Ese es San Juan Bautista en la pila bautismal —dijo por fin, levantdndose con una
ligera risa.

Al salir del Baptisterio encontramos a Mr. Evans, quien me saludd cordialmente e
insistié6 en que fuera a cenar con ellos. Recuerdo muy gratamente aquella pequeina
cena. Fuimos al Caffe Quadri y ocupamos una mesa al lado de una ventana abierta
sobre la Piazza, que comenzaba a llenarse de paseantes nocturnos y de curiosos que
acudian a escuchar la gran banda de musica en el centro. Miss Evans se quité el
sombrero y se sentd frente a mi en un amistoso silencio. Su padre llevaba la carga
principal de la conversacion. Parecié sentir su peso, sin embargo, conforme la cena
avanzaba y cuando ya habia atacado la segunda botella de vino. Entonces Miss Evans
me preguntd sobre mi viaje desde Milan. Le conté toda la historia, y senti que infundia
en mi narraciéon una gran cantidad de color y de calor. Ella permanecia sentada
hechizdndome con su sonrisa firme y atenta. Por primera vez en mi vida senti la magia
de la comprension. Después de la cena salimos a la Piazza y nos instalamos en una de
las mesas del Florian. La noche era perfecta; la musica magnifica. En una mesa vecina
habia un grupo de jévenes caballeros venecianos, espléndidos en su atuendo, como
caracteriza a los de su clase, y radiantes con el maravilloso esplendor fisico de la raza
italiana.

—Solo necesitan terciopelo, raso y plumas para ser temas de un Tiziano o de un Paolo
Veronese —dije.

Permanecian sentados poniendo sus oscuros ojos en blanco y besando sus palidas
manos al paso de los amigos con sonrisas que eran como destellos de luna sobre el

Adriatico.

—Son tan inmensamente bellos —dijo Miss Evans—; las criaturas mds bellas del
mundo, excepto por...

—Excepto, quiere decir, por este otro caballero.

Ella asinti6. La persona a la que me habia referido era un joven que estaba a punto de



sentarse en una mesa libre. Una dama y un caballero, ambos ancianos, habian pasado
cerca de él y le saludaron. El joven se quité el sombrero y permanecia de pie
sonriendo y hablando. Todos ellos eran auténticos anglosajones. El muchacho era
bastante corto de estatura, pero firme y compacto. Su cabello era fino y encrespado, y
sus 0jos de un color azul claro. Su rostro y cuello se mostraban profundamente
bronceados por la exposicion al sol. Tenia también un pequeiio bigote rubio.

—¢:Crees que es hermoso? —pregunté Mr. Evans—. Me recuerda a mi mismo cuando
tenia su edad. De hecho, se parece a usted, senor.

—No es hermoso —dijo Miss Evans—, pero es distinguido.

El rostro del joven estaba lleno de decisién y espiritu; su entera figura habia sido
moldeada por la acciéon y templada por el esfuerzo. Parecia sencillo y amistoso de
arriba a abajo.

—¢Es inglés o americano? —pregunt6 Miss Evans.

—Es ambos —dije yo— o cualquiera de los dos—. Esta hecho de ese precioso barro
comun a toda la raza angloparlante.

—Es americano.
—Muy posiblemente —dije yo; y de hecho nunca lo supimos.

Recuerdo este episodio porque considero que tiene un cierto valor en mi relato. Antes
de separarnos expresé la esperanza de vernos nuevamente al dia siguiente.

—Es muy amable de su parte proponerlo —dijo Miss Evans—, pero nos agradecera que
no aceptemos. Siga mi consejo como si fuera el de un viejo veneciano, y pase los tres
proximos dias solo. ¢Cémo puede disfrutar de Tintoretto y Bellini, cuando se esta
devanando los sesos para hablar de trivialidades conmigo?

—Con usted, Miss Evans, nunca hablaria de trivialidades. Pero ha previsto mi
programa con una mano generosa. Pasados tres dias, digame, ¢;donde estara?

Estarian todavia en Venecia, declar6 Mr. Evans. Se hospedaban en un hotel magnifico
iy ademas disponian de esas estupendas gondolas! No fui capaz de impugnar la
inteligencia que habia en la propuesta de la joven. Ser tan sabio, a mi parecer, era ser
extremadamente encantador.

Segun lo acordado, durante tres dias me paseé en soledad. Pensaba a menudo en Miss
Evans y frecuentemente me imaginaba que deberia estar disfrutando de ciertos
grandes cuadros, aunque solo fuera por aquella profunda contemplacion conjunta y



aquellas finas emanaciones de asentimiento y negacién que hubiera conocido en su
compaiia. Caminé sin rumbo hasta zonas alejadas, me adentré a conciencia por las
callejuelas, que eran a mis ojos el corazon de la potencia veneciana. Me deshice del
presente triste y sérdido y me embarqué en aquel mar silencioso y contemplativo
cuyas mareas irresistibles expiran en la base de los poderosos lienzos de la Scuola di
San Rocco. Pero a mi regreso a la orilla de la que partia, siempre encontraba a mi
dulce y joven compatriota aguardando para recibirme. Si Miss Evans hubiera sido una
gran coqueta no podria haber procedido con mayor malicia que con este
requerimiento de tres dias de ausencia. Durante este periodo, en mi imaginacion, ella
aumento diez veces su valor. No quiero decir que no hubiera horas sin interrupcion en
las que me olvidaba de ella, cuando no tenia corazén sino para Venecia y sus
lecciones, para el mar, el cielo y los grandes pintores y arquitectos. Pero cuando mi
mente habia ejecutado uno de estos grandes movimientos de apreciacion, volvia con
un repentino sentido de soledad y lasitud a aquellas suaves esperanzas y a aquellas
fragantes insinuaciones de intimidad que se agolpaban en torno a la persona de mi
amiga. Ella permanecia modestamente intacta ante las mujeres de Tiziano. Era tan
mujer como ellas y, sin embargo, mucho més humana; era tan bella como la mas sana
y rubia que pudiera ser amada por su aspecto, y aun asi llena de una serena
superioridad como una amiga diligente. jQué exquisito y moderno cambio podria
ofrecer al antiguo sentimiento! Hasta entonces habia ignorado su consejo y, junto con
su padre, haciamos un trio cada anochecer, tras las labores diarias, sentados en una
de las mesas del Florian. Mr. Evans bebia absenta y disertaba sobre las glorias de
nuestro pais comun el cual, declaré, ya era hora de que conociera. No era aburrido en
absoluto: disfrutaba de él enormemente. Era en muchos sentidos un excelente ejemplo
de ciudadano americano. Sin gusto, sin cultura o lustre, producia sin embargo la
impresion de tener caracter, agudeza de percepcion y fuerza de voluntad, cualidades
que en la practica le redimian de la vulgaridad. De hecho, a menudo me parecia que su
afable tolerancia y flexible moralidad, que la confianza que le daba su rango, sus
vehementes decisiones y vivacidad y su ausencia de temor antes los dioses y los
hombres, se combinaban en una proporciéon en que la unién podria haber sido muy
justamente calificada de aristocratica. Admito que su voz era nasal, pero
posiblemente, en lo que respecta al habla, una excentricidad es tan buena como
cualquier otra. En cualquier caso, con sus ojos claros, frios y grises, con ese porte
ligeramente impudico y mas que llano de su amplia barbilla, con esas dos duras lineas
que flanqueaban las alas erizadas de su bigote gris, con su expresion general de
irrefutable seguridad, su actitud practica y su indiferente desdén de la tradicién, daba
la impresion al observador de ser un hombre de incontestable fuerza. Era entretenido
también en parte por su ingenio y en parte por su posicion. Solo era débil en su amor
por la absenta. Tras tomar el primer vaso abandond su silla y pased por la Piazza,
buscando a posibles amigos, magnificamente ignorante de posibles enemigos. Su hija
se recostd en la silla con los brazos cruzados sostenidos por sus manos desnudas. Su
belleza permanecia apenas definida y su voz resultaba intensificada y templada por la
luz de las estrellas, atenuada bajo el gas de las farolas. Hablamos de infinitos temas.
Tenia sin duda un admirable gusto femenino: se merecia conocer Venecia. Recuerdo



decirselo en una repentina explosiéon de homenaje.

—Es usted digna de conocer Venecia, Miss Evans. Debemos aprender a conocerla
juntos. ¢Quién sabe qué ocultos tesoros podemos descubrir entre los dos?

Al final de mis tres dias de prueba, pasé una semana en compania constante de mis
amigos. Nuestras mananas estaban dedicadas, por supuesto, a las iglesias y las
galerias, y al final de la tarde pasabamos y repasabamos a lo largo del Gran Canal o
nos dirigiamos al Lido. Por entonces Miss Evans y yo habiamos intimado
profundamente. Habiamos aprendido a conocer Venecia juntos, y este conocimiento
nos habia ayudado a conocernos el uno al otro. En mi mente, Charlotte Evans y
Venecia habian seguido el juego de forma efectiva la una en las manos de la otra. Si mi
imaginaciéon hubiera tenido que pintar su retrato, la habria dibujado sobre el fondo de
un muro palaciego iluminado por la puesta de sol, con una ligera luz proveniente de la
verde laguna reflejada juguetona en su rostro. Y si hubiera deseado dibujar una escena
veneciana, la habria pintado desde un balcon abierto, con una mujer asomandose a un
ventanal —como la habia visto hacer a menudo en el hotel. Al final de la semana
fuimos una tarde al Lido, programando nuestra salida para poder regresar al
atardecer. Fuimos hasta alli en silencio. Mr. Evans, sentado con la cabeza inclinada
hacia atras, exhalaba el humo de su cigarro contra el deslumbrante cielo, que hablaba
intensamente del mar y del verano; su hija permanecia inmovil bajo sus espesos velos.
Yo, sentado frente a ellos, sentia el roto bamboleo de nuestra géndola y observaba
cémo Venecia crecia, uniforme y sonrosada, mas alld de los intervalos liquidos. Cerca
del lugar de embarque en la orilla del Lido a donde habiamos llegado hay una pequena
trattoria que sirve refrigerios a los visitantes. Las principales atracciones de esta casa
de solaz eran un cenador al aire libre, una parra horizontal que se extendia mas alla
de un sucio mantel, un acre olor a frittata y un admirativo circulo de gondoleros y
mendigos —atracciones suficientes, sin embargo, para haber llamado la atencién de
los inquisitivos pasos de un anciano caballero americano en quien Mr. Evans reconocio
rapidamente a un amigo de juventud y colega de negocios. Siguié un caluroso saludo.
Este hombre respetable pidi6é la cena y solicité a Mr. Evans que al menos se sentara y
compartiera una botella de vino. Mi amigo vacilé entre sus deberes como padre y la
perspectiva de revivir deliciosos intereses comunes con un antiguo camarada, pero su
hija acudié gentilmente en su ayuda.

—Siéntate con Mr. Munson, habla cuanto desees y cuando te canses ve hasta la playa
y buscanos. No nos alejaremos demasiado.

Fuimos, pues, a dar un paseo lentamente a lo largo de la desolada playa que se desvia
de su reluciente orilla de Venecia y toma las mareas del Adriatico. El Lido tiene para
mi un peculiar y melancdlico encanto, y a menudo me he maravillado de haber sentido
la presencia de la belleza en un punto tan desprovisto de cualquier elemento hermoso.



Mads alla del hecho de que conoce los humores cambiantes y los matices del Adriatico,
esta estrecha linea de vegetacién ahogada por la arena no tiene ninguna distincién
extraordinaria. En mi pais conozco muchas playas de arena, bosquecillos enanos y
trémulos horizontes marinos que, teniendo una pureza y amplitud de composicion
ligeramente inferior a esta, carecen de su encanto. El secreto del Lido reside
simplemente en sentir que Venecia estd cerca. Es el jardin sembrado de sal de la
ciudad del mar. Hasta aqui se acercaban paseando los venecianos para disfrutar
brevemente de la terra firma o para vislumbrar mds ampliamente la inmensidad de su
padre el océano. A lo largo de una estrecha linea en medio de la isla se extienden
mercados de hortalizas y huertos doblados por la brisa, pequenos setos, veredas y
vegetacion propia del lugar. En un extremo, sobre unos terraplenes, hay una serie de
bajas fortificaciones, debidamente vigiladas por centinelas, cada una con su
correspondiente foso. Mas alld de estas se levantan algunas losas funerarias, tumbas
de antiguos judios de Venecia, que estan singularmente grabadas y medio ocultas por
la arena, por la maleza que trepa en torno a ellas y por espesos y asperos arbustos.
Paseamos lentamente hasta alli y nos sentamos en la hierba. Entre las dunas que
cerraban la playa vimos aqui y alla la agitacién azul del mar. Sobre toda esta escena se
cernia la profunda y brillante tristeza del comienzo del otofio. Permanecia a los pies de
mi compafiera y me preguntaba si estaba enamorado. Me parecia que nunca en mi
vida habia sido tan feliz. Sé que dicen que estar enamorado no es pura felicidad, que
en el animo del amante que todavia no ha declarado su amor ni ha sido aceptado hay
un elemento de conmovedora duda y de dolor. ¢(Debia confesar mi amor de una vez por
todas y degustar la perfeccion de la felicidad? La verdad es que me preocupaba poco
la respuesta que ella pudiera darme. Solo deseaba hablar de amor. En esa atmoésfera
romantica queria de alguna manera disfrutar de la mujer que era tan benditamente
bella e inteligente. Consideraba que toda la inquietud de la imaginacion, que el
excitado sentido de la belleza, la pasion, la alegria y la tristeza engendrados por mis
andanzas italianas se habian transformado repentinamente en una potente necesidad
de expresion. Miss Evans estaba sentada sobre una de las tumbas hebreas, con la
barbilla sobre la mano y el codo en la rodilla, observando el quebrado horizonte. Yo
estaba echado de costado sobre la hierba, apoyado en el codo y la mano, con los ojos
puestos en su rostro. Ella bajé sus 0jos, que se encontraron con los mios; ninguno de
los dos hablé ni se movid, pero intercambiamos una larga y firme mirada tras la cual
sus ojos se desviaron nuevamente al infinito. ;Cudles eran sus sentimientos hacia mi?
¢Percibia de algin modo mi emocién? ¢Habria en su maravilloso corazéon algun
problema que le impidiera responder? Supongamos que me rechazara: ¢sufriria yo,
insistiria en mi empeno? Por encima de todo, yo apostaba por el amor. En caso de que
me aceptara, ¢seria mas grande mi felicidad que la que transmitian los latidos de mi
corazon? ¢;Anhelaba en verdad simplemente la felicidad de aquel instante, solo de
aquel unico instante? Era consciente de un inmenso respeto por la mujer préxima a
mi. No era consciente, sin embargo, del menor deseo de tan siquiera tocar el borde de
su vestido que descansaba sobre la hierba en contacto con el mio. Después de todo,
solo la conocia desde hacia diez dias. Qué poco sabia realmente de ella, aparte de su
belleza y de su inteligencia! jQué poco sabia ella de mi, de mi yo espiritual, tan



inaccesible y poco sentimental! Conociamos poco mas el uno del otro de lo que habia
surgido en el estrecho circulo de nuestras impresiones comunes sobre Venecia. Y sin
embargo, si el Amor se habia abierto paso en este circulo, jque lo ensanchara y
siguiera su camino! jInmortal Venecia! Me levanté de un salto y me alejé diez pasos.
Regresé y me tumbé de nuevo sobre la hierba.

—El otro dia en Vicenza compré un cuadro.

—iAh! ¢Un «original»?

—No, una copia.

—:De quién?

—De usted.

Ella se sonrojo.

—¢:Qué quiere decir?

—Era una pequeia imitacion de un Correggio; una Madonna con el Nifo.

—¢Es bueno?

—No, bastante pobre.

—Entonces, ¢por qué lo compro?

—Porque la Madonna se parecia extraordinariamente a usted.

—Lo siento, Mr. Brooke, deberia haber tenido una razén mejor. Espero que el cuadro
fuera barato.

—Tenia un precio bastante razonable. La admiro més que a cualquier otra mujer.
Ella me mird unos instantes, enrojeciendo de nuevo.

—Usted no me conoce.

—Tengo una ligera idea, que es suficiente para que la admire.

—No hable de admiracion. Me cansa de antemano.

—Bien, entonces, estoy enamorado.



—No de mi, espero.

—De usted, por supuesto. ¢De quién si no?

—¢Se le acaba de ocurrir ahora?

—Se me acaba de ocurrir ahora decirselo.

Su rubor aumenté ligeramente, aliviado por una sincera sonrisa.

—iPobre Mr. Brooke! —dijo.

—En efecto, pobre Mr. Brooke si lo interpreta de esta forma.

—Debe perdonarme si dudo de su amor.

—¢Por qué dudaria usted?

—Porque imagino que el amor no llega de esta manera.

—Viene como puede. Esta es claramente una muy buena manera.

—Ya sé que esta es una manera muy bella, Mr. Brooke; jVenecia tras nosotros, el
Adridtico ante nuestra vista, estas viejas tumbas hebreas! Su misma belleza me hace

desconfiar.

—¢Solo cree en el amor que nace en la oscuridad y en el dolor? {Pobre amor! Ya tiene
suficientes problemas, desde el principio hasta el fin. Permitale un poco de espacio.

—Escuche —dijo Miss Evans tras una pausa—, usted no estd enamorado de mi sino de
ese cuadro. Toda esta belleza y encanto italianos le han lanzado a un romantico estado
de animo. Usted desea que todo sea perfecto. Por casualidad estoy cerca, asi que ha
pensado «Me voy a enamorar». E imagina, a este propdsito, una serie de cosas bellas
que no soy.

—Creo que es usted bella y buena. Lamento que sea tan dogmatica.

—No debe malinterpretarme o las cosas se pondran serias.

—Bueno, no puede evitar que yo la adore.

—Lo sentiria mucho. Mientras me «adore», jestamos a salvo! Por mi parte puedo
decirle cosas mejores que confesarle que estoy enamorada de usted.



La miré con impaciencia.

—¢Por ejemplo?

Extendié su mano.

—Usted me gusta enormemente. En cuanto al amor, estoy enamorada de Venecia.
—Bueno, a mi me gusta Venecia enormemente, pero estoy enamorado de usted.

—Y ahi estoy dispuesta a dejarlo. Por favor, no hable sobre este tema de nuevo hoy.
iPero si mi pobre padre debe de estar perdido y con la arena hasta las rodillas!

Habia sido feliz antes, pero creo que era todavia mas feliz entonces por las palabras
que habia pronunciado. Las habia lanzado sin importarme las consecuencias y mi
corazon se llenaba sintiendo su posible cumplimiento. Nos alejamos siguiendo la orilla
de la playa. Mr. Evans estaba todavia con su amigo.

—¢Qué hay tras ese horizonte? —preguntd mi compaiiera.

—Grecia, entre otras cosas.

—iGrecia! jPiense en ello! ;No va a ir nunca alli?

Me detuve en seco.

—Si cree en lo que voy a decirle, Miss Evans, puede que vayamos alli juntos.

Pero por toda respuesta repitiéo su pregunta, que omitiré. Enseguida, volviendo sobre
nuestros pasos, nos encontramos con Mr. Evans que se habia despedido de su amigo,
quien habia regresado a Venecia porque habia decidido partir hacia Mildn a la mafiana
siguiente. Regresamos a la laguna bajo el brillo de la puesta de sol en un silencio
esplendoroso que nos permitia escuchar el lejano murmullo de otras gdéndolas en la
estela que iban dejando. Habia una claridad dorada tan perfecta que el rosado rubor
de los palacios de marmol parecia ligero y puro como la sangre en la frente de un nifio
dormido. No hay ninguna Venecia como la Venecia de esa hora magica. Durante ese
breve instante regresa su antigua gloria. El cielo se arquea sobre ella como un vasto
dosel imperial repleto de sus apihados misterios de luz. Su entera apariencia es de un
esplendor sin macula. Ninguna otra ciudad toma la evanescencia carmesi del dia con
ese magnifico efecto. La laguna se cubre de una alfombra de fuego. Todos los colores
palidos y aletargados del marmol se transmutan en un resplandor dorado. EI
mortecino tono veneciano se ilumina y se apresura hacia la vida y el esplendor, y la
vision hechizada del espectador parece descansar en un suefio perfecto del gran pintor



que reflejé sus ensonaciones inmortales en los techos del Palacio Ducal.

Pasaron dos dias hasta que volvi a ver a Miss Evans. Fui a la pequeia iglesia de San
Cassiano para ver un famoso Tintoretto, que habia intentado visitar en vano en varias
ocasiones. La encontré de pie y expectante ante la puerta en el pequefio y animado
campo contiguo a la iglesia. Un chiquillo, me contd, habia ido a buscar al sacristan,
que tenia la llave. Su padre, continué explicandome, habia sido requerido
inesperadamente en Milan mediante un telegrama de Mr. Munson, el amigo con quien
se encontro en el Lido, que habia enfermado de forma repentina.

—¢Asi que se pasea usted sola? ¢Piensa que eso es adecuado? ¢Por qué no me mandé
llamar?

Permanecia perdido en el asombro y la admiraciéon por la exquisita dignidad de su
autonomia. Habia oido hablar de muchachas americanas que hacian esta clase de
cosas, pero todavia no las habia visto.

—¢:Piensa que es menos adecuado que me pasee sola a que le mande llamar? Venecia
ha visto tantas y peores incorrecciones que me perdonara la mia.

El chiquillo llegd con el sacristan y su llave, y nos condujeron hasta la presencia de la
Crucifixion de Tintoretto. Esta gran pintura es una de las mejores de la escuela
veneciana. Tintoretto, el lector culto recordard, pinté dos obras maestras sobre este
gran tema. La mas grande y compleja esta en la Scuola di San Rocco; la otra, sobre la
que hablo, es pequena, sencilla, y sublime. Ocupa el lado izquierdo del estrecho coro
de la pequeina y humilde iglesia en la que estdbamos, y destaca por ser, con dos o tres
excepciones, la mejor obra conservada de su incomparable autor. En todo el mundo
del arte no se ha producido nunca un efecto tan poderoso a través de unos medios tan
sencillos y selectos; nunca la inteligente elecciéon de medios ha sido perseguida con
una percepcién tan refinada para conseguir un efecto. El cuadro ofrece a nuestra vista
la esencia misma y central de la gran tragedia que representa. No hay ninguna
Madonna desmayada ni ninguna Magdalena que consuele. No se describe ninguna
escena de burla ni la crueldad de las masas reunidas. Observamos la silenciosa
cumbre del Calvario. A la derecha hay tres cruces, destacando la del Salvador. Una
escalera apoyada contra ella sostiene a un verdugo con turbante, que se inclina hacia
abajo para recibir la esponja que le ofrece un companero. Sobre la cima de la colina
los cascos y las lanzas de una linea de soldados completan la severidad de la escena.
La realidad de la pintura va mas alld de las palabras: es dificil decir qué es mas
impresionante, si el horror desnudo del hecho representado o el inteligente poder del
artista. Se respira una oracién silenciosa de agradecimiento por no estar en posesiéon
de la terrible clarividencia del genio. Nos sentamos y observamos la pintura en
silencio. El sacristdn merodeaba por los alrededores, pero finalmente, cansado de
esperar, se retiré al campo. Observé a mi comparnera que se mostraba palida, inmdvil y
subyugada; evidentemente sentia la imponente fuerza de la obra con conmovedora



compasion. Finalmente hablé con ella y, sin haber recibido respuesta, repeti mi
pregunta. Ella se levanté y volvié su rostro hacia mi, iluminado con un vivido éxtasis
de piedad. Entonces, pasando por mi lado rapidamente, descendié por el pasillo de la
iglesia, se dejo caer en una silla y, enterrando el rostro entre sus manos, estallé en una
agonia de sollozos. Después de haber dejado pasar un tiempo para que diera rienda
suelta a sus sentimientos, me acerqué a ella y le recomendé que no dejara que el dia
se acabara con esta dolorosa emocion.

—Venga conmigo al Palacio Ducal —dije—; vayamos a ver El rapto de Europa.

Pero antes de salir regresamos a nuestro Tintoretto y lo observamos durante otra
solemne media hora. Miss Evans repiti6 en voz alta una docena de versos del
Evangelio de San Marcos.

—¢:Qué es lo que le ha conmovido mas, el pintor o el tema del cuadro? —pregunté.
—Supongo que es el tema. ¢Y a usted?
—Me temo que el pintor.

Fuimos al Palacio Ducal e inmediatamente nos dirigimos hacia aquel santuario
trascendente de luz y de elegancia: la habitacién que contiene la obra maestra de
Paolo Veronese y el Baco y Ariadna de su solemne camarada. Me adentré con alegria
inconsciente en el sublime brillo y en la belleza de aquella radiante escena, donde,
contra la boscosa pantalla de vegetacién inmortal, la victima del engafno divino se
muestra con pies rosados, halagada por las ninfas y rodeada de perlas mientras hace
crujir su lustroso vestido de raso contra la deliciosa piel del bovino Jupiter.

—Le hace a uno pensar mucho mejor sobre la vida —dije a mi amiga— el que esta
vision haya bendecido los ojos de otros mortales. Lo que ha sido, puede volver a ser.
Todavia podemos sofniar de forma igual de brillante, y algunos de nosotros podemos
traducir nuestros suenos de forma igualmente libre.

—Este, pienso, es el suefio mas brillante de los dos —contesté ella, indicando el Baco y
Ariadna.

Miss Evans tenia tal vez razén en general. En el cuadro de Tintoretto no hay ningun
brillo trémulo de telas, ni esplendor de flores ni de piedras preciosas; no hay nada
excepto la brillante y amplia gloria del intenso color del mar y del cielo y de la
luminosa pureza y simetria de la deificada carne humana.

—:Qué piensa de que el pintor de esa tragedia en San Cassiano sea el mismo que el de
este deslumbrante idilio, de que el gran pintor de la oscuridad sea también el gran
pintor de la luz? —preguntdé mi companera.



—iEra un colorista! Demos gracias al gran hombre y seamos nosotros coloristas
también. Para entender este Baco y Ariadna deberiamos pasar un largo dia en la
laguna, mdés alla de la vista de Venecia. ¢Vendria usted mafiana a Torcello?

La proposicion me parecié audaz; yo mismo era consciente de que enrojeci un tanto al
hacerla. Miss Evans me miro y reflexiond. Respondidé entonces con gran tranquilidad
que preferia esperar a su padre, pues era una excursion con la que probablemente
disfrutaria.

—¢:Pero vendrd, entonces, a algun sitio? —pregunté.
Reflexion6 de nuevo. De repente su rostro se iluminé.

—Me gustaria mucho ir a Padua. Mi pobre padre se aburriria si fuera alli e imagino
que le agradeceria el que me llevara. Estaria dispuesta incluso a ir sola —dijo con una
sonrisa.

Organizamos facilmente el viaje a Padua para el dia siguiente. Miss Evans era
realmente americana hasta la perfeccion. Por mi parte no me quedaba mas que
respetar su confianza tdcitamente, como el buen americano en que deseaba
convertirme. Tal como habiamos acordado, partimos hacia Padua en tren a primera
hora de la mafiana. Aquel dia destaca en mi memoria como deliciosamente singular y
dichoso. Padua es una pequena ciudad maravillosa. Miss Evans era una excelente
caminante y, gracias a los amplios soportales que cubren las aceras, paseamos por las
calles durante horas en perpetua sombra. Pasamos una hora en la famosa iglesia de
San Antonio, que presume de ser uno de los santuarios mas ricos y sagrados de entre
las abundantes iglesias de Italia. Todo el edificio es bello y esta decorado de forma
noble y oscura, pero la capilla de su santo patron —una maravillosa combinacion de
oro y plata cincelados, de alabastro y de cirios siempre encendidos— resalta
espléndidamente y eclipsa el resto. Considero que no hay ningdn otro sitio en Italia
donde la idea de una santidad material y palpable se destaque con mayor intensidad.

—iQué iglesia! —murmuré Miss Evans, mientras permaneciamos de pie observando.

—Es realmente una pena que no seamos catdlicos y que este deslumbrante
monumento no sea para nosotros mas que un mero aunque espléndido
entretenimiento —dije yo—. Qué diferente seria la visita de estas iglesias si
sintiéramos ocasionalmente la necesidad de arrodillarnos. Comienzo a avergonzarme
de esta continua actitud de desgastada curiosidad. jQué agradable debe de ser que en
una iglesia como esta dos buenos amigos pronuncien juntos sus oraciones!

—ijEcco! —dijo Miss Evans.



Dos personas se habian aproximado al resplandeciente sepulcro —una joven de clase
media y un hombre de su misma condicién, unos diez afios mayor, vestido con una
esforzada y barata elegancia. La mujer se arrodilld; su companero retrocedié unos
cuantos pasos y permanecié de pie mirando fijamente la capilla.

—iPobre muchacha! —exclamé mi amiga—, ella cree; él duda.

—No parece que él sea de los que dudan, es mas bien un tipo vulgar. Imagino que
estan prometidos. Ella es muy hermosa.

La muchacha se volvié y dirigi6 a su compafiero una clara mirada de suplica. El
parecio ignorarla, pero seguidamente se aproximé a ella y doblando una rodilla se
inclin6 a su lado. Cuando finalmente se levantaron, ella pasé su brazo en torno al de su
companero con una dulzura bella e indisimulada. En el momento en que pasaron por
nuestro lado, observandonos desde la limpia oscuridad de sus frentes italianas, les
envidié profundamente.

—Son mucho mas ricos que nosotros —dije—. Ya sean marido y mujer, o amantes, o
simplemente amigos, nosotros somos bastante vulgares a su lado.

—Mi querido Mr. Brooke —dijo Miss Evans—, si lo desea vaya y pronuncie sus
oraciones.

Y se alejé hacia el otro lado de la iglesia. No siento obligaciéon de decir si obedeci su
mandato o no. Me uni a ella en la hermosa capilla recubierta de frescos, en el
transepto opuesto. Estaba sentada pasando languidamente las hojas de su Murray.

—Supongo —dijo al cabo de un momento— que no hay nada mas vulgar que quejarse
por haber sido llamada vulgar, pero por favor Mr. Brooke, no me lo vuelva a decir.
Ultimamente me he ilusionado ingenuamente imaginando que no lo soy.

—Mi querida Miss Evans, usted es...

—iEspero que nada vulgar!

—iEs usted divina!

—iA la bonne heure! Las divinidades no tienen necesidad de rezar. Son a ellas a
quienes se les reza.

No dispongo de espacio ni de fuerzas para enumerar y describir las maultiples
curiosidades de Padua. Creo que las vimos todas. Sin embargo, dejamos las mejores
para el final. A ultima hora de la tarde y después de haber cenado amigablemente en
un restaurante, reparamos en la Capilla de Giotto. Esta iglesia, pequefia y vacia, se



levanta abandonada y desprotegida en el acogedor mercado de hortalizas que fue en
tiempos un circo romano y ofrece al viajero una de las lecciones mas grandes de Italia.
Sus cuatro paredes estdn cubiertas, casi del suelo al techo, con esas maravillosas
series de pinturas dramaticas que nos introducen en el dorado esplendor del arte
italiano. Me habia informado tan desacertadamente que imaginaba que hablar de
Giotto era mas o menos como ponerse en ridiculo uno mismo, y pensaba que él era
propiedad especial de aquellos que son meros sentimentales de la critica. Pero tan
pronto como se cruza el umbral de aquel templo, pequeno y ruinoso —un simple
armazon vacio, pero que parece estar recubierto de la valiosa sustancia de finas perlas
y que, armonioso, nos habla con una elocuencia proveniente del arte infinito—, se
percibe con quién se enfrenta uno: un pintor completo de la mejor clase. Con toda
certeza Giotto nunca ha sido sobrepasado en un aspecto: en el arte de presentar una
historia. La cantidad de expresion dramdtica contenida en aquellos pequefnos y
peculiares recuadros escénicos seria equiparable a la de un centenar de maestros
posteriores. A su lado, jcOmo parecen caminar a tientas, extraviados y distraidos! Y él,
entre ellos, jqué directo, esencial y masculino se muestra! jQué sélida simplicidad, qué
inmediata pureza y elegancia! La muestra nos sugirié a mi amiga y a mi reflexiones
mas inteligentes de lo que fuimos capaces de expresar. «Felicisimo arte», dijimos,
pues nos parecia ver como en efecto el arte temblaba, se estremecia y brillaba casi
bajo la mano del artista, con el presentimiento de su inmensa carrera, «jdurante los
doscientos proximos anos disfrutards de una espléndida dicha!». La puerta de la
capilla permanecia abierta ante el soleado maizal y los languidos arriates de verde
vegetacion cercados por el desmoronado 6valo de la mamposteria romana. Un golfillo
que habia venido con la llave remoloneaba en un banco esperando unas monedas y nos
miraba fijamente mientras observabamos las pinturas. Una luz generosa inundaba el
interior del recinto y caldeaba la superficie aspera y péalida del muro pintado. Parecia
haber un patetismo irresistible en esa combinacion de pobreza y belleza. Pensé en esto
posteriormente en el bello Museo de Bolonia, donde la mediocridad estd tan ricamente
enaltecida. Nada de lo que hubiéramos visto juntos hasta el momento nos habia
llenado con un sentido de disfrute tan profundo. Observdbamos, nos reiamos, y casi
lloramos, gozabamos con un sano deseo. Fuimos de uno en uno por todos los pequenos
compartimentos: los analizdbamos, volviamos y comparabamos, los estudidbamos y
nos fundiamos en un homenaje unanime. Finalmente la luz comenzé a declinar y las
pequenas y sagradas figuras empezaron a tomar un aspecto fantasmal y extrano en el
creciente crepusculo. El golfillo se habia trasladado significativamente al marco de la
puerta. Nos detuvimos una vez mas para dar una ultima mirada de despedida.

—Mr. Brooke —dijo mi compafiera—, deberiamos aprender de todo esto a ser reales;
reales en el sentido en que Giotto es real. Tendriamos que aprender a discriminar
entre el sentimiento verdadero y el artificial; entre lo sustancial y lo trivial; entre lo
esencial y lo superficial; entre el sentimiento y la sensibleria.

—Habla usted con una inteligencia y verdad aterradoras. Me estremece hasta lo mas
profundo del corazén —declaré.



Ella hablé sin sonreir, con el cefio ligeramente fruncido y un aparente esfuerzo. Se
sonrojé cuando la miré.

—Bien —dijo ella— estoy realmente contenta de haber venido aqui. jBueno y sabio
Giotto! Me habria encantado conocerte. Bueno, déjeme pagar al chiquillo.

Vi la moneda que puso en su mano; €l se quedé sorprendido por su generosidad.

—No debemos marcharnos de Padua sin haber visitado el Caffe Pedrocchi —dije
mientras abandondbamos el jardin—. Venga al Caffe Pedrocchi. Tenemos méas de una
hora antes de que parta nuestro tren, tiempo suficiente para comer un helado.

Nos dirigimos al Caffe Pedrocchi, el café méas respetable del mundo; un café
monumental, escolastico, clasico.

Nos sentamos en una de las mesas de la animada terraza exterior, banada por la suave
marea de la vida paduana. Cuando terminamos nuestros helados, Miss Evans me
permiti6 educadamente que fumara un puro. Apenas recuerdo como empezod la
conversacion; tal vez fue motivada por algun feliz accidente de la charla, o quizas
propiciada discretamente por el silencio de mis espirales de humo, pero el hecho es
que Miss Evans se lanz0, con una exquisita reserva femenina, a un delicado recuento
autobiografico. Por un momento parecioé egoista; pero con una modestia, dignidad y
discrecion tales que llenaron mis ojos con lagrimas de admiracion. Hablé de su hogar,
de su familia y de los pocos acontecimientos de su vida. Habia perdido a su madre
cuando era nifia; sus dos hermanas se habian casado jévenes; ella y su padre estaban
equitativamente unidos por el afecto y la costumbre. Menciond un tema sobre el que
no sabria decir si resultdé mas reveladora la franqueza con la que me lo contdé o su
reticencia; la primera estaba propiciada por nuestra amistad, la segunda por su
modestia. Declaré haber estado prometida y haber perdido a su futuro marido en la
Guerra Civil. No hizo ningin drama de ello, pero noté por sus palabras que habia
conocido el dolor. Terminado mi puro, me dispuse a encender otro cuando Miss Evans
saco su reloj. Nuestro tren partia a las ocho en punto. Eran entonces las ocho y cuarto
y no habia ningtn otro tren maés tarde.

El lector comprendera que cuento la pura verdad cuando digo que nuestra situacion
era de lo mas desagradable y que estabamos profundamente molestos.

—Supongo que esta usted muy disgustada —dije.
Ella permanecié en silencio.

—Lo siento muchisimo —dijo, por fin, venciendo un ligero temblor en su voz.



—La Murray dice que el hotel es bueno —sugeri.
Miss Evans no respondié. Entonces, levantandose, dijo:
—Vayamos de inmediato.

Nos dirigimos al hotel principal y reservamos nuestras habitaciones. Nuestra falta de
equipaje provoco, como era de suponer, una cierta y visible sorpresa. Imagino sin
embargo que esto mismo se transformdé en un sentimiento mdas halagador cuando mi
companera encomendd una lista de compras a la camarera, con quien habia
congeniado.

Nos separamos temprano.

—Espero que esté suficientemente comoda —dije cuando le di las buenas noches.
Ella habia recobrado su serenidad.

—No tengo la mas minima duda.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Di gracias a Dios en silencio por la dignidad de las mujeres americanas. Conociendo el
sufrimiento al que habria sido expuesta una muchacha de ortodoxa educacion europea
ante un accidente similar, me senti fervientemente agradecido de que entre mi propia
gente una mujer y su reputacion fueran mas que indisolublemente uno. Sin embargo,
era incapaz de separarme en grado suficiente de mi relacion con el Viejo Mundo como
para no preguntarme si, después de todo, la tranquilidad de Miss Evans no era
simplemente la tranquilidad de la desesperacién. Unas tristes palabras asomaron a
mis labios, «¢Estarda comprometida?». Si lo estuviera, desde luego, y en lo que a mi me
concernia, solo habia una posible secuela a nuestra situacion.

Nos encontramos a la mafana siguiente para desayunar. Me aseguré que habia
dormido, pero lo dudé. Yo mismo habia pasado la noche en blanco —y no por una
excitacion de la vanidad. Debido en parte a una reaccion natural a nuestra continua
conversacion del dia anterior apenas conversamos durante nuestro regreso a Venecia.
Me preguntaba si era solo en apariencia el que Miss Evans se mostrara pensativa,
triste y apagada. Mientras subiamos a la géondola que nos llevo de la estacion de tren
al Hotel Danieli, me pidié que solicitara a los gondoleros que pasaran por el Canalezzo
en vez de utilizar los atajos de los canales menores.

—Siento como si regresara a casa —dijo ella, mientras nos aproximabamos a la bella



fachada del Ca d’Oro.
Entonces apoyd su mano sobre mi brazo.

—Me gustaria visitar a Mrs. L... —y mencioné a la mujer del consul americano—. Le he
prometido ensefnarle algunas joyas y esta es una buena ocasion. Le pediré que venga a
casa conmigo.

Paramos por consiguiente en el Consulado americano. Al preguntar, averiguamos para
mi gran pesar que el cénsul y su mujer se habian ido durante una semana al lago de
Como. Mi compartiera reflexioné por un momento. Entonces pronuncié con decision:

—Al hotel.

Nuestra llegada pasé aparentemente inadvertida. Acompané a Miss Evans hasta la
puerta de la habitacion de su padre, donde nos encontramos con un criado, que nos
informé con una seriedad impenetrable de que monsieur habia regresado la noche
anterior, pero que habia salido después del desayuno y no habia regresado.

—Pobre padre. Fue muy estupido por mi parte no haberle dejado una nota —declaré
ella.

Le hice ver que nuestra ausencia durante la noche anterior no habia sido prevista, y
que muy probablemente Mr. Evans habria encontrado una explicacién razonable. Nos
separamos con un apreton de manos y me dio su permiso para regresar al atardecer.

Fui a mi hotel y dormi larga, profunda y placidamente. Por la tarde llamé a mi géndola
y me acerqué hasta el Lido. Crucé hasta la orilla exterior y busqué el lugar donde unos
dias antes me habia sentado a los pies de Charlotte Evans. Me eché sobre la hierba y
me la imaginé en aquel momento. Decir que pensé seria declarar la verdad y negarla
al mismo tiempo. Me encontraba radiante de felicidad. Escuché el amortiguado
romper de las olas, vagamente consciente de los latidos de mi corazén. ¢Estaba o no
enamorado? No era capaz de decidirme. Pensativo, me alejé a una gran distancia de
donde estaba. De vez en cuando, con un latido maés intenso de mi corazon, regresaba a
mis pensamientos, pero solo para empezar de nuevo y seguir el refinado hilo de mi
imaginacién que me llevaba hasta un nebuloso mar de dudas. Que me parecia una
mujer encantadora, era un hecho demostrable por los sentidos mas que un brillante
dogma de fe. Sentia que no me dominaba una pasion; tal vez no era capaz de sentir
pasion. Finalmente, cansado de mi propia perplejidad, abandoné el lugar y paseé por
la orilla del mar, el cual parecia meditar mas que nunca sobre el éxtasis del
movimiento y la libertad. Mas alld del horizonte estaba Grecia, y mas abajo el
maravilloso sur que florece en los margenes del Mediterraneo. Para un hombre en
plena flor de la vida, casarse significaba de alguna manera renunciar a todo esto y
hundirse en la oscuridad y las preocupaciones. Por un momento un sentimiento de



enfado y de dolor se removio en mi corazén. Quizds, después de todo, jestaba
enamorado!

Crucé la laguna y fui directo al hotel Danieli. Conforme me aproximaba me sentia
particularmente tranquilo y sereno. Desde abajo, vi que Miss Evans contemplaba la
puesta de sol en el balcon. Me recibi6 con una actitud perfectamente cordial. Su padre
habia salido de nuevo, pero ella le habia advertido de mi visita y regresaria temprano.
Me contd que no se habia alarmado excesivamente por su ausencia, pues una
camarera a quien habia mencionado por casualidad sus intenciones le informé acerca
del viaje a Padua.

—¢:Y qué ha estado haciendo hoy? —pregunté.

—He escrito largas, aburridas y pesadas cartas. También he encontrado un libro de
Hawthorne, y he estado leyendo La hija de Rappacini. Como sabe la historia
transcurre en Padua.

¢Y qué habia hecho yo?

A pesar de mis dudas sobre mi pasion por ella, estaba suficientemente enamorado
como para comportarme de forma absurda. Me decepciond, jDios sabe porqué!, el que

hubiera sido capaz de pasar el tiempo de esa forma inocente.

—He estado en el Lido, en el cementerio judio donde nos sentamos el otro dia,
pensando en lo que me dijo alli.

—:Qué le dije?
—Que yo le gustaba enormemente.

Ella sonridé, pero cuando lo hizo, me parecié vislumbrar un trasfondo de dolor en el
movimiento de su rostro. ¢Habia sido perturbada la tranquilidad de su corazéon?

—No era necesario que fuera tan lejos para pensar en ello.

—Es muy probable que en los proximos dias piense en ello en lugares todavia mas
lejanos —dije yo.

—Otros lugares, Mr. Brooke, le traeran otros pensamientos.

—Posiblemente. Pero este lugar me ha traido ese. —Apenas sé lo que me hizo
continuar; le contaria que la amaba—. Lo valoro més que ningun otro pensamiento.

—Por supuesto que usted me gusta, Mr. Brooke. Dejémoslo ahi.



—Puede que usted lo deje ahi, pero yo no puedo. jComienza ahi! No se niegue a
entenderme.

Ella permanecia en silencio. Entonces dirigiendo sus ojos hacia mi dijo:

—Quizas le entiendo demasiado bien.

—Por amor de Dios, jno sea tan fria y escéptica!

Baj6 la mirada seriamente hacia la pulsera con la que jugueteaba en su muifieca.
—Creo que seria mejor que usted abandonara Venecia —dijo sin levantar los ojos.
Estaba a punto de responder, pero se abrié la puerta y aparecié Mr. Evans. Nos miro a
uno y a otro desde su fuerte y canosa frente. Entonces, saluddandome con la mano

tendida, se dirigié a su hija.

—He olvidado mi caja de puros. Sé tan amable de ir a buscarla a la comoda de mi
habitacién.

Miss Evans dudé un momento y le dirigié una mirada de ligero reproche. Entonces
salié con delicadeza de la habitacion. Mr. Evans, mirandome a los ojos, me estreché la
mano con prudente firmeza. Poniendo su otra mano pesadamente sobre mi hombro
dijo:

—Mr. Brooke, creo que usted es un hombre honesto.

—Eso espero —contesté yo.

Mr. Evans permanecié en silencio y senti sus firmes ojos grises.

—¢:Qué demonios ocurrié para que se quedaran en Padua?

—La explicacion es muy sencilla. Su hija debe de habérselo contado.

—He pensado que era mejor hablar 1o menos posible de este tema con ella.

—¢Lo considera un asunto profundamente preocupante, Mr. Evans?

—Lo considero como algo profundamente desagradable. Parece que todo el hotel esté
hablando sobre ello. Hay un pequeino imbécil italiano en la planta baja...

—Su hija, creo, no parece estar especialmente molesta.



—iMi hija es una mujer condenadamente orgullosa!

—Le puedo asegurar que mi aprecio por ella es igual al suyo.

—¢:Qué significa eso, Mr. Brooke?

Estaba a punto de contestar, cuando Miss Evans regresd. Mientras recogia el estuche,
su padre la mir¢ fijamente como si fuera a decir algo, pero las palabras permanecieron
en sus labios, y, afirmando que volveria en media hora, abandon¢ la habitacion.

Su salida fue seguida de un largo silencio.

—Miss Evans, ¢aceptaria usted ser mi esposa? —dije finalmente.

Me mird con una cierta y firme resignacion.

—¢:Siente lo que dice, Mr. Brooke? ;Sabe lo que esta preguntando?

—Desde luego.

—¢:Se contentara con mi respuesta?

—Depende de cudl sea.

Ella permanecié en silencio.

—Me gustaria saber lo que mi padre le ha dicho en mi ausencia.

—Seria mejor que se lo preguntara a él.

—Creo que lo sé. jPobre padre!

—Pero no responde a mi pregunta —insisti tras una pausa.

Fruncio el cefio ligeramente.

—Me decepciona, Mr. Brooke.

—Lo siento. No se vengue decepcionandome a mi.

—Crei que habia respondido ya a su declaracion; que, al menos, la habia anticipado el
otro dia en el Lido.



—Oh, estuvo muy bien para el otro dia, pero por favor digame algo diferente ahora.
—Dudo de que usted sea mas sincero hoy que entonces.
—iParece que dudar le sienta maravillosamente bien!

—Le agradezco el honor de que se haya declarado: pero no puedo casarme con usted,
Mr. Brooke.

—iEsa es la respuesta con la que me pide que me conforme!

—Deje que repita lo que dije hace un momento. Seria mejor que abandonara Venecia.
Si no, seremos nosotros quienes nos vayamos.

—Ah, jeso es tan facil de decir!

—No piense que soy desagradecida o cinica. Ha cumplido con su deber.

—Mi deber, ¢qué deber?

—Bueno —dijo con un bello sonrojo y un leve asomo de sonrisa—, imagina que he
sufrido una ofensa por haberme quedado en Padua con usted. No creo en ese tipo de
ofensas.

—Ni yo tampoco.

—Entonces hay en su declaracion incluso menos inteligencia que antes. Pero sospecho
firmemente que si no hubiéramos perdido el tren en Padua no la habria hecho. Hay en
ella una idea de reparaciéon. jOh, Sefior!

Y sacudi6 la cabeza con una profunda sonrisa.

—Si me hubiera imaginado que estaba en mi mano ofenderla —repliqué— estaria
ahora algo desilusionado. jParece que le haya hecho un favor!

—Me ha llenado de favores. Y se lo agradezco desde lo mas profundo de mi corazoén.
Puede que sea poco razonable, pero si hace tres dias habia dudado acerca de si debia
declinar su oferta, esta noche he dejado de dudar.

—Es usted una mujer excesivamente orgullosa. Es lo que puedo decirle.

—Posiblemente. Pero no soy tan orgullosa como piensa. Creo en mi sentido comun.

—iQjala tuviera un poco de imaginacién durante cinco minutos!



—Si usted pudiera prescindir de ella tan solo durante esos mismos cinco minutos. Creo
que tiene demasiada, Mr. Brooke. Se imagina que me quiere.

—iPobre de mi!

—Usted imagina que soy encantadora. Pues le aseguro que no lo soy en lo mas
minimo. Aqui en Venecia no he sido yo misma en absoluto. Deberia verme en casa.

—Le aseguro, Miss Evans, que me recuerda a un filésofo aleman. No tengo la menor
objecion a verla en casa.

—No piense que me tomo su propuesta a la ligera. Pero hemos vivido entre poesia, Mr.
Brooke. El matrimonio es dura prosa. Permita que me despida de usted.

Me quité el sombrero.

—Me iré a Roma y a Néapoles —declaré—. Visitaré Florencia en tultimo lugar. La
escribiré desde Roma y espero verla alli.

—Espero que no. Preferiria no volverle a ver en Italia. Es algo que corrompe nuestra
querida, buena y vieja verdad americana.

—c:Realmente desea despedirse definitivamente de mi?

Dudé por un instante.

—¢Cuando regresara a casa?

—En algiin momento durante la primavera.

—Muy bien. Si dentro de un afo, en América, no ha cambiado de opinién, no rehusaré
verle. {No corro ningun peligro! Si entonces ya no piensa lo mismo, seré por anadidura
incluso mas feliz. Adiés.

Me ofrecié su mano; la acepté.

—iBella y maravillosa mujer! —murmuré.

—iEso es mera poesia! jAdids!

Llevé su mano hasta mis labios y la solté en silencio. En este momento Mr. Evans
reaparecio, considerando aparentemente que su media hora habia terminado.



—:Se va? —pregunto.
—Si. Me marcho mafana a Roma.
—iDiablos! Hija, ¢cuando iremos nosotros?

Ella se paso la mano por la frente y una especie de nervioso temblor parecié pasar por
Su cuerpo.

—Debes llevarme a casa —dijo—. jTengo muchisimas ganas de volver!

Arrojo los brazos en torno al cuello de su padre y enterré la cabeza en su hombro. Mr.
Evans me despidié con un movimiento de cabeza.

Me alcanzd, sin embargo, en lo alto de la escalera.

—iSe ha declarado a mi hija! —y pas6é su brazo en torno al mio.
—iSi!

—¢Y le ha rechazado?

Afirmeé con la cabeza. Me miro, apretandome el brazo.

—Por Jupiter, sefor, si hubiera aceptado...

—Bueno... —dije, deteniéndome.

—Vaya, jno me habria agradado en absoluto! No es que no le aprecie, todo el mundo
puede verlo.

Con su brazo en el mio descendimos las escaleras, atravesamos el hall y llegamos al
lugar de embarque, donde requirié su propia géndola y se ofrecié para que yo la usara.
Me despidié con un amable apretén de manos, y con la afirmacion de que yo era «un
tipo demasiado agradable como para no conservarme como amigo».

Pienso que, en general, el sentimiento que me dominé fue el de libertad y alivio. En mi
viaje a Florencia me parecio que habia vuelto a empezar desde el principio y que veia
las cosas con un entusiasmo menos nervioso que antes y con una percepciéon mas
sobria. Me prohibi a mi mismo pensar en Miss Evans. En el fondo de mi corazén
admitia la verdad, al menos parte de la verdad que habia en su afirmacion sobre lo
fantasioso de mi amor. Pensaba que la realidad llegaria en algin momento. Mientras
tanto, y para acelerar su acercamiento, me dediqué al estudio, a la observacion y por
supuesto, al placer. Gocé mucho de Florencia durante los tres dias que pasé alli. Pero



no trataré de explicar Florencia en un paréntesis. Posteriormente vi aquella pequena y
divina ciudad bajo circunstancias que le dan un color y forma especiales. Para
comenzar, pasé en Roma una semana y bajé hasta Napoles, arrastrando la pesada
cadena romana con la que la ciudad capta el corazén de uno para siempre. En Napoles
descubri el verdadero sur, el sur mas meridional, en el arte, en la naturaleza, en el
hombre y un poco en la mujer. Una senora alemana, una vieja y amable amiga, me
habia dado una carta para una dama napolitana, a quien, me aseguraba, tenia en alta
estima. La Signora B... estaba en Sorrento, donde presenté mi carta. Me pareci6é que
la «estima» no era exactamente la palabra; pero la Signora B... era encantadora. Me
aseguro durante mi primera visita que era una «auténtica napolitana», y pienso que,
en general, tenia razén. Sobre mi dijo que era un auténtico aleman, pero en esto
estaba totalmente confundida. Pasé cuatro dias en su casa. Durante uno de ellos
fuimos a Capri, donde la Signora tenia un niflo —su unico hijo— al cuidado de una
nodriza. Vimos el Grotto Azul, las ruinas de Tiberio, la tarantella y al nino, y
regresamos tarde al anochecer bajo la luz de la luna. La Signora cantdé mientras
navegabamos con una magnifica voz de contralto. Entretanto, yo miraba hacia el norte
de Italia y me parecia que era en contraste, un lugar de clima frio, oscuro e
hiperbéreo, una tierra de orden, conciencia y virtud. Cémo viajaba mi corazon a esa
rica, valiente y compacta ciudad de Verona! jCémo parecia que la Naturaleza hubiera
mezclado alli sus colores con un poderoso 6leo, en lugar de agua cristalina como aqui
por mucho que esta proviniese de la bahia napolitana! Pero en Napoles continué
también con mi plan de vigilancia y estudio. Pasé largas mafianas en el Museo y
aprendi a conocer Pompeya; sin animo de cortejarla, escribi una vez a Miss Evans
sobre las estatuas del Museo, pero no recibi respuesta. Era a mediados de octubre
cuando llegué a Roma. Me parecia que regresaba a ella como un hombre mas sabio. A
menos que Mr. Evans hubiera alterado sus planes, estaria en ese momento
dirigiéndose a Napoles.

Pasaron quince dias sin que tuviera noticias de él. Me encontraba entonces en plena
fiebre de iniciacion a las maravillas romanas. Me habian presentado a un viejo
arquedlogo alemdan, con quien pasé unos dias memorables explorando ruinas y
estudiando topografia cldsica. Pensaba, vivia, comia y bebia en latin y, a la sazén, en
un alemdn latinizado. Recuerdo con especial deleite ciertos paseos largos y solitarios
por el campo. El tiempo era perfecto. La naturaleza parecia dormir placidamente,
preparada para despertarse lejos de la cercana muerte invernal. De vez en cuando,
tras un galope apasionado, detenia mi caballo en la ladera de algin monticulo
prominente y contemplaba extasiado y con los cinco sentidos la tragica belleza del
paisaje. Tensaba mi oido para escuchar el suave silencio, compadecia la llanura oscura
y yerma y observaba como del cielo descendian mareas de luz, rompiendo las olas de
fuego contra la inmensa quietud de los templos y de las tumbas. El aspecto de toda
esta soledad bafiada de sol y de este vacio hechizado me llenaba de un sentimiento
mezcla de exaltacion y de temor. Habia momentos en los que mi imaginacion recorria
ese vasto y funebre desierto con apasionada curiosidad y deseo; momentos en los que
sentia Unicamente su poderosa dulzura y su gran encanto histérico. Pero habia otros



momentos en los que el aire parecia tan pesado con la exhalacién de muerte sin
enterrar y tan brillante con sus fantasmas envueltos en sabanas, que me daba la vuelta
y galopaba de regreso a la ciudad. Una tarde después de haber disfrutado de una de
estas extraordinarias escapadas al campo, me dirigi a la basilica de San Pedro. Era
poco antes de la inauguracion del reciente Concilio, y la ciudad estaba llena de
eclesidsticos extranjeros cuyo incremento se notaba especialmente en las iglesias. En
San Pedro estaban presentes en gran numero; grandes ejércitos acampaban en
oracién sobre las planicies de marmol de su pavimento, lo que ofrecia un estudio
fisiogndmico inagotable. Repartidos entre ellos habia grupos de pequenos neoéfitos
tonsurados, vestidos de escarlata, marchando de arriba a abajo mientras agachaban la
cabeza y se agitaban, como pobres y toscos reclutas de la causa celestial.

Nunca antes recibi una impresién igual de la grandeza de esta iglesia de iglesias;
nunca antes tuve una sensacion de mayor altura ni de tal sobrecogimiento como
estando de pie bajo su cupula. Paseé un rato cerca de la imagen de bronce de San
Pedro, observando la firme procesion de sus devotos. De pie cerca de mi habia una
dama de Iluto, que miraba con una cansada inclinaciéon de cabeza el grotesco
ofrecimiento de besos. Una campesina avanzaba en la fila de los creyentes y levanto a
su ninita hasta el desgastado pie de la estatua. Con un repentino movimiento de
impaciencia la dama se gird y vi su rostro de frente. Estaba sorprendentemente palida,
pero cuando sus 0jos se encontraron con los mios la sangre acudié a sus mejillas. Esta
solitaria doliente era Miss Evans. Avancé hacia ella con la mano extendida. Antes de
que ella hablara habia adivinado la verdad.

—iEsta usted triste y con problemas!

Ella asinti6é, con una mirada de humilde seriedad.
—Por el amor de Dios, ¢por qué no me ha escrito?
—No merecia la pena. Me he bastado a mi misma.

—Resulta evidente que no se ha bastado a si misma. Estd palida y cansada; parece
desgraciada.

Ella permanecié en silencio, mirando a su alrededor con un aire de vago malestar.
—No he recibido noticia alguna —dije—. ¢{Puede hablarme de ello?

—iOh, Mr. Brooke! —dijo con una sencilla tristeza que me lleg6 al corazon. Puse su
mano sobre mi brazo y la llevé al extremo del transepto izquierdo de la iglesia. Nos
sentamos juntos, y me informé de la muerte de su padre. Habia ocurrido diez dias
antes, a consecuencia de un grave ataque de apoplejia. Estuvo enfermo tinicamente un
dia, y permanecio inconsciente en todo momento. El médico americano habia sido muy



amable, y le habia ahorrado todo cuidado y responsabilidad. Su mujer le habia rogado
insistentemente que se quedara en su casa hasta que decidiera qué hacer, pero ella
habia preferido quedarse en el hotel. Se habia provisto inmediatamente de una
acompanante en la persona de una doncella francesa, que habia ido con ella a la
iglesia y que estaba ahora confesdndose. Al comienzo habia deseado vivamente
abandonar Roma, pero ahora que el primer golpe de dolor habia pasado pensé en
alargar su estancia algunos dias mas.

—En general —dijo con una sobria sonrisa— me lo he tomado bastante mejor que si
hubiera sido de otro modo. Las preocupaciones y necesidades comunes de la vida son
un efectivo remedio que interrumpe y disipa el dolor de uno. Sentiré més la pérdida
cuando esté de nuevo en casa.

Mirandola mientras hablaba, encontré una conmovedora diferencia entre sus palabras
y su aspecto. Su rostro palido, su sonrisa obstinada, sus gestos vacios, hablaban mas
enérgicamente de su soledad y de su debilidad. Me alegré secretamente de esta
discreta debilidad y dependencia; senti en mi corazén una inmensa oleada de lastima
—de la lastima que va de la mano del amor. Bajo las 6rdenes de estos sentimientos
elaboré precipitadamente y de manera imprecisa un magnifico plan de devocién y
proteccion.

—Cuando pienso por lo que ha pasado, mi corazén se paraliza de dolor. ;Ha hecho
algun plan?

Sacudi6 la cabeza con una expresion tal de desamparo que estallé en una especie de
febril compasion.

—Una de las dltimas cosas que me dijo su padre fue que es usted una mujer muy
orgullosa.

Se sonrojo débilmente.

—iPuede que lo haya sido! Pero no hay entre los mas pobres campesinos que desfilan
para besar el pie de San Pedro una criatura mas inclinada ante la humildad que yo.

—¢:Cémo esperaba realizar el fatigoso viaje a casa?
Enmudecié por un momento y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—iNo me interrogue, Mr. Brooke! —exclamé suavemente—: no esperaba nada.
Aguardaba a que apareciera mi yo mas fuerte.

—Tal vez su yo mas fuerte haya llegado.



Miss Evans se levantd como si no me hubiera escuchado y se adelanté para reunirse
con su doncella, que parecia una persona respetable, competente, y de evidentes
buenos modales. Cuando me uni a ellas Miss Evans se preparaba para despedirse de
mi.

—Todavia no me ha pedido que vaya a visitarla —dije.
—Venga, pero no enseguida.

—¢A qué llama usted enseguida? ¢Esta tarde?
—Venga manana.

No dejé que la acompanara hasta su coche. La segui, sin embargo, a una corta
distancia y fui como de costumbre a cenar al restaurante donde solia acudir. Recuerdo
que la cena me costé diez francos —normalmente me costaba cinco. Después, como
siempre, fui al Caffe Greco, donde me encontré con mi arquedlogo aleman. Parloted
con incluso mas sagacidad y elocuencia de lo acostumbrado, pero cuando transcurrié
media hora golped la mesa con el puiio y me preguntd qué es lo que ocurria; apostaba
a que yo no habia oido una palabra de lo que habia estado hablando.

A la mafiana siguiente me lancé a las calles romanas, dudando grandemente de que
fuera capaz de existir hasta la tarde sin ver a Miss Evans. Senti, sin embargo, que era
por ella por quien debia hacer el esfuerzo. Para ayudarme a mi mismo a pasar la
manana fui a la Galeria Borghese. El gran tesoro de esta coleccion es una obra
maestra de Tiziano. Entré en la sala donde se expone por la puerta que esta justo
enfrente del cuadro. La sala estaba vacia, excepto por una mujer de luto, que
permanecia de pie frente al gran Tiziano y proxima al caballete de un copista
distraido. En esta ocasion, a pesar de encontrarse de espaldas, la reconoci
inmediatamente y me acerqué a ella sin hacer ruido. El cuadro es uno de los mejores
de su admirable autor —rico, sencillo y genial, con el auténtico fuego veneciano.
Relne el encanto de un aire de latente simbolismo y el firme esplendor y soélida
perfeccion de disefio. A ambos lados de un pequeiio pozo esculpido estéan sentadas dos
bellas jovenes: una ricamente vestida, y llena de apacible dignidad y sosiego; la otra
con el pelo suelto, desnuda y parcialmente cubierta por un gran manto purpura de
terciopelo veneciano, y radiante con la dulzura y elegancia fisica mas ingenua. Entre
las dos un pequefio querubin alado se inclina hacia delante y mete su brazo regordete
en el pozo. La escena brilla con la quimica inescrutable del principe de los coloristas.

—c:Le recuerda Venecia? —pregunté, rompiendo un largo silencio durante el cual ella
no se dio cuenta de que estaba alli.

Se volvié y su rostro parecié iluminarse con el color de los cuadros. Hablamos durante
un rato de nimiedades; habia venido sola.



—Qué emocion, para alguien que ha amado Venecia, encontrarse un Tiziano en otras
tierras —dijo ella.

—Lo llaman —respondi, y mientras hablaba sentia el corazén en mi garganta— la
representacion del Amor Sacro y el Amor Profano. El nombre quizds apenas exprese
su significado. La mujer seria y majestuosa es el retrato del amor como experiencia; la
elegante e insolente diosa, representa el amor como sentimiento; una es la pasion que
imagina, la otra la pasién que conoce.

Y mientras hablaba pasé mi brazo con firmeza en torno a su cintura. Ella dejé
descansar su cabeza sobre mis hombros y me miré a los ojos.

—Una puede representar el amor que negué, y la otra... —dijo ella.
—La otra —murmuré— el amor que, con este beso, acepta.

Enlacé su brazo con el mio, y ante los envidiosos ojos que nos miraban desde los
marcos dorados atravesamos la galeria y abandonamos el palacio. Aquella tarde
fuimos a la Villa Pamfili-Doria. Al decir hace un momento que mi estancia en Florencia
tuvo un color especial por las circunstancias, quise decir que me encontraba alli con
mi esposa.



