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La  Última  Cena  de  Leonardo  en  Milán  es  indiscutiblemente  la  pintura  más
impresionante  de  Italia.  Parte  de  su  inmensa  solemnidad  se  debe  sin  duda  a  que  es
una  de  las  primeras  grandes  obras  maestras  italianas  que  salen  al  paso  cuando  se
desciende  desde  el  norte.  Otra  fuente  secundaria  de  interés  radica  en  la  absoluta
perfección  de  su  deterioro.  La  imaginación  experimenta  un  extraño  deleite  al  cubrir
cada uno de sus espacios vacíos, borrando su completa corrupción y reparando en la
medida  de  lo  posible  su  triste  desaliño.  La  mejor  prueba  de  su  poderosa  fuerza  y
perfección  es  el  hecho  de  que,  pese  a  haber  perdido  tanto,  conserve  todavía  tanta
belleza.  Una  elegancia  inextinguible  persiste  en  sus  vagos  trazos  y  en  sus  cicatrices
sin  cura;  aún  queda  lo  suficiente  como  para  que  el  espectador  pueda  admirar  la
insondable sabiduría del artista. El lector recordará que el fresco cubre un muro en el
extremo  de  lo  que  fue  el  refectorio  de  un  antiguo  monasterio,  actualmente  disuelto,
cuyo recinto  está  ocupado por  un regimiento  de caballería.  Los  caballos  piafan y  los
soldados emiten sus juramentos en los claustros donde una vez resonaron los sobrios
pasos  de  las  sandalias  monásticas  y  donde  los  frailes  de  voces  sumisas  se  dirigían
piadosos saludos.

Era  mitad  de  agosto,  y  el  verano  se  había  instalado  con  intensidad  en  las  calles  de
Milán. En el calor de la tarde, la gran cúpula de ladrillo de la iglesia de Santa María de
las  Gracias  se  elevaba  negra  hacia  el  cielo  de  bronce.  Cuando  mi  fiacre  se  detuvo
frente a la iglesia, descubrí otro vehículo aparcado en el resquicio de sombra que se
extendía  como  una  alfombra  a  lo  largo  de  la  luminosa  acera  delante  del  convento
contiguo.  Dejé  a  decisión  de  los  conductores  el  que  compartieran  esa  ventaja  como
convinieran y me apresuré a entrar en la fresca presencia del Cenacolo. Aquí encontré
a  los  ocupantes  del  otro  fiacre,  una  joven  dama y  un  anciano  caballero.  Además  del
funcionario que cobraba el franco de rigor, había también un copista de cabello largo,
que buscaba reproducir los secretos silenciosos del gran fresco mediante vivos colores
amarillos y azules un tanto vulgares. El caballero observaba seriamente esta ingeniosa
operación. La joven dama estaba sentada con los ojos fijos en el fresco, de donde no
los movió cuando me senté a su lado. Yo mismo me olvidé también de su presencia tan
rápidamente como ella  de la  mía y  me perdí  en el  estudio  de la  obra de arte  que se
mostraba  ante  nosotros.  Una  única  mirada  me  había  asegurado  que  la  dama  era
americana.

Desde aquel  día,  he visto todos los grandes tesoros artísticos de Italia:  Tintoretto en
Venecia,  Miguel  Ángel  en  Florencia  y  Roma,  Correggio  en  Parma;  pero  nunca  he



observado  ningún  cuadro  con  una  emoción  igual  a  aquella  que  se  despertó  en  mí
cuando esta gran creación de Leonardo se adueñó lentamente de mi inteligencia desde
el trágico crepúsculo de su ruina. Una obra de arte tan noblemente concebida nunca
muere  completamente,  al  menos  mientras  perduren  media  docena  de  los  trazos
principales de su diseño. El descuido y la malevolencia son menos astutos que el genio
de  un  gran  pintor.  El  fresco  ha  sabido  preservar  con  habilidad  maestra  una
abundancia  de  belleza  que  solo  el  amor  perfecto  y  la  compasión  pueden  llegar  a
percibir  plenamente.  De  esta  forma,  bajo  mis  ojos,  el  inquieto  fantasma  del  fresco
muerto regresó a su morada mortal. Percibía la radiación de la bella imagen central de
Cristo,  que  se  propagaba  a  derecha  e  izquierda  a  lo  largo  de  la  lamentablemente
quebrada línea de los discípulos. Una por una las figuras cobraban vida y significado
desde las profundidades de su triste desmembramiento, poniéndose así de manifiesto
la vasta y seria belleza de la pintura. ¿Cuál es la fuerza dominante de este magnífico
diseño?  ¿Es  el  arte?  ¿Tal  vez  la  ciencia?  ¿Es  el  sentimiento  o  el  conocimiento?  No
puedo  decirlo  con  certeza,  pero  en  momentos  de  duda  y  depresión  me  es  de  gran
ayuda recordar  con toda la  claridad posible  este  gran cuadro.  De todas las  obras  de
arte llevadas a cabo por el hombre, esta es la menos superficial.

El acompañante de la joven dama finalizó el estudio del trabajo llevado a cabo por el
copista  y  se  situó  tras  su  silla.  El  lector  recordará  que  en  el  muro  se  representó
toscamente una puerta, parte de la cual se adentra en el fresco.

—La  puerta  no  está  muy  conseguida  —dijo  el  anciano  caballero,  refiriéndose
aparentemente al copista.

La joven dama permanecía en silencio.

—Bien, querida —continuó él— ¿Qué opinas?

La joven suspiró.

—La entiendo —dijo.

—¿La entiendes, eh? Bien, supongo que entonces no hay nada más que hacer.

La  joven  dama  se  levantó  lentamente,  poniéndose  uno  de  sus  guantes.  Sus  ojos
descansaban  en  el  fresco,  por  lo  que  yo  podía  observarla  libremente.  Era  sin  duda
americana. Calculé que su edad debía rondar los veintidós años. De estatura mediana,
tenía  una  figura  deliciosamente  esbelta.  Su  pelo  era  castaño,  su  tez  fresca  y  clara.
Llevaba  un  vestido  blanco  de  piqué  y  un  chal  de  encaje  negro.  Sobre  sus  gruesas
trenzas oscuras lucía un sombrero con una pluma de color púrpura. Destacaba por esa
delicadeza  física  y  esa  elegancia  personal  (cualidades  que  algunas  veces  resultan
excesivas)  que  normalmente  delatan  a  mis  jóvenes  compatriotas  en  Europa.  El
caballero,  que  evidentemente  era  su  padre,  llevaba  el  sello  nacional  tan  claramente



como ella. Tenía un rostro astuto, firme y generoso, que revelaba numerosos tratos en
su vida con muchos hombres, acerca de temas como acciones, valores y precios —un
rostro, por otra parte, en el que permanecía el tenue sonrojo de un excelente clarete.
Este  perfecto  americano  era  calvo  y  canoso.  Llevaba  un  corto  y  puntiagudo  bigote
blanco  repartido  entre  las  dos  profundas  arrugas  que  formaban  los  lados  de  un
triángulo, del cual su boca era la base y el puente de su nariz, donde descansaban sus
gafas,  el  vértice.  En deferencia tal  vez a este crecimiento exótico,  vestía mejor de lo
que  es  común  entre  el  típico  ciudadano  americano:  corbata  azul,  chaleco  blanco  y
pantalones grises. Como su hija se resistía a marcharse, me miró con un aire de sagaz
conjetura.

—¡Ah, ese Cristo tan maravillosamente hermoso! —exclamó la joven dama, en un tono
que traicionaba sus palabras a pesar de su suavidad—. Padre, ¡qué pintura!

—¡Hum! —dijo el padre—. Pues yo no la entiendo.

—Debo comprar  una  fotografía  —replicó  la  joven.  Se  dio  la  vuelta  y  caminó  hacia  el
extremo  más  alejado  de  la  sala,  donde  el  conservador  presidía  una  mesa  con
fotografías e ilustraciones. Mientras tanto, su padre había reparado en mi Murray.

—¿Es usted inglés? —me preguntó.

—No, soy americano. Como usted, imagino.

—Encantado de conocerle. ¿De Nueva York?

—De Nueva York. Pero he estado lejos de casa durante unos cuantos años.

—¿Vive usted aquí?

—No, he vivido en Alemania. Acabo de llegar a Italia.

—Ah,  nosotros  también.  La  joven  dama  es  mi  hija.  Está  loca  por  Italia.  Nos
encontrábamos tranquilamente en Interlaken cuando de repente leyó en algún maldito
libro que Italia debe visitarse durante el verano. Así que me arrastró por las montañas
hasta  esta  caldera  abrasadora.  Me  estoy  derritiendo  literalmente.  He  perdido  cinco
libras en tres días.

Respondí que el  calor era efectivamente intenso,  pero que estaba de acuerdo con su
hija en que Italia debe visitarse durante el verano. ¿Qué podría ser más agradable que
la temperatura de esa vasta y fresca sala?

—Ah,  sí  —dijo  mi  amigo—;  supongo  que  tendremos  muchas  más  visitas  como  esta.
Pero no me importa siempre que mi hija se divierta.



—Parece que está disfrutando mucho con las fotografías —comenté. De hecho, la joven
comparaba  fotografías  con  aparente  gran  energía,  mientras  el  vendedor  elogiaba  su
mercancía  al  estilo  italiano.  Nos  acercamos  a  la  mesa.  La  muchacha  negociaba  al
parecer una gran fotografía de la cabeza de Cristo en la que el borroso y fragmentado
personaje  del  original  se  mostraba  aumentado  en  gran  tamaño,  conservando  sin
embargo mucha de su exquisita y patética belleza.

—No creo que lo consideren gran cosa en casa —dijo el caballero.

—Tanto peor para ellos —dijo su hija, con un tono de delicada lástima.

Con la fotografía en la mano, se dirigió de nuevo hacia el fresco. Su padre entabló un
diálogo  en  inglés  con  el  conservador.  En  el  transcurso  de  cinco  minutos,  deseando
asimismo  comparar  la  fotografía  con  el  original,  volví  a  observar  el  gran  fresco.
Conforme me acercaba, la joven apartó la vista de él. Entonces, por primera vez, sus
ojos  se  encontraron  con  los  míos.  Eran  profundos,  oscuros,  y  luminosos,  y  me  los
imaginé llenos de lágrimas.  La observé mientras regresaba a la mesa.  Su manera de
andar me pareció peculiarmente delicada, ligera y rápida, aunque llena de decisión y
dignidad.  Un  estremecimiento  de  gozo  recorrió  mi  interior  cuando  percibí  sus
párpados humedecidos.

«Dulce  compatriota»,  exclamé  en  silencio,  «tienes  el  don  divino  del  sentimiento».  Y
volví al fresco con una sensación más profunda de su mérito. Cuando aparté los ojos
de la pintura, mis compañeros ya habían abandonado la sala.

A pesar del gran calor,  estaba preparado para ver Milán a conciencia.  De hecho, me
gustaba bastante el calor; me parecía que con él mis sentidos, acostumbrados al norte,
se adentraban más en lo italiano, en el sur y en el carácter local de las cosas. No he
olvidado que, en esa tarde abrasadora, fui a la iglesia de San Ambrosio, a la Biblioteca
Ambrosiana, y a una docena de pequeñas iglesias. Cada paso destilaba una gota más
rica en la saludable copa del placer.  Desde mi más temprana juventud, bajo un cielo
alemán,  había  soñado con  este  peregrinaje  italiano,  y,  después  de  mucha espera,  de
mucho trabajo y muchos planes, por fin había podido llevarlo a cabo con un espíritu de
ferviente devoción. Hubo momentos en Alemania en los que me consideré un hombre
inteligente,  pero  era  ahora  cuando  me  parecía  que  sentía  por  vez  primera  vez  mi
inteligencia. La Imaginación, jadeante y exhausta, se retiró del juego, y la Observación
vino en su lugar, temblorosa y brillante, acompañada de un despierto deseo.

Ya  había  estado  dos  veces  en  la  Catedral,  y  había  paseado  sin  rumbo  por  entre  las
apiñadas  sombras  interiores  de  los  inmensos  soportales  que  sostienen  pináculos  y
agujas  desafiantes.  Hacia  el  final  de  la  tarde,  me  encontré  paseando  una  vez  más
sobre el extenso suelo plantado de columnas y engarzado de altares, con la intención
de subir hasta el tejado. Al presentarme en la pequeña puerta del transepto derecho, a



través de la cual se accede a las zonas superiores, percibí a mis compatriotas que se
preparaban  a  subir,  no  sin  algo  de  reparo  por  parte  del  lado  paterno.  El  pobre
caballero  se  había  acomodado  en  una  silla,  donde  se  abanicaba  con  su  sombrero
presentando  un  aspecto  de  insoportable  acaloramiento.  El  sacristán,  mientras  tanto,
mantenía  la  puerta  abierta  con  un  aire  de  invitación.  Mi  corpulento  amigo,  con  el
pulgar en su Murray, se resistía sin embargo a subir. Dándose cuenta de mi presencia,
su rostro expresó una repentina sensación de vago alivio.

—¿Ha estado usted ya arriba? —inquirió con un quejido.

Respondí que estaba a punto de hacerlo y recordando en aquel momento el hecho, que
conocía  más  de  oídas  que  por  experiencia,  de  que  las  jóvenes  damas  americanas  no
deben  separarse  en  ningún  momento  de  sus  progenitores  de  forma  inadecuada,  me
aventuré a declarar que si mi amigo no estaba dispuesto a afrontar la fatiga de subir al
tejado en persona yo estaría encantado como compatriota, y ya tal vez capacitado para
declararme como conocido, de acompañar y ayudar a su hija.

—Es usted muy amable, señor —dijo el pobre hombre—. Confieso que estoy a punto de
abandonar.  Preferiría  realmente  sentarme  aquí  a  observar  a  estas  bellas  damas
italianas mientras rezan. Charlotte, ¿qué opinas?

—Si  estás  cansado  por  supuesto  que  lamentaría  obligarte  a  hacer  el  esfuerzo  —dijo
Charlotte—. Pero creo que lo interesante es contemplar la vista que se divisa desde el
tejado. Estoy muy agradecida al caballero.

Se acordó por tanto que subiríamos juntos.

—Buena suerte —exclamó mi amigo—, y tenga buen cuidado de ella.

Aquellos  que  hayan  paseado  por  las  inmensidades  marmóreas  de  la  cumbre  de  la
catedral de Milán apenas esperarán que se las describa. Solo se las puede apreciar de
forma adecuada cuando se las contempla como un todo completo y concéntrico. Yo no
las apreciaba como un todo; una semana en Italia me había probado que no disponía
del coup d’oeil arquitectónico. Cuando recuerdo el momento en el que emergimos tras
el sofocante ascenso en espiral, me sobreviene principalmente una confusa sensación
de  inmensa  elevación  hacia  el  cielo,  así  como  la  impresión  de  que  fantásticas  y
cegadoras figuras de mármol brotaban de un modo prodigioso e intenso.  Allá arriba,
enaltecido  por  la  acción  del  sol,  se  encuentra  un  vasto  mundo  marmóreo.  La  sólida
blancura se extiende en enormes losas a lo largo de las pendientes iridescentes de la
nave y del  transepto,  como los solitarios campos nevados de los Alpes más elevados.
Esa  blancura  salta,  asciende,  hiere  y  ataca  el  azul  desprotegido  del  cielo  con  una
incisión intensa y jubilosa y se enfrenta con un brillo más que igual a la implacable luz
del sol. El día decae, declina, expira, pero el mármol brilla para siempre, sin fundirse
ni alterarse. El lector sabrá sin duda lo que quiero decir si alguna vez en la Piazza ha



dirigido su mirada hacia arriba a medianoche. La fuerza plástica que se observa, con
una  frecuencia  asombrosa,  en  el  punto  más  elevado  de  algunos  pináculos,  explota
dando lugar a una flor o una figura perfecta con una sensación de satisfecho descanso.
Una  miríada  de  estatuas  esculpidas  permanecen  suspendidas  y  guardadas  en
hornacinas más allá del alcance de la vista humana, conocidas solo por el aire que las
atraviesa.  La  pérdida  de  estas  obras  de  arte  a  los  ojos  de  los  mortales  es,  supongo,
beneficio de la Iglesia y del Señor. De entre todos los santuarios llenos de joyas y de
entre  los  tabernáculos  ricamente  trabajados  que  hay  en  Italia,  nunca  he  visto  tal
magnífico  desperdicio  de  trabajo  ni  tal  gloriosa  síntesis  de  ingeniosos  secretos.
Mientras uno pasea, sudando y parpadeando, por los distintos niveles del edificio, los
ojos vislumbran en cientos de puntos el pequeño perfil de un santo diminuto cuya vista
está  fija  en  las  alturas  vertiginosas,  un  par  de  manos  unidas  orando  al  inmediato  y
brillante  cielo,  o  la  sandalia  de  un  clérigo  cuyo  pie  está  plantado  al  filo  del  blanco
abismo. Y entonces, además de este mundo poderoso de la propia Catedral, se observa
el panorama de toda la verde Lombardia —vasta y perezosa Lombardia, que descansa
después de sus cataclismos alpinos.

Mi  compañera  llevaba  una  pequeña  sombrilla  blanca  con  un  forro  violeta.  Protegida
así del sol, trepó y observó todo lo que la rodeaba con abundante coraje y espíritu. Sus
movimientos, su mirada, su voz, rebosaban de placer inteligente. Fue entonces, en el
momento en que pude observarla de cerca, cuando me di cuenta de que aunque tal vez
careciera de una belleza clásica, su juventud, el  verano e Italia la convertían en más
que suficientemente hermosa.  Durante mis años de residencia en Alemania,  viviendo
entre  alemanes  en  una  pequeña  ciudad  universitaria,  los  americanos  me  habían
llegado  a  interesar  en  alto  grado  por  lo  que  representaban  de  novedoso  y  remoto.
Tenía en muy alta estima el encanto de las mujeres americanas en especial, y estaba
más que preparado para dejarme cautivar por las afamadas gracias de su franqueza y
libertad.  Ya  había  percibido  que  en  la  muchacha  que  me  acompañaba  había  una
calidad  de  femineidad  diferente  de  cualquier  otra  mujer  que  hubiera  conocido
recientemente; poseía un entusiasmo, una madurez, una conciencia, que despertaron
profundamente mi curiosidad. Era de una ingenuidad auténtica.

—Usted es americana —dije mientras nos asomábamos para mirar hacia lo lejos.

—Efectivamente,  ¿y  usted?  —en  su  voz  se  quebró  el  encanto.  Era  aguda,  fina,  y
nerviosa.

—También, afortunadamente.

—Nunca lo habría pensado. Le hubiera tomado por alemán.

—Mi  educación  es  alemana.  Yo  supe  que  usted  era  americana  desde  el  primer
momento en que la vi.



—Me lo imagino. Al parecer las mujeres americanas son fácilmente reconocibles. Pero
no hablemos de América —hizo una pausa y barrió con sus ojos oscuros la admirable
grandeza del panorama—. Esto es Italia —dijo— ¡Italia, Italia!

—Efectivamente, Italia. ¿Qué piensa usted del Leonardo?

—Creo que solo puede existir  un sentimiento hacia él.  Es el  más triste y bello de los
cuadros. Pero yo no sé nada de arte. No he visto nada todavía excepto aquel precioso
Rafael en el Brera.

—Tiene usted ante sí una gran cantidad de cosas. Van ustedes al sur, supongo.

—Sí, vamos directamente a Venecia. Allí veré los Tizianos.

—Tiziano y Paolo Veronese.

—Sí, apenas puedo creerlo. ¿Ha viajado usted alguna vez en góndola?

—No, esta es mi primera visita a Italia.

—Ah, entonces todo es nuevo también para usted.

—Divinamente nuevo —dije con emoción.

Ella me miró con una sonrisa, un rayo de amistoso placer en mi placer.

—Y, ¿no está usted decepcionado?

—En lo más mínimo. Soy un alemán ejemplar.

—Yo soy una americana ejemplar. Vivo en Araminta, Nueva Jersey.

Visitamos  a  conciencia  las  alturas  de  la  iglesia,  concluyendo  con  una  subida  a  la
pequeña  galería  de  la  aguja  central.  La  vista  que  se  divisa  desde  allí  no  puede
describirse con palabras, especialmente la que apunta hacia la larga línea montañosa
que cierra el norte. El sol se ocultaba. Claros y serenos sobre sus cimientos azules, los
picos nevados se agrupaban y desperdigaban, envueltos en luz y silencio. Hacia el sur,
las largas sombras se fundían y multiplicaban y las llanuras boscosas de Lombardia se
disolvían en la perfecta Italia. Este panorama produce una gran emoción al viajero que
viene  del  norte  y  un  vago  y  delicioso  impulso  de  conquista  despierta  en  su  corazón.
Desde esta vertiginosa posición estratégica, y mientras el visitante se asoma a la bella
e  histórica  región  que  se  exhibe  ante  él,  sus  ojos  recorren  el  territorio  con  un
ambicioso deseo de abarcarlo todo.



—Aquello  es  el  Monte  Rosa  —dije—,  eso  es  el  paso  del  Simplon.  Allí  está  el  triple
esplendor de aquellos preciosos lagos.

—Pobre Monte Rosa —dijo mi compañera.

—Estoy seguro de que nunca había pensado en el Monte Rosa como en un objeto de
lástima.

—Usted no sabe lo que representa. Representa el genio del norte. Ahí está, congelado
y fijo, con su cabeza descansando sobre aquella pared montañosa, contemplando este
maravilloso mundo del sur y añorándolo por siempre en vano.

—Está muy bien que no pueda venir. Se derretiría.

—Es cierto. Es bello, también, a su estilo. Me gusta imaginar que me ha escogido como
su enviada y que he venido hasta aquí para recibir su bendición.

Hice ademán de señalar unos cuantos lugares.

—Más  allá  está  Venecia,  fuera  de  nuestra  vista.  Por  el  camino  hay  una  docena  de
pequeños y maravillosos pueblos. Espero visitarlos todos y pasear durante todo el día
por sus calles, sus iglesias, sus pequeños museos y sus grandes palacios. Por la noche
me sentaré en la puerta de un café en una pequeña piazza, contemplando algún bello
edificio a la luz de la luna y diré, «¡Ah!, ¡esto es Italia!».

—Ustedes  los  hombres  son  verdaderamente  afortunados.  Me  temo  que  nosotros
debemos ir directamente a Venecia.

—¿Su padre insiste en ello?

—Lo está deseando. ¡Mi pobre padre! Se acostumbró desde joven a vivir con prisas y
no puede cambiar de costumbre ni incluso ahora que ya se ha retirado y no tiene nada
más que hacer.

—Pero creía que en América las hijas exigen tanto como los padres.

La joven muchacha me miró, medio sonriendo, medio seria.

—¿Tiene usted madre? —me preguntó.

Y  entonces,  ruborizándose  ligeramente  por  su  franqueza  y  sin  esperar  a  que  le
respondiera me dijo:

—Esto no es América. Me gustaría pensar que puedo convertirme en una criatura de



Italia durante un tiempo.

De alguna manera sentí un cierto contagio en su momentáneo arranque de franqueza.

—Sospecho firmemente que es  usted americana hasta  lo  más profundo de su alma y
que nunca será ninguna otra cosa. Espero que así sea —dije yo.

En esta esperanza había quizás una pequeña insolencia, pero mi compañera se dirigió
a mí con una delicada sonrisa, que parecía insinuar que la perdonaba.

—Usted,  sin  embargo,  es  un  perfecto  alemán,  al  menos  eso  creo,  y  nunca  será  nada
distinto de eso —dijo.

—Estoy  seguro  de  que  deseo  de  todo  corazón  ser  un  buen  americano  —respondí—.
Estoy abierto a convertirme. Póngame a prueba.

—Gracias.  No  tengo  la  pasión  suficiente,  pero  puedo  proponérselo  a  mi  padre.  Por
cierto, no debemos olvidarnos de que nos está esperando.

En efecto, nos habíamos olvidado de él durante algún tiempo. Descendimos de la torre
y nos acercamos a la balaustrada que bordea la fachada del edificio y observamos la
ciudad  y  la  plaza  más  abajo.  Milán  tenía  a  mis  ojos  un  peculiar  encanto  de  alegría
templada,  la  suavidad del  sur  sin  su  lasitud,  y  sentí  que podría  pasar  un mes allí  de
buena gana. Conforme descendía el calor y se acercaba la noche, la vida común de las
calles  comenzaba  a  despertar  y  murmurar  de  nuevo.  Una  deliciosa  emanación  de  la
dulzura de la vida transalpina llegó hasta nuestros rostros. Las bellas mujeres italianas
aparecían, perezosas y desaliñadas, en los pequeños balcones de las ventanas y entre
los  toldos  inclinados,  con  los  pies  entre  las  abarrotadas  macetas  y  con  sus  rollizos
brazos desnudos apoyados sobre las barandillas de metal, todavía adormiladas tras la
interrumpida siesta.  Jóvenes,  esbeltos  y  atractivos  oficiales  comenzaban a  esparcirse
por la calle, magníficos con sus espadas de sonido metálico, sus bigotes castaños y sus
piernas enfundadas en pantalones de color azul  celeste.  En suave armonía con ellos,
varias  damas  de  Milán  salían  para  disfrutar  del  fresco;  elegantes,  románticas,
provocadoras,  con  cortos  vestidos  negros  y  mantillas  de  encaje  que  colgaban  de  sus
chignons,  se  adornaban  con  un  ligero  maquillaje  que  resaltaba  artísticamente  la
oscuridad  de  su  pelo  y  de  sus  ojos.  ¡Qué  distinto  era  aquello  de  Alemania!  ¡Y  qué
distinto  debía  ser  de  Araminta,  Nueva  Jersey!  «Es  el  sur,  el  sur»,  rae  repetía  a  mí
mismo una y otra vez, «el sur en la naturaleza, en el hombre, en la educación». Era un
mundo más brillante.

—Es el sur —le dije a mi compañera—. ¿No lo siente en sus nervios?

—Es muy agradable —dijo ella.



—Debemos  olvidar  todas  nuestras  inquietudes,  deberes  y  pesares  y  centrarnos  en  lo
hermoso.  Piense  en  esta  gran  trampa  para  los  rayos  de  sol,  en  esta  ciudad  de
amarillos,  rojizos  y  carmesíes,  de  vocales  líquidas  y  sonrisas  sesgadas,  como  en  un
templo de Moralidad y Conciencia, al igual que una de nuestras catedrales del norte.
No pertenece al cielo sino a la tierra, al amor, a la luz y al placer.

Mi amiga permaneció en silencio por un momento.

—Me alegro de no ser católica —dijo por fin—. Vayamos. Debemos regresar.

Encontramos el interior de la catedral deliciosamente fresco y oscuro. El padre de la
joven no se encontraba en el lugar de donde partimos, y comenzamos a caminar por la
iglesia  en  su  búsqueda.  Nos  encontramos  con  un  grupo  de  damas  milanesas,
encantadoras  con  su  melancólica  elegancia  y  el  encanto  español  de  sus  velos.  Mi
compañera  mostraba  una  simpatía  persistente  y  fraternal  hacia  estas  pálidas
penitentes y postulantes.

—¿No  desearía  ser  católica  ahora?  —pregunté—.  Sería  tan  agradable  llevar  una  de
esas preciosas mantillas.

—Las  mantillas  son  sin  duda  favorecedoras  —respondió—.  Pero  ¿quién  sabe  qué
horribles y antiguas penas, temores y remordimientos cubren? Mire a esa dama.

Estábamos de pie  cerca del  altar  mayor.  Mientras  hablaba,  una mujer  arrodillada se
levantó, y conforme arreglaba los pliegues de su manto de encaje en torno a su pecho,
fijó sus grandes ojos oscuros en nosotros con una intensidad considerable y peculiar.
Era joven y tenía un rostro pálido y demacrado. Llevaba un vestido de cierta elegancia
deslustrada y mostraba una notable nobleza en sus gestos y en su porte. Se aproximó
a nosotros con una extraña mezcla de decencia y desafío en su expresión.

—¿Son ustedes ingleses? —dijo en italiano—. Es usted muy bonita. ¿Es él su hermano o
un enamorado?

—No es ninguna de las dos cosas —dije con un cierto tono de reproche.

—¿Ninguna?  ¡Solo  un  amigo!  Alégrese  de  tener  un  amigo,  signorina.  ¡Ah,  es  usted
bonita!  Justo  ahora  mientras  rezaba  me  miraba  y  pensó  por  lo  visto  que  era  muy
interesante.  No  me  importa.  Puede  verme  aquí  cualquier  día.  Pero  espero
sinceramente que nunca tenga que rezar unas oraciones tan amargas como las mías.
Excúsenme —y se alejó.

—¿Qué habrá querido decir con eso? —dijo mi compañera.

—El Monte Rosa —dije yo— era el genio del Norte. Esta pobre mujer es el genio de lo



Pintoresco.  Nos muestra  la  miseria  esencial  que hay detrás  de él.  No es  una lección
malsana para recibirla al comienzo. Mírela mientras recorre el pasillo. ¡Qué porte de
cabeza! Lo pintoresco es bello de todas formas.

—Me  pregunto  cuál  será  su  desgracia  —murmuró  la  muchacha—.  Ha  barrido  una
ilusión con los pliegues de aquellas ropas negras.

—Bien —dije—, he aquí un hecho sólido para reemplazarla.

Mis ojos acababan de descubrir el objeto de nuestra búsqueda. Estaba sentado sobre
un silla,  medio inclinado contra una columna.  Su barbilla  descansaba en su pecho,  y
sus manos estaban cruzadas sobre la parte más sobresaliente de su chaleco. Camisa y
chaleco se levantaban y caían con una visible y audible regularidad. Me desvié y dejé
que la joven se ocupase de él. Una vez hubo conseguido que su padre se despertara,
este me agradeció efusivamente el que me hubiera ocupado de la muchacha, y expresó
el deseo de que nos volviésemos a ver.

—Partimos  mañana  hacia  Venecia  —dijo—.  Estoy  deseando  respirar  el  frescor  de  la
brisa marina y comprobar si las góndolas merecen tanto la pena.

Como yo también esperaba estar en Venecia en unos días, estaba seguro de que nos
encontraríamos.  Previendo  esta  circunstancia,  mi  amigo  propuso  que  nos
intercambiáramos  tarjetas,  cosa  que  hicimos,  allí  y  entonces,  ante  el  altar  mayor,
sobre la preciosa capilla que contiene las sagradas reliquias de San Carlos Borromeo.
Fue así como supe que su nombre era Mr. Mark Evans.

—¡Tome notas por nosotros! —exclamó Miss Evans mientras nos dábamos la mano en
señal de despedida.

Pasé la noche, después de la cena, paseando entre las calles concurridas de la ciudad,
saboreando  la  humanidad  milanesa.  En  la  puerta  de  un  café  percibí  a  Mr.  Evans
sentado ante una pequeña mesa redonda. Parecía haber descubierto los méritos de la
absenta.  Me  pregunté  dónde  habría  dejado  a  su  hija.  Me  imaginé  que  estaría  en  su
habitación, escribiendo en su diario.

La quincena que siguió a mi partida de Milán fue en todos los aspectos memorable y
deliciosa.  Con  un  interés  que  se  acentuaba  hora  a  hora  mientras  leía,  pasé  las
primeras  páginas  de  la  fascinante  novela  que  es  Italia.  Llevé  a  cabo  con  detalle  el
programa que había trazado para Miss Evans. Aquellos pocos y breves días, cuando los
recuerdo,  se  me  antojan  los  más  dulces,  llenos  y  tranquilos  de  mi  vida.  Todas  las
pasiones  personales,  todo  el  egocentrismo  agitado,  todas  las  esperanzas  mundanas,
penas  y  miedos  se  disiparon  y  fueron  absorbidos  por  la  sólida  percepción  de  lo
presente,  que  exhalaba  la  pura  esencia  del  romanticismo.  ¿Qué  palabras  pueden
reproducir la imagen que estas ciudades del norte de Italia proyectan sobre una retina



sensible?  Serían  palabras  gastadas,  desiertas,  inhóspitas,  decadentes,  sucias.  En
aquellos días del mes de agosto el sol meridional entraba a raudales por sus calles con
una ferocidad tal que no dejaba resquicio para ninguna acechante sombra de atractivo
misterio. Pero tomándolas tal y como el tiempo cruel las había creado y abandonado,
encontré  en  ellas  una  enseñanza  y  encanto  inconmensurables.  Parecía  que  por
primera  vez  mi  percepción  viviera  una  propia  y  firme  vida  creativa.  ¡Cómo  se
alimentaba  de  las  mohosas  migajas  del  dichoso  pasado!  Siempre  he  pensado  que  la
facultad  de  observar  es  una  voluble  impostora,  ya  que  rehúsa  tragarse  el  orgullo,
desprenderse  de  su  coraje  y  caminar  a  gatas,  si  es  necesario,  en  las  ranuras  y  los
rincones  oscuros  de  la  vida.  En  estas  ciudades  muertas  de  Verona,  Mantua,  Padua,
¡cómo  se  ha  deleitado  la  vida  y  ratificado  en  su  fortaleza!  ¡Cómo  han  crecido  y
florecido  el  sentimiento  y  la  pasión!  ¡Cuánta  historia  se  ha  llevado  a  cabo!  ¡Cuántas
vidas  han  madurado  y  decaído!  Nunca  en  ningún  otro  sitio  he  tenido  una  impresión
más  profunda  de  los  secretos  sociales  del  género  humano.  Incluso  en  Inglaterra,  en
aquellos  lugares  habituales  de  reunión  rodeados  de  vegetación,  modelos  de  paz
doméstica  que  amortiguan  el  sonido  de  los  acordes  de  la  civilización  británica,  uno
tiene la ligera sensación del posible movimiento y fruición del carácter individual. Más
allá  de  cierto  punto,  es  posible  imaginar  que  este  carácter  emergió  en  el  ambiente
general del deber, de los negocios y de la política. En Italia, a pesar de que se tenga
conocimiento de la  intensa conciencia  pública que una vez inflamó estos pequeños y
compactos  estados,  la  poco  aplicada  y  espontánea  vida  moral  de  la  sociedad  parece
haber sido más activa y más sutil. Paseaba con un volumen de Stendhal en mi bolsillo,
y  con  cada  paso  recogía  algún  persistente  testimonio  de  la  exquisita  vanidad  de  la
ambición.

Pero  la  gran  emoción,  después  de  todo,  era  sentirme  entre  escenarios  en  los  que  el
arte se había introducido tan libremente; en repetidas ocasiones había sido malo, pero
nunca  había  dejado  de  ser  arte.  Un  instinto  invencible  de  belleza  había  presidido  la
vida, un instinto a menudo absurdamente rudimentario y primitivo.  Dondequiera que
mirase encontraba un principio vital de elegancia, desde la sonrisa de una criada a la
curva de un arco. Mi memoria vuelve con una ternura especial a ciertas horas en los
oscuros y marchitos salones de aquellos palacios vacíos y  ruinosos que presumen de
«colecciones». Los cuadros son frecuentemente pobres, pero la impresión del visitante
es  generalmente  rica.  Los  suelos  embaldosados  están  desnudos;  las  puertas  carecen
de pintura; los grandes ventanales, de cortinas; las sillas y las mesas han perdido sus
paños dorados y adamascados, pero el fantasma de una elegante aristocracia camina
al  lado  de  uno  y  hace  que  la  melancolía  honre  la  morada  con  una  dignidad  que  no
tolera ningún sarcasmo. Se siente que aquí el arte y la piedad han sido instintos ciegos
y  generosos.  Se  recuerda  al  visitante  mediante  acentos  persuasivos  el  viejo  régimen
personal en las relaciones humanas. Algunos cuadros son protegidos y escondidos tras
cortinas  virginibus  puerisque.  Delgados  y  pacientes  abades  condujeron  a  través  de
estas  deslustradas  salas  a  sus  jóvenes  y  virginales  pupilos.  ¿Ha  leído  La  Cartuja  de
Parma de Stendhal? Había una galería de este tipo en el palacio de la Duquesa de San
Severino.



Tras un largo día que ocupé en pasear, descansar y observar, fue un placer absoluto
sentarme a la puerta de un café bajo el cálido cielo estrellado, comiendo un helado y
llevando  a  cabo  un  experimento  ocasional  al  hablar  con  mis  vecinos.  Recuerdo  con
especial  cariño  y  delicia  tres  dulces  veladas  en  la  deliciosa  Piazza  dei  Signori  en
Verona. La Piazza es pequeña, compacta, casi  privada, accesible solo a los peatones,
pavimentada  con  grandes  losas  que  solo  han  conocido  suaves  pasos  humanos.  A  un
lado, sobre su loggia ligeramente arqueada, se eleva en elaborada elegancia y gracia
la  masa  bordeada  de  imágenes  del  antiguo  palacio  del  Ayuntamiento;  enfrente  se
hallan  dos  edificios  más  severos  y  pesados,  dedicados  a  oficinas  municipales  y  al
alojamiento de soldados. Si se pasa a través del arco que lleva fuera de la Piazza, se
encuentra un vasto espacio rectangular con una escalera que se eleva hacia el sol, una
fila de gendarmes sentados a la sombra a lo largo de la pared, un grupo de soldados
limpiando sus mosquetes y una docena de personas, hombres y mujeres, asomándose
desde las ventanas abiertas.

En  una  esquina  de  la  pequeña  plaza  se  elevaba  hacia  la  pálida  oscuridad  el  alto  y
esbelto fuste del campanile de ladrillo; en el centro brillaba firmemente una blanca y
colosal estatua de Dante. Detrás de esta estatua estaba el Caffè Dante, donde durante
tres días consecutivos me senté hasta medianoche, sintiendo el lugar, aprendiendo su
soberana “distinción”.

Pero  no  pretendo  hablar  de  Verona.  Mientras  me  aproximaba  a  Venecia,  comencé  a
sentir una suave impaciencia, un temblor expectante del corazón. El día anterior a mi
llegada lo pasé en Vicenza. Me paseé todo el día sin rumbo por las calles, admirando,
por supuesto, los palacios de Palladio y disfrutando de ellos desobedeciendo a la razón
y  a  Ruskin.  Me parecían  en  esencia  ricos  y  espléndidos.  Por  la  noche regresé,  como
siempre, al generoso corazón de la ciudad, la decadente y antes gloriosa Piazza. Este
rincón de Vicenza proporciona una verdadera y conmovedora premonición de Venecia.
No  hay  ninguna  basílica  bizantina  ni  ningún  palacio  ducal,  pero  hay  un  inmenso  e
impresionante  Ayuntamiento,  un  esbelto  campanile  y  dos  columnas  aisladas  que
hablan del derrotado dominio veneciano. Aquí me senté ante la puerta de un café, con
un grupo de chismosos devotos de las noches meridionales.  Como la mayor parte de
las mesas estaban llenas, tuve dificultad en encontrar una libre. Al poco vi a un joven
que caminaba entre la multitud, buscando un lugar donde sentarse. Se acercó a mí, se
detuvo  y  me  preguntó  con  una  elegancia  irresistible  si  podía  compartir  mi  mesa.
Asentí  cordialmente:  se  sentó  y  pidió  un vaso de agua con azúcar.  Aparentaba tener
aproximadamente mi edad y estaba lleno de la opulenta belleza de la mayoría de los
jóvenes  italianos.  Su  atuendo  era  extremadamente  sencillo:  habría  podido  ser  un
príncipe  disfrazado,  un  Harun-al-Raschid.  Enseguida  entablamos  conversación.  Mi
compañero  parecía  un  chiquillo,  modesto  y  elegante;  disertaba  sin  embargo
libremente acerca de Vicenza. Llegó a lamentar que no nos hubiéramos conocido antes
durante  el  día,  pues  habría  disfrutado  mucho  acompañándome  en  mi  paseo  por  la
ciudad. Era un amante apasionado del arte: él mismo era de hecho un artista. ¿Era yo



aficionado a la pintura? ¿Estaba dispuesto a comprar? Respondí que no tenía ningún
deseo de comprar cuadros modernos, que de hecho disponía de escasos medios para
adquirir cualquier cuadro. Él me informó de que poseía una bella obra antigua que, a
su gran pesar, se encontraba obligado a vender; un pequeño y divino Correggio. ¿Le
haría el favor de verlo? Confiaba poco en el valor de esta anónima obra de arte pero
sentía simpatía por el joven pintor. Accedí a que me visitara a la mañana siguiente y
me condujera hasta su casa, donde durante doscientos años, me aseguraba, se había
preservado la obra celosamente.

Llegó  puntual,  hermoso,  sonriente,  humildemente  vestido,  como  el  día  anterior.
Después  de  un  paseo  de  diez  minutos  nos  detuvimos  ante  un  vulgar  y  mediocre
palazzo  que  tenía  un  vago  aire  palladiano.  En  el  sótano,  que  daba  al  patio  interior,
vivía  mi  amigo con su  madre  y  su  hermana,  según me informó.  Me guió  a  través  de
una oscura antecámara de la que surgía, a través de la puerta abierta de la cocina, un
inesperado  olor  a  cebolla.  Me  encontré  en  un  salón  alto  y  semioscuro.  Una  de  las
ventanas, desde donde entraba la luz verdeante a través de una fila de plantas en flor,
estaba abierta sobre el patio. Una pálida muchacha de bellos ojos se hallaba sentada
sobre  un  sillón  cerca  de  la  ventana  con  las  manos  cruzadas.  Vestía  un  camisón;  era
aparentemente inválida. A su lado permanecía de pie una mujer gruesa y anciana que
llevaba  un  sencillo  vestido  de  seda  negro.  Tenía  un  rostro  agradable  y  ligeramente
sonrojado, al parecer, ante la expectación de verme. El joven me las presentó como su
madre y su hermana. Sobre una mesa cerca de la ventana y dispuesto verticalmente
de  tal  forma  que  atrajera  la  luz,  había  un  pequeño  cuadro  con  un  grueso  marco.
Procedí a examinarlo. Representaba una simple composición de la Madonna y el Niño;
la  madre  miraba  al  frente,  apretando  al  niño  en  su  regazo.  Sonreía  vagamente,  y
dirigía  su  mirada  fuera  del  cuadro  con  una  solemne  dulzura.  Era  hermoso  y  bueno,
pero no era un Correggio. Había en efecto una cierta sugerencia de su toque exquisito,
pero era meramente un parecido y no la preciosa realidad. Un hecho, sin embargo, me
llamó  poderosamente  la  atención:  el  rostro  de  la  Madonna  guardaba  un  singular
parecido con el de Miss Evans. Las líneas, el carácter, la expresión, eran los mismos;
la  vaga sonrisa  medio  pensativa  era  la  suya,  al  igual  que la  franqueza femenina y  la
delicada firmeza de la frente, desde donde el pelo oscuro se ondulaba hacia atrás con
uniforme abundancia. Todo esto, en el rostro de la Madonna, estaba destinado al cielo,
y en el de Miss Evans, en un grado justo, probablemente, a la tierra. Pero la semejanza
entre ambas era, sin embargo, perfecta, lo que aceleró mi interés por el cuadro hasta
un  punto  que  el  mérito  en  sí  de  la  obra  no  habría  podido  justificar.  Confieso  sin
embargo, que no tardé en descubrirle ciertas cualidades.

—Dudo de que sea un Correggio —afirmé.

—¡Un Correggio, le doy mi palabra de honor, señor! —exclamó el muchacho.

—¡Ecco! La palabra de honor de mi hijo —exclamó su madre.



—No niego que es una obra muy bella. Es tal vez un Parmigianino —dije yo.

—Oh no, señor —insistió la anciana—, ¡un verdadero Correggio! ¡Lo hemos conservado
durante doscientos años! Pruebe con otra luz y verá. ¡Es un verdadero Correggio! ¿No
es cierto, hija mía?

El muchacho me cogió el brazo, jugueteó con los dedos de su otra mano en el aire por
encima del cuadro y musitó una docena de elogios.

—Desde luego —dije yo— que es una pintura muy bella.

Mientras  la  miraba  sentía  los  oscuros  ojos  de  la  muchacha  sentada  en  el  sillón  fijos
sobre mí con una intensidad casi desagradable. Nuestras miradas se cruzaron por un
instante:  encontré  en  la  suya  una  extraña  mezcla  de  orgullo  desafiante  y  de  triste  y
abatida necesidad.

—¿Cuánto pide por el cuadro? —pregunté.

Se produjo un silencio.

—Habla, madre mia —dijo el joven.

—¡La senta! —y la mujer jugueteó con su abanico roto—. Póngale usted precio.

—Si le pusiera un precio, no sería el de un Correggio. No puedo permitirme comprar
Correggios.  Si  este  fuera  un  auténtico  Correggio,  ustedes  serían  ricos.  Deberían
dirigirse a un duque o a un príncipe, no a mí.

—¡Seríamos  ricos!  ¿Escucháis,  hijos  míos?  Somos  muy  pobres,  señor.  Solo  tiene  que
miramos.  Mire  a  mi  pobre  hija.  En  tiempos  fue  bonita,  fresca,  alegre.  Hace  un  año
cayó  enferma:  una  larga  historia,  señor,  y  triste.  Hemos  visitado  a  médicos;  han
recomendado cinco mil cosas, pero mi hija no mejora. Allí lo tiene, señor. Somos muy
pobres.

La mirada de la joven confirmaba la historia de su madre. Que había sido hermosa era
fácilmente reconocible; que estaba enferma era igualmente evidente. De hecho todavía
destacaba por una gracia conmovedora, ansiosa e insatisfecha. Permanecía en silencio
y sin moverse, con los ojos fijos en mi rostro. Examiné de nuevo el supuesto Correggio.
Tenía  una  maravillosa  semejanza  a  Miss  Evans.  La  joven  americana  apareció  en  mi
mente con irresistible viveza y elegancia. ¡Cómo parecía brillar con fuerza, libertad y
alegría al lado de esta hermana del sur, sombría y marchita! Era un pensamiento feliz
el que, bajo la bendición de su imagen, yo pudiera provocar que un curativo rayo de
sol cayera a los pies de esta pobre muchacha.



—¿Han intentado alguna vez vender el cuadro?

—¡Nunca! —dijo la anciana, orgullosamente—. Mi marido lo heredó de su padre. Si nos
hemos  decidido  a  venderlo  ahora,  ¡bendita  pequeña  Madonna!,  es  porque  hemos
tenido una señal del cielo.

—¿Del cielo?

—Del  cielo,  signore.  Mi  hija  tuvo  un  sueño.  Soñó  que  un  joven  extranjero  venía  a
Vicenza  y  que  paseaba  por  las  calles  diciendo,  «¿Dónde,  oh  dónde,  está  mi  Dama
bendita?». Algunos le dijeron que en una iglesia, y otros le dijeron que en otra. ¡Visitó
todas  las  iglesias  y  levantó  todas  las  cortinas,  pagando  grandes  sumas  a  los
sacristanes!  Pero  siempre  salía  negando  con  la  cabeza  y  repitiendo  su  pregunta,
«¿Dónde está mi Dama bendita? ¡He venido desde más allá del mar, he venido a Italia
para  encontrarla!».  La  mujer  pronunció  este  discurso  mediante  una  noble  y  florida
zalamería  y  una  gran  redundancia,  para  mis  oídos  norteños,  de  deliciosos  y  líquidos
sonidos. Al hacer una pausa por un momento, su hija habló por primera vez.

—Y entonces imaginé —dijo la muchacha— que escuchaba su voz por la noche bajo mi
ventana. «Su Dama bendita está aquí», decía yo, «no debemos permitir que la pierda».
Así  que llamé a mi hermano y le  encomendé que fuera en su búsqueda.  Soñé que le
traía  hasta  aquí.  Hacíamos  un  altar  con  cirios,  encajes  y  flores,  y  colocábamos  el
pequeño  cuadro  sobre  él.  El  forastero  tenía  el  cabello  y  los  ojos  claros  y  una  barba
abundante,  como  la  suya.  Se  arrodilló  ante  la  pequeña  Madonna  y  la  adoró.  Le
dejamos con sus plegarias y nos alejamos. Cuando regresamos, los cirios sobre el altar
se habían extinguido: la Madonna también había desaparecido; pero en su lugar ardía
una luz pura y brillante. ¡Era un monedero de oro!

—¡Qué historia tan hermosa! —exclamé—. ¿Cuántas monedas había en el monedero?

El joven estalló en risa.

—¡Veinte mil! —dijo.

Hice mi oferta por el cuadro, que fue considerada aparentemente como generosa y me
la  agradecieron  cordialmente.  Dado que  no  era  cómodo llevarme el  cuadro  en  aquel
momento,  acordé  pagar  la  mitad  de  la  suma,  reservando  la  otra  mitad  para  el
momento de la entrega. Cuando me preparaba para partir, la muchacha se levantó de
su silla, lo que me permitió observar al mismo tiempo su belleza y su debilidad.

—¿Regresará usted mismo a por el cuadro? —me preguntó.

—Posiblemente. Me gustaría volverla a ver. Debe restablecerse.



—Oh, nunca me repondré.

—No puedo creerlo. ¡Tal vez tenga en el futuro un sueño que contarle!

—Pronto estaré en el cielo y seré yo quien le envíe uno.

—¡Escúchela! —exclamó la madre—. Pero si ya es un ángel.

Salí  con  una  mirada  de  despedida  a  la  pintura  de  mi  Madonna.  La  visita  a  este
pequeño  hogar  de  Vicenza  me  había  llenado  de  una  dolorosa  e  indefinible  tristeza.
¡Tan  bellos  como  eran  todos,  tan  educados,  tan  encantadores,  y  sin  embargo  tan
mentirosos  e  infelices!  Mientras  avanzaba  en  tren  rápidamente  hacia  el  cinturón
marítimo de Venecia, pesaba en mi corazón la imagen de la melancólica y moribunda
doncella italiana. Su rostro me había hechizado. ¿Qué injusticia fatídica había sufrido?
¿Qué oculta pena había acabado con la frescura de su juventud? Cuando percibí el olor
del  cercano Adriático mi imaginación se adelantó para reclamar asilo en la tranquila
presencia de mi brillante amiga americana.

No  tengo  espacio  para  contar  la  historia  de  mi  llegada  a  Venecia  y  mis  primeras
impresiones. Mr. Evans no me había indicado el nombre de su hotel. No estaba en el
Hotel de l’Europe, adonde acudí. Si todavía estaba en Venecia, sin embargo, consideré
que  no  tardaría  mucho  en  encontrármelo.  Pasé  el  día  siguiente  a  mi  llegada  en  una
agitada  fiebre  de  curiosidad  y  deleite,  ya  abandonado  a  la  soltura  sensual  de  mi
góndola, ya deteniéndome largo tiempo en una hechizada devoción ante un lienzo de
Tintoretto o Paolo Veronese. Extenué a tres gondoleros y visité toda Venecia con una
furia y prisa apasionadas. Deseaba explorar su plenitud y conocer de una vez lo mejor
—o lo peor. A última hora de la tarde desembarqué en la Piazzetta y me dirigí hacia la
Basílica de múltiples cúpulas —esa concha de plata con un revestimiento de mármol—,
deteniéndome y curioseando por el camino. Era esa hora mágica veneciana cuando el
sol,  tocando ya el océano, se posa en él derritiéndose hasta la muerte, y todo el aire
quieto parece brillar con la suave efusión de su dorada sustancia. Dentro de la iglesia,
las  profundas  y  sombrías  masas  marrones,  el  aire  espeso  y  de  múltiples  colores  y  la
preciosa y armónica oscuridad, reinaban en una penumbra más rica, bella y fantástica
que cualquier  parecido  que mi  pobre  pluma pueda reproducir.  Desde aquellas  rudas
concavidades  de  cúpulas  y  semicúpulas  donde  las  múltiples  teselas  del  mosaico
pictórico  relucen  y  centellean  en  su  propio  brillo  deslustrado;  desde  la  vasta
antigüedad  de  los  innumerables  mármoles  incrustados  en  los  muros  en  forma  de
agrietadas  y  pulidas  losas  de  tres  tintes,  colocados  toscamente  y  pintados  por  tres
veces  con  un  propósito  inmortal;  desde  la  ondulada  alfombra  de  piedra  compacta
donde  un  centenar  de  fragmentos,  en  el  pasado  resplandecientes,  brillan  con  luz
trémula  a  causa  del  largo  desgaste  de  pies  ociosos  y  rodillas  devotas;  desde  el  oro
sombrío y el dulce alabastro; desde el pórfido y la malaquita; desde el cristal apagado
hace ya tiempo y desde la chispa de las lámparas imperecederas; de allí procede una
densa  y  rica  atmósfera  de  esplendor  y  santidad  que  transporta  al  viajero  medio



desconcertado  a  la  edad  de  una  fe  más  simple  y  aterradora.  Vagabundeé  durante
media hora entre aquellas copas revertidas de oscuridad chispeante,  tropezando con
la piedra abombada del pavimento, mientras con la mirada hacia arriba observaba los
alargados santos del mosaico que se curvan de forma gigantesca siguiendo las líneas
de  la  cúpula  y  del  techo.  Había  abandonado  Europa;  estaba  en  Oriente.  Un
abrumadora tristeza se  apoderó de mi  corazón al  pensar  en la  historia  espiritual  del
hombre.  Las  pintorescas  sombras  que  se  apiñaban  sobre  mí  parecían  representar  la
oscuridad  de  un  pasado  del  que  nos  hemos  desprendido  tras  una  lucha  lenta  y
dolorosa.  Las  grandes  figuras  del  mosaico,  odiosas,  grotescas,  inhumanas,  brillaban
trémulamente  como  los  crueles  espectros  de  las  supersticiones  y  los  miedos
primitivos.  A  este  sentimiento  se  añadió,  en  forma  de  conmovedora  creencia,  la
ridícula locura del frívolo espíritu del viajero. ¡Cómo se pasea con una Murray y unos
prismáticos  y  mira  fijamente  a  los  omniscientes  ángeles,  que  permanecen  inmóviles,
tímidos  y  tristes!  ¡Qué  bruscos  y  estúpidos  son  sus  sentidos!  ¡Qué  triviales  y
superficiales  sus  imaginaciones!  Hasta  ese  sepulcro  de  pavor  y  de  esperanza
temblorosa, hasta ese monumento de pasiones poderosas me había acercado en busca
de  efectos  pictóricos.  ¡Oh,  vulgaridad!  Permanecía  todavía,  sin  embargo,  ávido  de
impresiones. De repente percibí una muy agradable. Arrodillada en un bajo prie-dieu,
con  las  manos  entrelazadas,  una  dama  con  la  mirada  en  lo  alto,  observaba  el  gran
mosaico  de  Cristo  en  la  cúpula  del  coro.  Llevaba  un  chal  de  encaje  negro  y  un
sombrero  púrpura.  Era  Miss  Evans.  Su  actitud  me  confundió  ligeramente.  ¿Rezaba
realmente, o simulaba rezar? Caminé a una cierta distancia, para que tuviera tiempo
de  moverse  antes  de  que  me  dirigiera  a  ella.  Cinco  minutos  después,  sin  embargo,
permanecía  en  la  misma  posición.  Me  aproximé  lentamente,  y  al  llegar  a  su  altura
atraje  su  atención.  Me  reconoció  inmediatamente,  sonrió  e  inclinó  la  cabeza,  sin
moverse de su sitio.

—La vi hace cinco minutos —dije yo—, pero tenía miedo de interrumpir sus oraciones.

—¡Oh!, eran solamente oraciones a medias —respondió ella.

—Las  oraciones  a  medias  están  muy  bien  para  alguien  que  tan  solo  el  otro  día
agradecía al Cielo no ser católica.

—Las oraciones a medias no son oraciones. No soy católica todavía.

Su  padre,  me  contó,  la  había  traído  a  la  iglesia,  pero  había  regresado  a  pie  al  hotel
para  recoger  su  agenda.  Iban  a  cenar  en  uno  de  los  restaurantes  de  la  Piazza.  Mr.
Evans estaba enormemente satisfecho en Venecia,  y  pasaba los  días  y  las  noches  en
las góndolas. Esperando su regreso, paseamos sin rumbo por la iglesia. Sí, sin lugar a
dudas, Miss Evans se parecía a mi pequeño cuadro de Vicenza. Estaba un poco pálida
debido al calor y a la constante tensión nerviosa de visitar todos los monumentos, pero
me gustaba ahora tanto como me había gustado antes. Había una dulzura todavía más
profunda  en  la  libertad  y  la  amplitud  de  su  expresión  y  de  su  porte.  Sentí  más  que



nunca que era un ejemplo de mujer activa, no de mujer pasiva. Paseamos por la gran
Basílica  en un silencio  serio  y  encantador.  Miss  Evans me contó  que había  ido  allí  a
menudo:  parecía  conocerla  bien.  Fuimos  al  oscuro  Baptisterio  y  nos  sentamos en  un
banco adosado al muro, intentando discernir en la penumbra abovedada tras el  altar
los ásperos relieves medievales y el mosaico de la Crucifixión en lo alto.

—Bien —dije yo—, ¿qué ha hecho Venecia por usted?

—Muchas cosas. Me ha cansado un poco, me ha entristecido, me ha encantado.

—¿En qué ha pasado el tiempo?

—En  lo  que  normalmente  hace  la  gente.  Después  de  desayunar  subimos  a  nuestra
góndola  y  estamos  allí  casi  hasta  la  hora  de  dormir.  Creo  que  conozco  cada  canal  y
cada canaletto de Venecia. Debe saber ya qué dulce es recostarse bajo el toldo, sentir
por debajo esa agitación líquida y firme y admirar la brillante y triste elegancia de la
ruina.  He  leído  dos  o  tres  novelas  de  George  Sand.  ¿Conoce  La  última  Aldini?  Me
imagino un romance en cada palacio.

—En mi opinión la realidad de Venecia excede a cualquier romance. El simple hecho
de estar aquí es ya bastante romántico.

—Sí, ¡pero qué romance tan breve y fugaz!

—Bien —dije yo— es evidente que un día nos iremos de aquí, pero lo que también es
cierto es que nadie podrá negar que hemos estado aquí. Espero que no se marche de
Venecia enseguida.

—Dentro de diez o quince días iremos a Florencia.

—¿Y de allí a Roma?

—A Roma y a Nápoles, y entonces por mar, probablemente, a Génova, y de allí a Niza y
París. Debemos estar en casa para año nuevo. ¿Y usted?

—Espero pasar el invierno en Italia.

—¿Nunca va a regresar de nuevo a casa?

—Por  supuesto  que  sí.  Probablemente  regrese  en  primavera.  Pero  desearía  que
ustedes también permanecieran aquí.

—Es usted muy bueno. Mi padre lo considera imposible. Solo me queda aprovechar al
máximo el tiempo que me quede aquí.



—¿Va a regresar a Araminta?

Miss Evans enmudeció por un momento.

—¡Oh, no pregunte! —dijo.

—¿Qué tipo de lugar es Araminta? —pregunté maliciosamente.

Miss Evans calló de nuevo.

—Ese  es  San Juan  Bautista  en  la  pila  bautismal  —dijo  por  fin,  levantándose  con  una
ligera risa.

Al  salir  del  Baptisterio  encontramos  a  Mr.  Evans,  quien  me  saludó  cordialmente  e
insistió  en  que  fuera  a  cenar  con  ellos.  Recuerdo  muy  gratamente  aquella  pequeña
cena.  Fuimos  al  Caffè  Quadri  y  ocupamos  una  mesa  al  lado  de  una  ventana  abierta
sobre la Piazza, que comenzaba a llenarse de paseantes nocturnos y de curiosos que
acudían  a  escuchar  la  gran  banda  de  música  en  el  centro.  Miss  Evans  se  quitó  el
sombrero  y  se  sentó  frente  a  mí  en  un  amistoso  silencio.  Su  padre  llevaba  la  carga
principal  de  la  conversación.  Pareció  sentir  su  peso,  sin  embargo,  conforme  la  cena
avanzaba y cuando ya había atacado la segunda botella de vino. Entonces Miss Evans
me preguntó sobre mi viaje desde Milán. Le conté toda la historia, y sentí que infundía
en  mi  narración  una  gran  cantidad  de  color  y  de  calor.  Ella  permanecía  sentada
hechizándome con su sonrisa firme y atenta. Por primera vez en mi vida sentí la magia
de la comprensión. Después de la cena salimos a la Piazza y nos instalamos en una de
las mesas del Florian. La noche era perfecta; la música magnífica. En una mesa vecina
había  un  grupo  de  jóvenes  caballeros  venecianos,  espléndidos  en  su  atuendo,  como
caracteriza a los de su clase, y radiantes con el maravilloso esplendor físico de la raza
italiana.

—Solo necesitan terciopelo, raso y plumas para ser temas de un Tiziano o de un Paolo
Veronese —dije.

Permanecían  sentados  poniendo  sus  oscuros  ojos  en  blanco  y  besando  sus  pálidas
manos  al  paso  de  los  amigos  con  sonrisas  que  eran  como destellos  de  luna  sobre  el
Adriático.

—Son  tan  inmensamente  bellos  —dijo  Miss  Evans—;  las  criaturas  más  bellas  del
mundo, excepto por…

—Excepto, quiere decir, por este otro caballero.

Ella asintió. La persona a la que me había referido era un joven que estaba a punto de



sentarse en una mesa libre. Una dama y un caballero, ambos ancianos, habían pasado
cerca  de  él  y  le  saludaron.  El  joven  se  quitó  el  sombrero  y  permanecía  de  pie
sonriendo  y  hablando.  Todos  ellos  eran  auténticos  anglosajones.  El  muchacho  era
bastante corto de estatura, pero firme y compacto. Su cabello era fino y encrespado, y
sus  ojos  de  un  color  azul  claro.  Su  rostro  y  cuello  se  mostraban  profundamente
bronceados por la exposición al sol. Tenía también un pequeño bigote rubio.

—¿Crees que es hermoso? —preguntó Mr. Evans—. Me recuerda a mí mismo cuando
tenía su edad. De hecho, se parece a usted, señor.

—No es hermoso —dijo Miss Evans—, pero es distinguido.

El  rostro  del  joven  estaba  lleno  de  decisión  y  espíritu;  su  entera  figura  había  sido
moldeada  por  la  acción  y  templada  por  el  esfuerzo.  Parecía  sencillo  y  amistoso  de
arriba a abajo.

—¿Es inglés o americano? —preguntó Miss Evans.

—Es  ambos  —dije  yo—  o  cualquiera  de  los  dos—.  Está  hecho  de  ese  precioso  barro
común a toda la raza angloparlante.

—Es americano.

—Muy posiblemente —dije yo; y de hecho nunca lo supimos.

Recuerdo este episodio porque considero que tiene un cierto valor en mi relato. Antes
de separarnos expresé la esperanza de vernos nuevamente al día siguiente.

—Es muy amable de su parte proponerlo —dijo Miss Evans—, pero nos agradecerá que
no aceptemos. Siga mi consejo como si fuera el de un viejo veneciano, y pase los tres
próximos  días  solo.  ¿Cómo  puede  disfrutar  de  Tintoretto  y  Bellini,  cuando  se  está
devanando los sesos para hablar de trivialidades conmigo?

—Con  usted,  Miss  Evans,  nunca  hablaría  de  trivialidades.  Pero  ha  previsto  mi
programa con una mano generosa. Pasados tres días, dígame, ¿dónde estará?

Estarían todavía en Venecia, declaró Mr. Evans. Se hospedaban en un hotel magnífico
¡y  además  disponían  de  esas  estupendas  góndolas!  No  fui  capaz  de  impugnar  la
inteligencia que había en la propuesta de la joven. Ser tan sabio, a mi parecer, era ser
extremadamente encantador.

Según lo acordado, durante tres días me paseé en soledad. Pensaba a menudo en Miss
Evans  y  frecuentemente  me  imaginaba  que  debería  estar  disfrutando  de  ciertos
grandes  cuadros,  aunque  solo  fuera  por  aquella  profunda  contemplación  conjunta  y



aquellas  finas  emanaciones  de  asentimiento  y  negación  que  hubiera  conocido  en  su
compañía.  Caminé  sin  rumbo  hasta  zonas  alejadas,  me  adentré  a  conciencia  por  las
callejuelas,  que eran a  mis  ojos  el  corazón de la  potencia  veneciana.  Me deshice del
presente  triste  y  sórdido  y  me  embarqué  en  aquel  mar  silencioso  y  contemplativo
cuyas mareas irresistibles expiran en la base de los poderosos lienzos de la Scuola di
San  Rocco.  Pero  a  mi  regreso  a  la  orilla  de  la  que  partía,  siempre  encontraba  a  mi
dulce y joven compatriota aguardando para recibirme. Si Miss Evans hubiera sido una
gran  coqueta  no  podría  haber  procedido  con  mayor  malicia  que  con  este
requerimiento de tres días de ausencia. Durante este periodo, en mi imaginación, ella
aumentó diez veces su valor. No quiero decir que no hubiera horas sin interrupción en
las  que  me  olvidaba  de  ella,  cuando  no  tenía  corazón  sino  para  Venecia  y  sus
lecciones,  para el  mar,  el  cielo  y  los  grandes pintores  y  arquitectos.  Pero cuando mi
mente  había  ejecutado uno de estos  grandes  movimientos  de  apreciación,  volvía  con
un  repentino  sentido  de  soledad  y  lasitud  a  aquellas  suaves  esperanzas  y  a  aquellas
fragantes  insinuaciones  de  intimidad  que  se  agolpaban  en  torno  a  la  persona  de  mi
amiga.  Ella  permanecía  modestamente  intacta  ante  las  mujeres  de  Tiziano.  Era  tan
mujer como ellas y, sin embargo, mucho más humana; era tan bella como la más sana
y  rubia  que  pudiera  ser  amada  por  su  aspecto,  y  aun  así  llena  de  una  serena
superioridad  como  una  amiga  diligente.  ¡Qué  exquisito  y  moderno  cambio  podría
ofrecer al antiguo sentimiento! Hasta entonces había ignorado su consejo y, junto con
su padre, hacíamos un trío cada anochecer, tras las labores diarias,  sentados en una
de  las  mesas  del  Florian.  Mr.  Evans  bebía  absenta  y  disertaba  sobre  las  glorias  de
nuestro país común el cual, declaró, ya era hora de que conociera. No era aburrido en
absoluto: disfrutaba de él enormemente. Era en muchos sentidos un excelente ejemplo
de  ciudadano  americano.  Sin  gusto,  sin  cultura  o  lustre,  producía  sin  embargo  la
impresión de tener carácter, agudeza de percepción y fuerza de voluntad, cualidades
que en la práctica le redimían de la vulgaridad. De hecho, a menudo me parecía que su
afable  tolerancia  y  flexible  moralidad,  que  la  confianza  que  le  daba  su  rango,  sus
vehementes  decisiones  y  vivacidad  y  su  ausencia  de  temor  antes  los  dioses  y  los
hombres,  se  combinaban  en  una  proporción  en  que  la  unión  podría  haber  sido  muy
justamente  calificada  de  aristocrática.  Admito  que  su  voz  era  nasal,  pero
posiblemente,  en  lo  que  respecta  al  habla,  una  excentricidad  es  tan  buena  como
cualquier  otra.  En  cualquier  caso,  con  sus  ojos  claros,  fríos  y  grises,  con  ese  porte
ligeramente impúdico y más que llano de su amplia barbilla, con esas dos duras líneas
que  flanqueaban  las  alas  erizadas  de  su  bigote  gris,  con  su  expresión  general  de
irrefutable seguridad, su actitud práctica y su indiferente desdén de la tradición, daba
la impresión al observador de ser un hombre de incontestable fuerza. Era entretenido
también en parte por su ingenio y en parte por su posición. Solo era débil en su amor
por  la  absenta.  Tras  tomar  el  primer  vaso  abandonó  su  silla  y  paseó  por  la  Piazza,
buscando a posibles amigos, magníficamente ignorante de posibles enemigos. Su hija
se recostó en la silla con los brazos cruzados sostenidos por sus manos desnudas. Su
belleza permanecía apenas definida y su voz resultaba intensificada y templada por la
luz de las estrellas, atenuada bajo el gas de las farolas. Hablamos de infinitos temas.
Tenía sin  duda un admirable gusto femenino:  se  merecía  conocer Venecia.  Recuerdo



decírselo en una repentina explosión de homenaje.

—Es  usted  digna  de  conocer  Venecia,  Miss  Evans.  Debemos  aprender  a  conocerla
juntos. ¿Quién sabe qué ocultos tesoros podemos descubrir entre los dos?

* * *

Al  final  de mis  tres  días  de prueba,  pasé una semana en compañía constante de mis
amigos.  Nuestras  mañanas  estaban  dedicadas,  por  supuesto,  a  las  iglesias  y  las
galerías, y al final de la tarde pasábamos y repasábamos a lo largo del Gran Canal o
nos  dirigíamos  al  Lido.  Por  entonces  Miss  Evans  y  yo  habíamos  intimado
profundamente.  Habíamos  aprendido  a  conocer  Venecia  juntos,  y  este  conocimiento
nos  había  ayudado  a  conocernos  el  uno  al  otro.  En  mi  mente,  Charlotte  Evans  y
Venecia habían seguido el juego de forma efectiva la una en las manos de la otra. Si mi
imaginación hubiera tenido que pintar su retrato, la habría dibujado sobre el fondo de
un muro palaciego iluminado por la puesta de sol, con una ligera luz proveniente de la
verde laguna reflejada juguetona en su rostro. Y si hubiera deseado dibujar una escena
veneciana, la habría pintado desde un balcón abierto, con una mujer asomándose a un
ventanal  —como  la  había  visto  hacer  a  menudo  en  el  hotel.  Al  final  de  la  semana
fuimos  una  tarde  al  Lido,  programando  nuestra  salida  para  poder  regresar  al
atardecer.  Fuimos  hasta  allí  en  silencio.  Mr.  Evans,  sentado  con  la  cabeza  inclinada
hacia atrás, exhalaba el humo de su cigarro contra el deslumbrante cielo, que hablaba
intensamente del mar y del verano; su hija permanecía inmóvil bajo sus espesos velos.
Yo,  sentado  frente  a  ellos,  sentía  el  roto  bamboleo  de  nuestra  góndola  y  observaba
cómo Venecia crecía, uniforme y sonrosada, más allá de los intervalos líquidos. Cerca
del lugar de embarque en la orilla del Lido a donde habíamos llegado hay una pequeña
trattoria que sirve refrigerios a los visitantes. Las principales atracciones de esta casa
de solaz eran un cenador al aire libre, una parra horizontal que se extendía más allá
de  un  sucio  mantel,  un  acre  olor  a  frittata  y  un  admirativo  círculo  de  gondoleros  y
mendigos  —atracciones  suficientes,  sin  embargo,  para  haber  llamado  la  atención  de
los inquisitivos pasos de un anciano caballero americano en quien Mr. Evans reconoció
rápidamente a un amigo de juventud y colega de negocios. Siguió un caluroso saludo.
Este hombre respetable pidió la cena y solicitó a Mr. Evans que al menos se sentara y
compartiera una botella  de vino.  Mi amigo vaciló  entre sus deberes como padre y la
perspectiva de revivir deliciosos intereses comunes con un antiguo camarada, pero su
hija acudió gentilmente en su ayuda.

—Siéntate con Mr. Munson, habla cuanto desees y cuando te canses ve hasta la playa
y búscanos. No nos alejaremos demasiado.

Fuimos, pues, a dar un paseo lentamente a lo largo de la desolada playa que se desvía
de su reluciente orilla de Venecia y toma las mareas del Adriático. El Lido tiene para
mí un peculiar y melancólico encanto, y a menudo me he maravillado de haber sentido
la presencia de la belleza en un punto tan desprovisto de cualquier elemento hermoso.



Más allá del hecho de que conoce los humores cambiantes y los matices del Adriático,
esta  estrecha  línea  de  vegetación  ahogada  por  la  arena  no  tiene  ninguna  distinción
extraordinaria.  En  mi  país  conozco  muchas  playas  de  arena,  bosquecillos  enanos  y
trémulos  horizontes  marinos  que,  teniendo  una  pureza  y  amplitud  de  composición
ligeramente  inferior  a  esta,  carecen  de  su  encanto.  El  secreto  del  Lido  reside
simplemente  en  sentir  que  Venecia  está  cerca.  Es  el  jardín  sembrado  de  sal  de  la
ciudad  del  mar.  Hasta  aquí  se  acercaban  paseando  los  venecianos  para  disfrutar
brevemente de la terra firma o para vislumbrar más ampliamente la inmensidad de su
padre  el  océano.  A  lo  largo  de  una  estrecha  línea  en  medio  de  la  isla  se  extienden
mercados  de  hortalizas  y  huertos  doblados  por  la  brisa,  pequeños  setos,  veredas  y
vegetación propia del lugar. En un extremo, sobre unos terraplenes, hay una serie de
bajas  fortificaciones,  debidamente  vigiladas  por  centinelas,  cada  una  con  su
correspondiente foso. Más allá de estas se levantan algunas losas funerarias, tumbas
de antiguos judíos de Venecia, que están singularmente grabadas y medio ocultas por
la  arena,  por  lá  maleza que trepa en torno a ellas  y  por  espesos y  ásperos arbustos.
Paseamos  lentamente  hasta  allí  y  nos  sentamos  en  la  hierba.  Entre  las  dunas  que
cerraban la playa vimos aquí y allá la agitación azul del mar. Sobre toda esta escena se
cernía la profunda y brillante tristeza del comienzo del otoño. Permanecía a los pies de
mi  compañera  y  me  preguntaba  si  estaba  enamorado.  Me  parecía  que  nunca  en  mi
vida había sido tan feliz. Sé que dicen que estar enamorado no es pura felicidad, que
en el ánimo del amante que todavía no ha declarado su amor ni ha sido aceptado hay
un elemento de conmovedora duda y de dolor. ¿Debía confesar mi amor de una vez por
todas y degustar la perfección de la felicidad? La verdad es que me preocupaba poco
la respuesta que ella pudiera darme. Solo deseaba hablar de amor. En esa atmósfera
romántica  quería  de  alguna  manera  disfrutar  de  la  mujer  que  era  tan  benditamente
bella  e  inteligente.  Consideraba  que  toda  la  inquietud  de  la  imaginación,  que  el
excitado sentido de la belleza, la pasión, la alegría y la tristeza engendrados por mis
andanzas italianas se habían transformado repentinamente en una potente necesidad
de  expresión.  Miss  Evans  estaba  sentada  sobre  una  de  las  tumbas  hebreas,  con  la
barbilla  sobre  la  mano y  el  codo en la  rodilla,  observando el  quebrado horizonte.  Yo
estaba echado de costado sobre la hierba, apoyado en el codo y la mano, con los ojos
puestos en su rostro. Ella bajó sus ojos, que se encontraron con los míos; ninguno de
los dos habló ni se movió, pero intercambiamos una larga y firme mirada tras la cual
sus ojos se desviaron nuevamente al infinito. ¿Cuáles eran sus sentimientos hacia mí?
¿Percibía  de  algún  modo  mi  emoción?  ¿Habría  en  su  maravilloso  corazón  algún
problema  que  le  impidiera  responder?  Supongamos  que  me  rechazara:  ¿sufriría  yo,
insistiría en mi empeño? Por encima de todo, yo apostaba por el amor. En caso de que
me aceptara, ¿sería más grande mi felicidad que la que transmitían los latidos de mi
corazón?  ¿Anhelaba  en  verdad  simplemente  la  felicidad  de  aquel  instante,  solo  de
aquel  único  instante?  Era  consciente  de  un  inmenso  respeto  por  la  mujer  próxima a
mí. No era consciente, sin embargo, del menor deseo de tan siquiera tocar el borde de
su vestido que descansaba sobre la  hierba en contacto con el  mío.  Después de todo,
solo la conocía desde hacía diez días. ¡Qué poco sabía realmente de ella, aparte de su
belleza  y  de  su  inteligencia!  ¡Qué  poco  sabía  ella  de  mí,  de  mi  yo  espiritual,  tan



inaccesible y poco sentimental! Conocíamos poco más el uno del otro de lo que había
surgido en el estrecho círculo de nuestras impresiones comunes sobre Venecia. Y sin
embargo,  si  el  Amor  se  había  abierto  paso  en  este  círculo,  ¡que  lo  ensanchara  y
siguiera su camino! ¡Inmortal Venecia! Me levanté de un salto y me alejé diez pasos.
Regresé y me tumbé de nuevo sobre la hierba.

—El otro día en Vicenza compré un cuadro.

—¡Ah! ¿Un «original»?

—No, una copia.

—¿De quién?

—De usted.

Ella se sonrojó.

—¿Qué quiere decir?

—Era una pequeña imitación de un Correggio; una Madonna con el Niño.

—¿Es bueno?

—No, bastante pobre.

—Entonces, ¿por qué lo compró?

—Porque la Madonna se parecía extraordinariamente a usted.

—Lo siento, Mr. Brooke, debería haber tenido una razón mejor. Espero que el cuadro
fuera barato.

—Tenía un precio bastante razonable. La admiro más que a cualquier otra mujer.

Ella me miró unos instantes, enrojeciendo de nuevo.

—Usted no me conoce.

—Tengo una ligera idea, que es suficiente para que la admire.

—No hable de admiración. Me cansa de antemano.

—Bien, entonces, estoy enamorado.



—No de mí, espero.

—De usted, por supuesto. ¿De quién si no?

—¿Se le acaba de ocurrir ahora?

—Se me acaba de ocurrir ahora decírselo.

Su rubor aumentó ligeramente, aliviado por una sincera sonrisa.

—¡Pobre Mr. Brooke! —dijo.

—En efecto, pobre Mr. Brooke si lo interpreta de esta forma.

—Debe perdonarme si dudo de su amor.

—¿Por qué dudaría usted?

—Porque imagino que el amor no llega de esta manera.

—Viene como puede. Esta es claramente una muy buena manera.

—Ya  sé  que  esta  es  una  manera  muy  bella,  Mr.  Brooke;  ¡Venecia  tras  nosotros,  el
Adriático ante nuestra vista, estas viejas tumbas hebreas! Su misma belleza me hace
desconfiar.

—¿Solo cree en el amor que nace en la oscuridad y en el dolor? ¡Pobre amor! Ya tiene
suficientes problemas, desde el principio hasta el fin. Permítale un poco de espacio.

—Escuche —dijo Miss Evans tras una pausa—, usted no está enamorado de mí sino de
ese cuadro. Toda esta belleza y encanto italianos le han lanzado a un romántico estado
de ánimo. Usted desea que todo sea perfecto. Por casualidad estoy cerca, así que ha
pensado «Me voy a enamorar». E imagina, a este propósito, una serie de cosas bellas
que no soy.

—Creo que es usted bella y buena. Lamento que sea tan dogmática.

—No debe malinterpretarme o las cosas se pondrán serias.

—Bueno, no puede evitar que yo la adore.

—Lo  sentiría  mucho.  Mientras  me  «adore»,  ¡estamos  a  salvo!  Por  mi  parte  puedo
decirle cosas mejores que confesarle que estoy enamorada de usted.



La miré con impaciencia.

—¿Por ejemplo?

Extendió su mano.

—Usted me gusta enormemente. En cuanto al amor, estoy enamorada de Venecia.

—Bueno, a mí me gusta Venecia enormemente, pero estoy enamorado de usted.

—Y ahí  estoy dispuesta a dejarlo.  Por favor,  no hable sobre este tema de nuevo hoy.
¡Pero si mi pobre padre debe de estar perdido y con la arena hasta las rodillas!

Había sido feliz antes,  pero creo que era todavía más feliz entonces por las palabras
que  había  pronunciado.  Las  había  lanzado  sin  importarme  las  consecuencias  y  mi
corazón se llenaba sintiendo su posible cumplimiento. Nos alejamos siguiendo la orilla
de la playa. Mr. Evans estaba todavía con su amigo.

—¿Qué hay tras ese horizonte? —preguntó mi compañera.

—Grecia, entre otras cosas.

—¡Grecia! ¡Piense en ello! ¿No va a ir nunca allí?

Me detuve en seco.

—Si cree en lo que voy a decirle, Miss Evans, puede que vayamos allí juntos.

Pero por toda respuesta repitió su pregunta, que omitiré. Enseguida, volviendo sobre
nuestros pasos, nos encontramos con Mr. Evans que se había despedido de su amigo,
quien había regresado a Venecia porque había decidido partir hacia Milán a la mañana
siguiente.  Regresamos  a  la  laguna  bajo  el  brillo  de  la  puesta  de  sol  en  un  silencio
esplendoroso  que  nos  permitía  escuchar  el  lejano  murmullo  de  otras  góndolas  en  la
estela que iban dejando. Había una claridad dorada tan perfecta que el rosado rubor
de los palacios de mármol parecía ligero y puro como la sangre en la frente de un niño
dormido.  No hay ninguna Venecia como la Venecia de esa hora mágica.  Durante ese
breve instante regresa su antigua gloria. El cielo se arquea sobre ella como un vasto
dosel imperial repleto de sus apiñados misterios de luz. Su entera apariencia es de un
esplendor sin mácula. Ninguna otra ciudad toma la evanescencia carmesí del día con
ese magnífico efecto. La laguna se cubre de una alfombra de fuego. Todos los colores
pálidos  y  aletargados  del  mármol  se  transmutan  en  un  resplandor  dorado.  El
mortecino tono veneciano se  ilumina y  se  apresura hacia  la  vida y  el  esplendor,  y  la
visión hechizada del espectador parece descansar en un sueño perfecto del gran pintor



que reflejó sus ensoñaciones inmortales en los techos del Palacio Ducal.

Pasaron dos días hasta que volví a ver a Miss Evans. Fui a la pequeña iglesia de San
Cassiano para ver un famoso Tintoretto, que había intentado visitar en vano en varias
ocasiones.  La  encontré  de  pie  y  expectante  ante  la  puerta  en  el  pequeño  y  animado
campo contiguo  a  la  iglesia.  Un chiquillo,  me contó,  había  ido  a  buscar  al  sacristán,
que  tenía  la  llave.  Su  padre,  continuó  explicándome,  había  sido  requerido
inesperadamente en Milán mediante un telegrama de Mr. Munson, el amigo con quien
se encontró en el Lido, que había enfermado de forma repentina.

—¿Así que se pasea usted sola? ¿Piensa que eso es adecuado? ¿Por qué no me mandó
llamar?

Permanecía  perdido  en  el  asombro  y  la  admiración  por  la  exquisita  dignidad  de  su
autonomía.  Había  oído  hablar  de  muchachas  americanas  que  hacían  esta  clase  de
cosas, pero todavía no las había visto.

—¿Piensa que es menos adecuado que me pasee sola a que le mande llamar? Venecia
ha visto tantas y peores incorrecciones que me perdonará la mía.

El chiquillo llegó con el sacristán y su llave, y nos condujeron hasta la presencia de la
Crucifixión  de  Tintoretto.  Esta  gran  pintura  es  una  de  las  mejores  de  la  escuela
veneciana.  Tintoretto,  el  lector  culto  recordará,  pintó  dos  obras  maestras  sobre  este
gran tema. La más grande y compleja está en la Scuola di San Rocco; la otra, sobre la
que hablo, es pequeña, sencilla, y sublime. Ocupa el lado izquierdo del estrecho coro
de la pequeña y humilde iglesia en la que estábamos, y destaca por ser, con dos o tres
excepciones,  la  mejor  obra  conservada  de  su  incomparable  autor.  En  todo  el  mundo
del arte no se ha producido nunca un efecto tan poderoso a través de unos medios tan
sencillos  y  selectos;  nunca  la  inteligente  elección  de  medios  ha  sido  perseguida  con
una percepción tan refinada para conseguir un efecto. El cuadro ofrece a nuestra vista
la  esencia  misma  y  central  de  la  gran  tragedia  que  representa.  No  hay  ninguna
Madonna  desmayada  ni  ninguna  Magdalena  que  consuele.  No  se  describe  ninguna
escena  de  burla  ni  la  crueldad  de  las  masas  reunidas.  Observamos  la  silenciosa
cumbre  del  Calvario.  A  la  derecha  hay  tres  cruces,  destacando  la  del  Salvador.  Una
escalera apoyada contra ella sostiene a un verdugo con turbante, que se inclina hacia
abajo para recibir la esponja que le ofrece un compañero. Sobre la cima de la colina
los cascos y las lanzas de una línea de soldados completan la severidad de la escena.
La  realidad  de  la  pintura  va  más  allá  de  las  palabras:  es  difícil  decir  qué  es  más
impresionante, si el horror desnudo del hecho representado o el inteligente poder del
artista. Se respira una oración silenciosa de agradecimiento por no estar en posesión
de  la  terrible  clarividencia  del  genio.  Nos  sentamos  y  observamos  la  pintura  en
silencio.  El  sacristán  merodeaba  por  los  alrededores,  pero  finalmente,  cansado  de
esperar, se retiró al campo. Observé a mi compañera que se mostraba pálida, inmóvil y
subyugada;  evidentemente  sentía  la  imponente  fuerza  de  la  obra  con  conmovedora



compasión.  Finalmente  hablé  con  ella  y,  sin  haber  recibido  respuesta,  repetí  mi
pregunta. Ella se levantó y volvió su rostro hacia mí, iluminado con un vivido éxtasis
de piedad. Entonces, pasando por mi lado rápidamente, descendió por el pasillo de la
iglesia, se dejó caer en una silla y, enterrando el rostro entre sus manos, estalló en una
agonía  de  sollozos.  Después  de  haber  dejado pasar  un  tiempo para  que diera  rienda
suelta a sus sentimientos, me acerqué a ella y le recomendé que no dejara que el día
se acabara con esta dolorosa emoción.

—Venga conmigo al Palacio Ducal —dije—; vayamos a ver El rapto de Europa.

Pero  antes  de  salir  regresamos  a  nuestro  Tintoretto  y  lo  observamos  durante  otra
solemne  media  hora.  Miss  Evans  repitió  en  voz  alta  una  docena  de  versos  del
Evangelio de San Marcos.

—¿Qué es lo que le ha conmovido más, el pintor o el tema del cuadro? —pregunté.

—Supongo que es el tema. ¿Y a usted?

—Me temo que el pintor.

Fuimos  al  Palacio  Ducal  e  inmediatamente  nos  dirigimos  hacia  aquel  santuario
trascendente  de  luz  y  de  elegancia:  la  habitación  que  contiene  la  obra  maestra  de
Paolo Veronese y el Baco y Ariadna de su solemne camarada. Me adentré con alegría
inconsciente  en  el  sublime  brillo  y  en  la  belleza  de  aquella  radiante  escena,  donde,
contra  la  boscosa  pantalla  de  vegetación  inmortal,  la  víctima  del  engaño  divino  se
muestra con pies rosados, halagada por las ninfas y rodeada de perlas mientras hace
crujir su lustroso vestido de raso contra la deliciosa piel del bovino Júpiter.

—Le  hace  a  uno  pensar  mucho  mejor  sobre  la  vida  —dije  a  mi  amiga—  el  que  esta
visión haya bendecido los ojos de otros mortales. Lo que ha sido, puede volver a ser.
Todavía  podemos  soñar  de  forma  igual  de  brillante,  y  algunos  de  nosotros  podemos
traducir nuestros sueños de forma igualmente libre.

—Este, pienso, es el sueño más brillante de los dos —contestó ella, indicando el Baco y
Ariadna.

Miss Evans tenía tal  vez razón en general.  En el  cuadro de Tintoretto no hay ningún
brillo  trémulo  de  telas,  ni  esplendor  de  flores  ni  de  piedras  preciosas;  no  hay  nada
excepto  la  brillante  y  amplia  gloria  del  intenso  color  del  mar  y  del  cielo  y  de  la
luminosa pureza y simetría de la deificada carne humana.

—¿Qué piensa de que el pintor de esa tragedia en San Cassiano sea el mismo que el de
este  deslumbrante  idilio,  de  que  el  gran  pintor  de  la  oscuridad  sea  también  el  gran
pintor de la luz? —preguntó mi compañera.



—¡Era  un  colorista!  Demos  gracias  al  gran  hombre  y  seamos  nosotros  coloristas
también.  Para  entender  este  Baco  y  Ariadna  deberíamos  pasar  un  largo  día  en  la
laguna, más allá de la vista de Venecia. ¿Vendría usted mañana a Torcello?

La proposición me pareció audaz; yo mismo era consciente de que enrojecí un tanto al
hacerla.  Miss Evans me miró y reflexionó. Respondió entonces con gran tranquilidad
que  prefería  esperar  a  su  padre,  pues  era  una  excursión  con  la  que  probablemente
disfrutaría.

—¿Pero vendrá, entonces, a algún sitio? —pregunté.

Reflexionó de nuevo. De repente su rostro se iluminó.

—Me gustaría  mucho ir  a  Padua.  Mi  pobre padre se  aburriría  si  fuera allí  e  imagino
que le agradecería el que me llevara. Estaría dispuesta incluso a ir sola —dijo con una
sonrisa.

Organizamos  fácilmente  el  viaje  a  Padua  para  el  día  siguiente.  Miss  Evans  era
realmente  americana  hasta  la  perfección.  Por  mi  parte  no  me  quedaba  más  que
respetar  su  confianza  tácitamente,  como  el  buen  americano  en  que  deseaba
convertirme.  Tal  como  habíamos  acordado,  partimos  hacia  Padua  en  tren  a  primera
hora de la mañana. Aquel día destaca en mi memoria como deliciosamente singular y
dichoso.  Padua  es  una  pequeña  ciudad  maravillosa.  Miss  Evans  era  una  excelente
caminante y, gracias a los amplios soportales que cubren las aceras, paseamos por las
calles  durante horas en perpetua sombra.  Pasamos una hora en la  famosa iglesia  de
San Antonio, que presume de ser uno de los santuarios más ricos y sagrados de entre
las  abundantes  iglesias  de  Italia.  Todo  el  edificio  es  bello  y  está  decorado  de  forma
noble  y  oscura,  pero la  capilla  de  su santo  patrón —una maravillosa  combinación de
oro  y  plata  cincelados,  de  alabastro  y  de  cirios  siempre  encendidos—  resalta
espléndidamente  y  eclipsa  el  resto.  Considero  que  no  hay  ningún  otro  sitio  en  Italia
donde la idea de una santidad material y palpable se destaque con mayor intensidad.

—¡Qué iglesia! —murmuró Miss Evans, mientras permanecíamos de pie observando.

—Es  realmente  una  pena  que  no  seamos  católicos  y  que  este  deslumbrante
monumento  no  sea  para  nosotros  más  que  un  mero  aunque  espléndido
entretenimiento  —dije  yo—.  Qué  diferente  sería  la  visita  de  estas  iglesias  si
sintiéramos ocasionalmente la  necesidad de arrodillarnos.  Comienzo a avergonzarme
de esta continua actitud de desgastada curiosidad. ¡Qué agradable debe de ser que en
una iglesia como esta dos buenos amigos pronuncien juntos sus oraciones!

—¡Ecco! —dijo Miss Evans.



Dos personas se habían aproximado al resplandeciente sepulcro —una joven de clase
media  y  un  hombre  de  su  misma  condición,  unos  diez  años  mayor,  vestido  con  una
esforzada  y  barata  elegancia.  La  mujer  se  arrodilló;  su  compañero  retrocedió  unos
cuantos pasos y permaneció de pie mirando fijamente la capilla.

—¡Pobre muchacha! —exclamó mi amiga—, ella cree; él duda.

—No  parece  que  él  sea  de  los  que  dudan,  es  más  bien  un  tipo  vulgar.  Imagino  que
están prometidos. Ella es muy hermosa.

La  muchacha  se  volvió  y  dirigió  a  su  compañero  una  clara  mirada  de  súplica.  Él
pareció  ignorarla,  pero  seguidamente  se  aproximó  a  ella  y  doblando  una  rodilla  se
inclinó a su lado. Cuando finalmente se levantaron, ella pasó su brazo en torno al de su
compañero con una dulzura bella e indisimulada. En el momento en que pasaron por
nuestro  lado,  observándonos  desde  la  limpia  oscuridad  de  sus  frentes  italianas,  les
envidié profundamente.

—Son mucho más ricos  que nosotros  —dije—.  Ya sean marido y  mujer,  o  amantes,  o
simplemente amigos, nosotros somos bastante vulgares a su lado.

—Mi  querido  Mr.  Brooke  —dijo  Miss  Evans—,  si  lo  desea  vaya  y  pronuncie  sus
oraciones.

Y se alejó hacia el otro lado de la iglesia. No siento obligación de decir si obedecí su
mandato  o  no.  Me  uní  a  ella  en  la  hermosa  capilla  recubierta  de  frescos,  en  el
transepto opuesto. Estaba sentada pasando lánguidamente las hojas de su Murray.

—Supongo —dijo al cabo de un momento— que no hay nada más vulgar que quejarse
por  haber  sido  llamada  vulgar,  pero  por  favor  Mr.  Brooke,  no  me  lo  vuelva  a  decir.
Últimamente me he ilusionado ingenuamente imaginando que no lo soy.

—Mi querida Miss Evans, usted es…

—¡Espero que nada vulgar!

—¡Es usted divina!

—¡A  la  bonne  heure!  Las  divinidades  no  tienen  necesidad  de  rezar.  Son  a  ellas  a
quienes se les reza.

No  dispongo  de  espacio  ni  de  fuerzas  para  enumerar  y  describir  las  múltiples
curiosidades  de Padua.  Creo que las  vimos todas.  Sin  embargo,  dejamos las  mejores
para el final. A última hora de la tarde y después de haber cenado amigablemente en
un  restaurante,  reparamos  en  la  Capilla  de  Giotto.  Esta  iglesia,  pequeña  y  vacía,  se



levanta abandonada y desprotegida en el acogedor mercado de hortalizas que fue en
tiempos un circo romano y ofrece al viajero una de las lecciones más grandes de Italia.
Sus  cuatro  paredes  están  cubiertas,  casi  del  suelo  al  techo,  con  esas  maravillosas
series  de  pinturas  dramáticas  que  nos  introducen  en  el  dorado  esplendor  del  arte
italiano.  Me  había  informado  tan  desacertadamente  que  imaginaba  que  hablar  de
Giotto  era  más  o  menos  como ponerse  en  ridículo  uno  mismo,  y  pensaba  que  él  era
propiedad  especial  de  aquellos  que  son  meros  sentimentales  de  la  crítica.  Pero  tan
pronto  como  se  cruza  el  umbral  de  aquel  templo,  pequeño  y  ruinoso  —un  simple
armazón vacío, pero que parece estar recubierto de la valiosa sustancia de finas perlas
y  que,  armonioso,  nos  habla  con  una  elocuencia  proveniente  del  arte  infinito—,  se
percibe  con  quién  se  enfrenta  uno:  un  pintor  completo  de  la  mejor  clase.  Con  toda
certeza Giotto nunca ha sido sobrepasado en un aspecto: en el arte de presentar una
historia.  La  cantidad  de  expresión  dramática  contenida  en  aquellos  pequeños  y
peculiares  recuadros  escénicos  sería  equiparable  a  la  de  un  centenar  de  maestros
posteriores. A su lado, ¡cómo parecen caminar a tientas, extraviados y distraídos! Y él,
entre ellos, ¡qué directo, esencial y masculino se muestra! ¡Qué sólida simplicidad, qué
inmediata  pureza  y  elegancia!  La  muestra  nos  sugirió  a  mi  amiga  y  a  mí  reflexiones
más  inteligentes  de  lo  que  fuimos  capaces  de  expresar.  «Felicísimo  arte»,  dijimos,
pues  nos  parecía  ver  cómo  en  efecto  el  arte  temblaba,  se  estremecía  y  brillaba  casi
bajo  la  mano del  artista,  con el  presentimiento de su inmensa carrera,  «¡durante los
doscientos  próximos  años  disfrutarás  de  una  espléndida  dicha!».  La  puerta  de  la
capilla  permanecía  abierta  ante  el  soleado  maizal  y  los  lánguidos  arriates  de  verde
vegetación cercados por el desmoronado óvalo de la mampostería romana. Un golfillo
que había venido con la llave remoloneaba en un banco esperando unas monedas y nos
miraba fijamente mientras observábamos las  pinturas.  Una luz generosa inundaba el
interior del recinto y caldeaba la superficie áspera y pálida del muro pintado. Parecía
haber un patetismo irresistible en esa combinación de pobreza y belleza. Pensé en esto
posteriormente en el bello Museo de Bolonia, donde la mediocridad está tan ricamente
enaltecida.  Nada  de  lo  que  hubiéramos  visto  juntos  hasta  el  momento  nos  había
llenado  con  un  sentido  de  disfrute  tan  profundo.  Observábamos,  nos  reíamos,  y  casi
lloramos, gozábamos con un sano deseo. Fuimos de uno en uno por todos los pequeños
compartimentos:  los  analizábamos,  volvíamos  y  comparábamos,  los  estudiábamos  y
nos  fundíamos en un homenaje  unánime.  Finalmente la  luz  comenzó a  declinar  y  las
pequeñas y sagradas figuras empezaron a tomar un aspecto fantasmal y extraño en el
creciente crepúsculo. El golfillo se había trasladado significativamente al marco de la
puerta. Nos detuvimos una vez más para dar una última mirada de despedida.

—Mr. Brooke —dijo mi compañera—, deberíamos aprender de todo esto a ser reales;
reales  en  el  sentido  en  que  Giotto  es  real.  Tendríamos  que  aprender  a  discriminar
entre  el  sentimiento  verdadero  y  el  artificial;  entre  lo  sustancial  y  lo  trivial;  entre  lo
esencial y lo superficial; entre el sentimiento y la sensiblería.

—Habla usted con una inteligencia y verdad aterradoras. Me estremece hasta lo más
profundo del corazón —declaré.



Ella  habló  sin  sonreír,  con  el  ceño  ligeramente  fruncido  y  un  aparente  esfuerzo.  Se
sonrojó cuando la miré.

—Bien  —dijo  ella—  estoy  realmente  contenta  de  haber  venido  aquí.  ¡Bueno  y  sabio
Giotto! Me habría encantado conocerte. Bueno, déjeme pagar al chiquillo.

Vi la moneda que puso en su mano; él se quedó sorprendido por su generosidad.

—No  debemos  marcharnos  de  Padua  sin  haber  visitado  el  Caffè  Pedrocchi  —dije
mientras abandonábamos el jardín—. Venga al Caffè Pedrocchi. Tenemos más de una
hora antes de que parta nuestro tren, tiempo suficiente para comer un helado.

Nos  dirigimos  al  Caffè  Pedrocchi,  el  café  más  respetable  del  mundo;  un  café
monumental, escolástico, clásico.

Nos sentamos en una de las mesas de la animada terraza exterior, bañada por la suave
marea  de  la  vida  paduana.  Cuando  terminamos  nuestros  helados,  Miss  Evans  me
permitió  educadamente  que  fumara  un  puro.  Apenas  recuerdo  cómo  empezó  la
conversación;  tal  vez  fue  motivada  por  algún  feliz  accidente  de  la  charla,  o  quizás
propiciada discretamente  por  el  silencio  de  mis  espirales  de  humo,  pero  el  hecho es
que Miss Evans se lanzó, con una exquisita reserva femenina, a un delicado recuento
autobiográfico.  Por  un  momento  pareció  egoísta;  pero  con  una  modestia,  dignidad  y
discreción tales que llenaron mis ojos con lágrimas de admiración. Habló de su hogar,
de  su  familia  y  de  los  pocos  acontecimientos  de  su  vida.  Había  perdido  a  su  madre
cuando era niña; sus dos hermanas se habían casado jóvenes; ella y su padre estaban
equitativamente unidos por el afecto y la costumbre. Mencionó un tema sobre el que
no  sabría  decir  si  resultó  más  reveladora  la  franqueza  con  la  que  me  lo  contó  o  su
reticencia;  la  primera  estaba  propiciada  por  nuestra  amistad,  la  segunda  por  su
modestia.  Declaró  haber  estado  prometida  y  haber  perdido  a  su  futuro  marido  en  la
Guerra  Civil.  No  hizo  ningún  drama  de  ello,  pero  noté  por  sus  palabras  que  había
conocido el dolor. Terminado mi puro, me dispuse a encender otro cuando Miss Evans
sacó su reloj. Nuestro tren partía a las ocho en punto. Eran entonces las ocho y cuarto
y no había ningún otro tren más tarde.

El  lector comprenderá que cuento la  pura verdad cuando digo que nuestra situación
era de lo más desagradable y que estábamos profundamente molestos.

—Supongo que está usted muy disgustada —dije.

Ella permaneció en silencio.

—Lo siento muchísimo —dijo, por fin, venciendo un ligero temblor en su voz.



—La Murray dice que el hotel es bueno —sugerí.

Miss Evans no respondió. Entonces, levantándose, dijo:

—Vayamos de inmediato.

Nos dirigimos al hotel principal y reservamos nuestras habitaciones. Nuestra falta de
equipaje  provocó,  como  era  de  suponer,  una  cierta  y  visible  sorpresa.  Imagino  sin
embargo que esto mismo se transformó en un sentimiento más halagador cuando mi
compañera  encomendó  una  lista  de  compras  a  la  camarera,  con  quien  había
congeniado.

Nos separamos temprano.

—Espero que esté suficientemente cómoda —dije cuando le di las buenas noches.

Ella había recobrado su serenidad.

—No tengo la más mínima duda.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Di gracias a Dios en silencio por la dignidad de las mujeres americanas. Conociendo el
sufrimiento al que habría sido expuesta una muchacha de ortodoxa educación europea
ante un accidente similar, me sentí fervientemente agradecido de que entre mi propia
gente una mujer y su reputación fueran más que indisolublemente uno. Sin embargo,
era incapaz de separarme en grado suficiente de mi relación con el Viejo Mundo como
para  no  preguntarme  si,  después  de  todo,  la  tranquilidad  de  Miss  Evans  no  era
simplemente  la  tranquilidad  de  la  desesperación.  Unas  tristes  palabras  asomaron  a
mis labios, «¿Estará comprometida?». Si lo estuviera, desde luego, y en lo que a mí me
concernía, solo había una posible secuela a nuestra situación.

Nos  encontramos  a  la  mañana  siguiente  para  desayunar.  Me  aseguró  que  había
dormido,  pero  lo  dudé.  Yo  mismo  había  pasado  la  noche  en  blanco  —y  no  por  una
excitación de la  vanidad.  Debido en parte  a  una reacción natural  a  nuestra  continua
conversación del día anterior apenas conversamos durante nuestro regreso a Venecia.
Me  preguntaba  si  era  solo  en  apariencia  el  que  Miss  Evans  se  mostrara  pensativa,
triste y apagada. Mientras subíamos a la góndola que nos llevó de la estación de tren
al Hotel Danieli, me pidió que solicitara a los gondoleros que pasaran por el Canalezzo
en vez de utilizar los atajos de los canales menores.

—Siento como si regresara a casa —dijo ella, mientras nos aproximábamos a la bella



fachada del Ca d’Oro.

Entonces apoyó su mano sobre mi brazo.

—Me gustaría visitar a Mrs. L… —y mencionó a la mujer del cónsul americano—. Le he
prometido enseñarle algunas joyas y esta es una buena ocasión. Le pediré que venga a
casa conmigo.

Paramos por consiguiente en el Consulado americano. Al preguntar, averiguamos para
mi gran pesar que el cónsul y su mujer se habían ido durante una semana al lago de
Como. Mi compañera reflexionó por un momento. Entonces pronunció con decisión:

—Al hotel.

Nuestra  llegada  pasó  aparentemente  inadvertida.  Acompañé  a  Miss  Evans  hasta  la
puerta de la  habitación de su padre,  donde nos encontramos con un criado,  que nos
informó  con  una  seriedad  impenetrable  de  que  monsieur  había  regresado  la  noche
anterior, pero que había salido después del desayuno y no había regresado.

—Pobre padre. Fue muy estúpido por mi parte no haberle dejado una nota —declaró
ella.

Le hice ver que nuestra ausencia durante la noche anterior no había sido prevista,  y
que muy probablemente Mr. Evans habría encontrado una explicación razonable. Nos
separamos con un apretón de manos y me dio su permiso para regresar al atardecer.

Fui a mi hotel y dormí larga, profunda y plácidamente. Por la tarde llamé a mi góndola
y me acerqué hasta el Lido. Crucé hasta la orilla exterior y busqué el lugar donde unos
días antes me había sentado a los pies de Charlotte Evans. Me eché sobre la hierba y
me la imaginé en aquel momento. Decir que pensé sería declarar la verdad y negarla
al  mismo  tiempo.  Me  encontraba  radiante  de  felicidad.  Escuché  el  amortiguado
romper de las olas, vagamente consciente de los latidos de mi corazón. ¿Estaba o no
enamorado? No era capaz de decidirme. Pensativo,  me alejé a una gran distancia de
donde estaba. De vez en cuando, con un latido más intenso de mi corazón, regresaba a
mis  pensamientos,  pero  solo  para  empezar  de  nuevo  y  seguir  el  refinado  hilo  de  mi
imaginación  que  me  llevaba  hasta  un  nebuloso  mar  de  dudas.  Que  me  parecía  una
mujer  encantadora,  era  un  hecho  demostrable  por  los  sentidos  más  que  un  brillante
dogma de fe.  Sentía que no me dominaba una pasión;  tal  vez no era capaz de sentir
pasión. Finalmente, cansado de mi propia perplejidad, abandoné el lugar y paseé por
la  orilla  del  mar,  el  cual  parecía  meditar  más  que  nunca  sobre  el  éxtasis  del
movimiento  y  la  libertad.  Más  allá  del  horizonte  estaba  Grecia,  y  más  abajo  el
maravilloso  sur  que  florece  en  los  márgenes  del  Mediterráneo.  Para  un  hombre  en
plena  flor  de  la  vida,  casarse  significaba  de  alguna  manera  renunciar  a  todo  esto  y
hundirse  en  la  oscuridad  y  las  preocupaciones.  Por  un  momento  un  sentimiento  de



enfado  y  de  dolor  se  removió  en  mi  corazón.  Quizás,  después  de  todo,  ¡estaba
enamorado!

Crucé  la  laguna  y  fui  directo  al  hotel  Danieli.  Conforme  me  aproximaba  me  sentía
particularmente  tranquilo  y  sereno.  Desde  abajo,  vi  que  Miss  Evans  contemplaba  la
puesta de sol en el balcón. Me recibió con una actitud perfectamente cordial. Su padre
había salido de nuevo, pero ella le había advertido de mi visita y regresaría temprano.
Me  contó  que  no  se  había  alarmado  excesivamente  por  su  ausencia,  pues  una
camarera a quien había mencionado por casualidad sus intenciones le informó acerca
del viaje a Padua.

—¿Y qué ha estado haciendo hoy? —pregunté.

—He  escrito  largas,  aburridas  y  pesadas  cartas.  También  he  encontrado  un  libro  de
Hawthorne,  y  he  estado  leyendo  La  hija  de  Rappacini.  Como  sabe  la  historia
transcurre en Padua.

¿Y qué había hecho yo?

A  pesar  de  mis  dudas  sobre  mi  pasión  por  ella,  estaba  suficientemente  enamorado
como para comportarme de forma absurda. Me decepcionó, ¡Dios sabe porqué!, el que
hubiera sido capaz de pasar el tiempo de esa forma inocente.

—He  estado  en  el  Lido,  en  el  cementerio  judío  donde  nos  sentamos  el  otro  día,
pensando en lo que me dijo allí.

—¿Qué le dije?

—Que yo le gustaba enormemente.

Ella  sonrió,  pero  cuando  lo  hizo,  me  pareció  vislumbrar  un  trasfondo  de  dolor  en  el
movimiento de su rostro. ¿Había sido perturbada la tranquilidad de su corazón?

—No era necesario que fuera tan lejos para pensar en ello.

—Es  muy  probable  que  en  los  próximos  días  piense  en  ello  en  lugares  todavía  más
lejanos —dije yo.

—Otros lugares, Mr. Brooke, le traerán otros pensamientos.

—Posiblemente.  Pero  este  lugar  me  ha  traído  ese.  —Apenas  sé  lo  que  me  hizo
continuar; le contaría que la amaba—. Lo valoro más que ningún otro pensamiento.

—Por supuesto que usted me gusta, Mr. Brooke. Dejémoslo ahí.



—Puede  que  usted  lo  deje  ahí,  pero  yo  no  puedo.  ¡Comienza  ahí!  No  se  niegue  a
entenderme.

Ella permanecía en silencio. Entonces dirigiendo sus ojos hacia mí dijo:

—Quizás le entiendo demasiado bien.

—Por amor de Dios, ¡no sea tan fría y escéptica!

Bajó la mirada seriamente hacia la pulsera con la que jugueteaba en su muñeca.

—Creo que sería mejor que usted abandonara Venecia —dijo sin levantar los ojos.

Estaba a punto de responder, pero se abrió la puerta y apareció Mr. Evans. Nos miró a
uno  y  a  otro  desde  su  fuerte  y  canosa  frente.  Entonces,  saludándome  con  la  mano
tendida, se dirigió a su hija.

—He  olvidado  mi  caja  de  puros.  Sé  tan  amable  de  ir  a  buscarla  a  la  cómoda  de  mi
habitación.

Miss  Evans  dudó  un  momento  y  le  dirigió  una  mirada  de  ligero  reproche.  Entonces
salió con delicadeza de la habitación. Mr. Evans, mirándome a los ojos, me estrechó la
mano  con  prudente  firmeza.  Poniendo  su  otra  mano  pesadamente  sobre  mi  hombro
dijo:

—Mr. Brooke, creo que usted es un hombre honesto.

—Eso espero —contesté yo.

Mr. Evans permaneció en silencio y sentí sus firmes ojos grises.

—¿Qué demonios ocurrió para que se quedaran en Padua?

—La explicación es muy sencilla. Su hija debe de habérselo contado.

—He pensado que era mejor hablar lo menos posible de este tema con ella.

—¿Lo considera un asunto profundamente preocupante, Mr. Evans?

—Lo considero como algo profundamente desagradable. Parece que todo el hotel esté
hablando sobre ello. Hay un pequeño imbécil italiano en la planta baja…

—Su hija, creo, no parece estar especialmente molesta.



—¡Mi hija es una mujer condenadamente orgullosa!

—Le puedo asegurar que mi aprecio por ella es igual al suyo.

—¿Qué significa eso, Mr. Brooke?

Estaba a punto de contestar, cuando Miss Evans regresó. Mientras recogía el estuche,
su padre la miró fijamente como si fuera a decir algo, pero las palabras permanecieron
en sus labios, y, afirmando que volvería en media hora, abandonó la habitación.

Su salida fue seguida de un largo silencio.

—Miss Evans, ¿aceptaría usted ser mi esposa? —dije finalmente.

Me miró con una cierta y firme resignación.

—¿Siente lo que dice, Mr. Brooke? ¿Sabe lo que está preguntando?

—Desde luego.

—¿Se contentará con mi respuesta?

—Depende de cuál sea.

Ella permaneció en silencio.

—Me gustaría saber lo que mi padre le ha dicho en mi ausencia.

—Sería mejor que se lo preguntara a él.

—Creo que lo sé. ¡Pobre padre!

—Pero no responde a mi pregunta —insistí tras una pausa.

Frunció el ceño ligeramente.

—Me decepciona, Mr. Brooke.

—Lo siento. No se vengue decepcionándome a mí.

—Creí que había respondido ya a su declaración; que, al menos, la había anticipado el
otro día en el Lido.



—Oh, estuvo muy bien para el otro día, pero por favor dígame algo diferente ahora.

—Dudo de que usted sea más sincero hoy que entonces.

—¡Parece que dudar le sienta maravillosamente bien!

—Le agradezco el honor de que se haya declarado: pero no puedo casarme con usted,
Mr. Brooke.

—¡Esa es la respuesta con la que me pide que me conforme!

—Deje que repita lo que dije hace un momento. Sería mejor que abandonara Venecia.
Si no, seremos nosotros quienes nos vayamos.

—Ah, ¡eso es tan fácil de decir!

—No piense que soy desagradecida o cínica. Ha cumplido con su deber.

—Mi deber, ¿qué deber?

—Bueno  —dijo  con  un  bello  sonrojo  y  un  leve  asomo  de  sonrisa—,  imagina  que  he
sufrido una ofensa por haberme quedado en Padua con usted. No creo en ese tipo de
ofensas.

—Ni yo tampoco.

—Entonces hay en su declaración incluso menos inteligencia que antes. Pero sospecho
firmemente que si no hubiéramos perdido el tren en Padua no la habría hecho. Hay en
ella una idea de reparación. ¡Oh, Señor!

Y sacudió la cabeza con una profunda sonrisa.

—Si  me  hubiera  imaginado  que  estaba  en  mi  mano  ofenderla  —repliqué—  estaría
ahora algo desilusionado. ¡Parece que le haya hecho un favor!

—Me ha llenado de favores. Y se lo agradezco desde lo más profundo de mi corazón.
Puede que sea poco razonable, pero si hace tres días había dudado acerca de si debía
declinar su oferta, esta noche he dejado de dudar.

—Es usted una mujer excesivamente orgullosa. Es lo que puedo decirle.

—Posiblemente. Pero no soy tan orgullosa como piensa. Creo en mi sentido común.

—¡Ojalá tuviera un poco de imaginación durante cinco minutos!



—Si usted pudiera prescindir de ella tan solo durante esos mismos cinco minutos. Creo
que tiene demasiada, Mr. Brooke. Se imagina que me quiere.

—¡Pobre de mí!

—Usted  imagina  que  soy  encantadora.  Pues  le  aseguro  que  no  lo  soy  en  lo  más
mínimo. Aquí en Venecia no he sido yo misma en absoluto. Debería verme en casa.

—Le aseguro, Miss Evans, que me recuerda a un filósofo alemán. No tengo la menor
objeción a verla en casa.

—No piense que me tomo su propuesta a la ligera. Pero hemos vivido entre poesía, Mr.
Brooke. El matrimonio es dura prosa. Permita que me despida de usted.

Me quité el sombrero.

—Me  iré  a  Roma  y  a  Nápoles  —declaré—.  Visitaré  Florencia  en  último  lugar.  La
escribiré desde Roma y espero verla allí.

—Espero que no. Preferiría no volverle a ver en Italia. Es algo que corrompe nuestra
querida, buena y vieja verdad americana.

—¿Realmente desea despedirse definitivamente de mí?

Dudó por un instante.

—¿Cuándo regresará a casa?

—En algún momento durante la primavera.

—Muy bien. Si dentro de un año, en América, no ha cambiado de opinión, no rehusaré
verle. ¡No corro ningún peligro! Si entonces ya no piensa lo mismo, seré por añadidura
incluso más feliz. Adiós.

Me ofreció su mano; la acepté.

—¡Bella y maravillosa mujer! —murmuré.

—¡Eso es mera poesía! ¡Adiós!

Llevé  su  mano  hasta  mis  labios  y  la  solté  en  silencio.  En  este  momento  Mr.  Evans
reapareció, considerando aparentemente que su media hora había terminado.



—¿Se va? —preguntó.

—Sí. Me marcho mañana a Roma.

—¡Diablos! Hija, ¿cuándo iremos nosotros?

Ella se pasó la mano por la frente y una especie de nervioso temblor pareció pasar por
su cuerpo.

—Debes llevarme a casa —dijo—. ¡Tengo muchísimas ganas de volver!

Arrojó los brazos en torno al cuello de su padre y enterró la cabeza en su hombro. Mr.
Evans me despidió con un movimiento de cabeza.

Me alcanzó, sin embargo, en lo alto de la escalera.

—¡Se ha declarado a mi hija! —y pasó su brazo en torno al mío.

—¡Sí!

—¿Y le ha rechazado?

Afirmé con la cabeza. Me miró, apretándome el brazo.

—Por Júpiter, señor, si hubiera aceptado…

—Bueno… —dije, deteniéndome.

—Vaya, ¡no me habría agradado en absoluto! No es que no le aprecie, todo el mundo
puede verlo.

Con su brazo en el  mío descendimos las escaleras,  atravesamos el  hall  y  llegamos al
lugar de embarque, donde requirió su propia góndola y se ofreció para que yo la usara.
Me despidió con un amable apretón de manos, y con la afirmación de que yo era «un
tipo demasiado agradable como para no conservarme como amigo».

Pienso que, en general, el sentimiento que me dominó fue el de libertad y alivio. En mi
viaje a Florencia me pareció que había vuelto a empezar desde el principio y que veía
las  cosas  con  un  entusiasmo  menos  nervioso  que  antes  y  con  una  percepción  más
sobria.  Me  prohibí  a  mí  mismo  pensar  en  Miss  Evans.  En  el  fondo  de  mi  corazón
admitía  la  verdad,  al  menos  parte  de  la  verdad  que  había  en  su  afirmación  sobre  lo
fantasioso de mi amor. Pensaba que la realidad llegaría en algún momento. Mientras
tanto, y para acelerar su acercamiento, me dediqué al estudio, a la observación y por
supuesto, al placer. Gocé mucho de Florencia durante los tres días que pasé allí. Pero



no trataré de explicar Florencia en un paréntesis. Posteriormente vi aquella pequeña y
divina  ciudad  bajo  circunstancias  que  le  dan  un  color  y  forma  especiales.  Para
comenzar,  pasé  en  Roma  una  semana  y  bajé  hasta  Nápoles,  arrastrando  la  pesada
cadena romana con la que la ciudad capta el corazón de uno para siempre. En Nápoles
descubrí  el  verdadero  sur,  el  sur  más  meridional,  en  el  arte,  en  la  naturaleza,  en  el
hombre  y  un  poco  en  la  mujer.  Una  señora  alemana,  una  vieja  y  amable  amiga,  me
había dado una carta para una dama napolitana, a quien, me aseguraba, tenía en alta
estima. La Signora B… estaba en Sorrento, donde presenté mi carta. Me pareció que
la «estima» no era exactamente la palabra; pero la Signora B… era encantadora. Me
aseguró durante mi primera visita que era una «auténtica napolitana», y pienso que,
en  general,  tenía  razón.  Sobre  mí  dijo  que  era  un  auténtico  alemán,  pero  en  esto
estaba  totalmente  confundida.  Pasé  cuatro  días  en  su  casa.  Durante  uno  de  ellos
fuimos  a  Capri,  donde  la  Signora  tenía  un  niño  —su  único  hijo—  al  cuidado  de  una
nodriza.  Vimos  el  Grotto  Azul,  las  ruinas  de  Tiberio,  la  tarantella  y  al  niño,  y
regresamos  tarde  al  anochecer  bajo  la  luz  de  la  luna.  La  Signora  cantó  mientras
navegábamos con una magnífica voz de contralto. Entretanto, yo miraba hacia el norte
de  Italia  y  me  parecía  que  era  en  contraste,  un  lugar  de  clima  frío,  oscuro  e
hiperbóreo, una tierra de orden, conciencia y virtud. ¡Cómo viajaba mi corazón a esa
rica, valiente y compacta ciudad de Verona! ¡Cómo parecía que la Naturaleza hubiera
mezclado allí sus colores con un poderoso óleo, en lugar de agua cristalina como aquí
por  mucho  que  esta  proviniese  de  la  bahía  napolitana!  Pero  en  Nápoles  continué
también  con  mi  plan  de  vigilancia  y  estudio.  Pasé  largas  mañanas  en  el  Museo  y
aprendí  a  conocer  Pompeya;  sin  ánimo  de  cortejarla,  escribí  una  vez  a  Miss  Evans
sobre  las  estatuas  del  Museo,  pero  no  recibí  respuesta.  Era  a  mediados  de  octubre
cuando llegué a Roma. Me parecía que regresaba a ella como un hombre más sabio. A
menos  que  Mr.  Evans  hubiera  alterado  sus  planes,  estaría  en  ese  momento
dirigiéndose a Nápoles.

Pasaron quince días sin que tuviera noticias de él.  Me encontraba entonces en plena
fiebre  de  iniciación  a  las  maravillas  romanas.  Me  habían  presentado  a  un  viejo
arqueólogo  alemán,  con  quien  pasé  unos  días  memorables  explorando  ruinas  y
estudiando topografía clásica. Pensaba, vivía, comía y bebía en latín y, a la sazón, en
un alemán latinizado. Recuerdo con especial deleite ciertos paseos largos y solitarios
por  el  campo.  El  tiempo  era  perfecto.  La  naturaleza  parecía  dormir  plácidamente,
preparada  para  despertarse  lejos  de  la  cercana  muerte  invernal.  De  vez  en  cuando,
tras  un  galope  apasionado,  detenía  mi  caballo  en  la  ladera  de  algún  montículo
prominente  y  contemplaba  extasiado  y  con  los  cinco  sentidos  la  trágica  belleza  del
paisaje. Tensaba mi oído para escuchar el suave silencio, compadecía la llanura oscura
y yerma y observaba cómo del cielo descendían mareas de luz, rompiendo las olas de
fuego contra  la  inmensa  quietud de  los  templos  y  de  las  tumbas.  El  aspecto  de  toda
esta  soledad  bañada  de  sol  y  de  este  vacío  hechizado  me  llenaba  de  un  sentimiento
mezcla de exaltación y de temor. Había momentos en los que mi imaginación recorría
ese vasto y fúnebre desierto con apasionada curiosidad y deseo; momentos en los que
sentía únicamente su poderosa dulzura y su gran encanto histórico. Pero había otros



momentos  en  los  que  el  aire  parecía  tan  pesado  con  la  exhalación  de  muerte  sin
enterrar y tan brillante con sus fantasmas envueltos en sábanas, que me daba la vuelta
y galopaba de regreso a la ciudad. Una tarde después de haber disfrutado de una de
estas  extraordinarias  escapadas  al  campo,  me  dirigí  a  la  basílica  de  San  Pedro.  Era
poco  antes  de  la  inauguración  del  reciente  Concilio,  y  la  ciudad  estaba  llena  de
eclesiásticos extranjeros cuyo incremento se notaba especialmente en las iglesias. En
San  Pedro  estaban  presentes  en  gran  número;  grandes  ejércitos  acampaban  en
oración  sobre  las  planicies  de  mármol  de  su  pavimento,  lo  que  ofrecía  un  estudio
fisiognómico  inagotable.  Repartidos  entre  ellos  había  grupos  de  pequeños  neófitos
tonsurados, vestidos de escarlata, marchando de arriba a abajo mientras agachaban la
cabeza y se agitaban, como pobres y toscos reclutas de la causa celestial.

Nunca  antes  recibí  una  impresión  igual  de  la  grandeza  de  esta  iglesia  de  iglesias;
nunca  antes  tuve  una  sensación  de  mayor  altura  ni  de  tal  sobrecogimiento  como
estando  de  pie  bajo  su  cúpula.  Paseé  un  rato  cerca  de  la  imagen  de  bronce  de  San
Pedro,  observando  la  firme  procesión  de  sus  devotos.  De  pie  cerca  de  mí  había  una
dama  de  luto,  que  miraba  con  una  cansada  inclinación  de  cabeza  el  grotesco
ofrecimiento de besos. Una campesina avanzaba en la fila de los creyentes y levantó a
su  niñita  hasta  el  desgastado  pie  de  la  estatua.  Con  un  repentino  movimiento  de
impaciencia la dama se giró y vi su rostro de frente. Estaba sorprendentemente pálida,
pero cuando sus ojos se encontraron con los míos la sangre acudió a sus mejillas. Esta
solitaria doliente era Miss Evans. Avancé hacia ella con la mano extendida. Antes de
que ella hablara había adivinado la verdad.

—¡Está usted triste y con problemas!

Ella asintió, con una mirada de humilde seriedad.

—Por el amor de Dios, ¿por qué no me ha escrito?

—No merecía la pena. Me he bastado a mí misma.

—Resulta  evidente  que  no  se  ha  bastado  a  sí  misma.  Está  pálida  y  cansada;  parece
desgraciada.

Ella permaneció en silencio, mirando a su alrededor con un aire de vago malestar.

—No he recibido noticia alguna —dije—. ¿Puede hablarme de ello?

—¡Oh,  Mr.  Brooke!  —dijo  con  una  sencilla  tristeza  que  me llegó  al  corazón.  Puse  su
mano sobre  mi  brazo y  la  llevé  al  extremo del  transepto  izquierdo de la  iglesia.  Nos
sentamos  juntos,  y  me  informó  de  la  muerte  de  su  padre.  Había  ocurrido  diez  días
antes, a consecuencia de un grave ataque de apoplejía. Estuvo enfermo únicamente un
día, y permaneció inconsciente en todo momento. El médico americano había sido muy



amable, y le había ahorrado todo cuidado y responsabilidad. Su mujer le había rogado
insistentemente  que se  quedara  en  su  casa  hasta  que decidiera  qué hacer,  pero  ella
había  preferido  quedarse  en  el  hotel.  Se  había  provisto  inmediatamente  de  una
acompañante  en  la  persona  de  una  doncella  francesa,  que  había  ido  con  ella  a  la
iglesia  y  que  estaba  ahora  confesándose.  Al  comienzo  había  deseado  vivamente
abandonar  Roma,  pero  ahora  que  el  primer  golpe  de  dolor  había  pasado  pensó  en
alargar su estancia algunos días más.

—En general  —dijo  con una sobria  sonrisa— me lo  he tomado bastante  mejor  que si
hubiera sido de otro modo. Las preocupaciones y necesidades comunes de la vida son
un efectivo remedio que interrumpe y disipa el  dolor de uno.  Sentiré más la pérdida
cuando esté de nuevo en casa.

Mirándola mientras hablaba, encontré una conmovedora diferencia entre sus palabras
y su aspecto. Su rostro pálido, su sonrisa obstinada, sus gestos vacíos, hablaban más
enérgicamente  de  su  soledad  y  de  su  debilidad.  Me  alegré  secretamente  de  esta
discreta debilidad y dependencia; sentí en mi corazón una inmensa oleada de lástima
—de  la  lástima  que  va  de  la  mano  del  amor.  Bajo  las  órdenes  de  estos  sentimientos
elaboré  precipitadamente  y  de  manera  imprecisa  un  magnífico  plan  de  devoción  y
protección.

—Cuando  pienso  por  lo  que  ha  pasado,  mi  corazón  se  paraliza  de  dolor.  ¿Ha  hecho
algún plan?

Sacudió la cabeza con una expresión tal de desamparo que estallé en una especie de
febril compasión.

—Una  de  las  últimas  cosas  que  me  dijo  su  padre  fue  que  es  usted  una  mujer  muy
orgullosa.

Se sonrojó débilmente.

—¡Puede que lo haya sido! Pero no hay entre los más pobres campesinos que desfilan
para besar el pie de San Pedro una criatura más inclinada ante la humildad que yo.

—¿Cómo esperaba realizar el fatigoso viaje a casa?

Enmudeció por un momento y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¡No  me  interrogue,  Mr.  Brooke!  —exclamó  suavemente—:  no  esperaba  nada.
Aguardaba a que apareciera mi yo más fuerte.

—Tal vez su yo más fuerte haya llegado.



Miss Evans se levantó como si no me hubiera escuchado y se adelantó para reunirse
con  su  doncella,  que  parecía  una  persona  respetable,  competente,  y  de  evidentes
buenos modales. Cuando me uní a ellas Miss Evans se preparaba para despedirse de
mí.

—Todavía no me ha pedido que vaya a visitarla —dije.

—Venga, pero no enseguida.

—¿A qué llama usted enseguida? ¿Esta tarde?

—Venga mañana.

No  dejó  que  la  acompañara  hasta  su  coche.  La  seguí,  sin  embargo,  a  una  corta
distancia y fui como de costumbre a cenar al restaurante donde solía acudir. Recuerdo
que  la  cena  me  costó  diez  francos  —normalmente  me  costaba  cinco.  Después,  como
siempre,  fui  al  Caffè  Greco,  donde me encontré  con  mi  arqueólogo  alemán.  Parloteó
con incluso más sagacidad y elocuencia de lo acostumbrado, pero cuando transcurrió
media hora golpeó la mesa con el puño y me preguntó qué es lo que ocurría; apostaba
a que yo no había oído una palabra de lo que había estado hablando.

A  la  mañana siguiente  me lancé  a  las  calles  romanas,  dudando grandemente  de  que
fuera capaz de existir hasta la tarde sin ver a Miss Evans. Sentí, sin embargo, que era
por  ella  por  quien  debía  hacer  el  esfuerzo.  Para  ayudarme  a  mí  mismo  a  pasar  la
mañana  fui  a  la  Galería  Borghese.  El  gran  tesoro  de  esta  colección  es  una  obra
maestra  de  Tiziano.  Entré  en  la  sala  donde  se  expone  por  la  puerta  que  está  justo
enfrente  del  cuadro.  La  sala  estaba  vacía,  excepto  por  una  mujer  de  luto,  que
permanecía  de  pie  frente  al  gran  Tiziano  y  próxima  al  caballete  de  un  copista
distraído.  En  esta  ocasión,  a  pesar  de  encontrarse  de  espaldas,  la  reconocí
inmediatamente y me acerqué a ella sin hacer ruido. El cuadro es uno de los mejores
de  su  admirable  autor  —rico,  sencillo  y  genial,  con  el  auténtico  fuego  veneciano.
Reúne  el  encanto  de  un  aire  de  latente  simbolismo  y  el  firme  esplendor  y  sólida
perfección de diseño. A ambos lados de un pequeño pozo esculpido están sentadas dos
bellas jóvenes:  una ricamente vestida,  y llena de apacible dignidad y sosiego; la otra
con  el  pelo  suelto,  desnuda  y  parcialmente  cubierta  por  un  gran  manto  púrpura  de
terciopelo veneciano, y radiante con la dulzura y elegancia física más ingenua. Entre
las dos un pequeño querubín alado se inclina hacia delante y mete su brazo regordete
en el pozo. La escena brilla con la química inescrutable del príncipe de los coloristas.

—¿Le recuerda Venecia? —pregunté, rompiendo un largo silencio durante el cual ella
no se dio cuenta de que estaba allí.

Se volvió y su rostro pareció iluminarse con el color de los cuadros. Hablamos durante
un rato de nimiedades; había venido sola.



—Qué emoción, para alguien que ha amado Venecia, encontrarse un Tiziano en otras
tierras —dijo ella.

—Lo  llaman  —respondí,  y  mientras  hablaba  sentía  el  corazón  en  mi  garganta—  la
representación del  Amor Sacro y el  Amor Profano.  El  nombre quizás apenas exprese
su significado. La mujer seria y majestuosa es el retrato del amor como experiencia; la
elegante e insolente diosa, representa el amor como sentimiento; una es la pasión que
imagina, la otra la pasión que conoce.

Y  mientras  hablaba  pasé  mi  brazo  con  firmeza  en  torno  a  su  cintura.  Ella  dejó
descansar su cabeza sobre mis hombros y me miró a los ojos.

—Una puede representar el amor que negué, y la otra… —dijo ella.

—La otra —murmuré— el amor que, con este beso, acepta.

Enlacé  su  brazo  con  el  mío,  y  ante  los  envidiosos  ojos  que  nos  miraban  desde  los
marcos  dorados  atravesamos  la  galería  y  abandonamos  el  palacio.  Aquella  tarde
fuimos a la Villa Pamfili-Doria. Al decir hace un momento que mi estancia en Florencia
tuvo un color especial por las circunstancias, quise decir que me encontraba allí  con
mi esposa.


