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STORY IN SPANISH
CARLOS FUENTES

LAS BUENAS CONCIENCIAS

Jaime Ceballos no olvidaria esa noche de junio. Recargado contra el muro azul del
Callejoén, veia alejarse a su amigo Juan Manuel. Con él se iban las imagenes de un
hombre delatado, de una mujer solitaria, del pobre comerciante gordo que habia
muerto ayer. Se iban, sobre todo, las palabras que ahora resonaban sin sentido.
«Porque no he venido yo a llamar a los justos, sino a los pecadores». Caian con sus
silabas rotas en un pozo de indiferencia y tranquilidad. Se sentia tranquilo. Tenia que
sentirse tranquilo. Ahora Jaime Ceballos repetia su nombre en voz baja. Ceballos. ¢Por
qué se llamaba asi? ¢{Quiénes, y para qué, se habian llamado asi antes que él? Eran
esos fantasmas amarillos, encorsetados, rigidos que su padre habia colgado en las
paredes de la alcoba antes de morir. Los Ceballos de Guanajuato. Gente decente.
Buenos catdlicos. Caballeros. No eran fantasmas. Los traia metidos adentro, de buena
o mala gana. A los trece anos, jugaba todavia en la vieja carroza sin ruedas que la
familia conservaba en la caballeriza empolvada. Pero no... primero debia recordarlos
tal como se reflejaban desde las paredes de su padre, en los daguerrotipos destenidos.

Recordaria. Repetiria los nombres, las historias. La casa, himeda y sombria. Casa de
puertas y ventanas que la muerte, el olvido o la simple falta de acontecimientos iban
cerrando, una a una. La casa de los escasos momentos de su adolescencia. El hogar
donde quiso ser cristiano. La casa y la familia. Guanajuato. Repetiria los nombres, las
historias.

Caminé de regreso a la casa de sus antepasados. Habia salido la luna, y Guanajuato le
devolvia un reflejo violento desde las cupulas y las rejas y los empedrados. La mansion
de cantera de la familia Ceballos abria su gran zagudn verde para recibir a Jaime.

Esta es la gran casa de cantera, habitada hasta el dia de hoy por la familia. La historia
de Guanajuato ha patinado sus muros de piedra rosa. Las vidas de los Ceballos, sus
alcobas y corredores. La gran casa de cantera, situada entre la bajada del Jardin
Morelos y el Callejon de San Roque, frente al templo del mismo nombre y a unos
metros de la hermosa plazuela a la que dan fama, afno con ano, las representaciones,
en un escenario casi natural de faroles, arboles, rejas, muros ocres y cruces de piedra,
de los entremeses de Cervantes.

Es lenta la vida de la casa, y hay algo ruinoso, mas que en las viejas paredes, mas que



en las vigas humedas, en el aire que durante las noches descansa y acumula el polvo
entre los pliegues de las cortinas. Esta es la casa de los cortinajes: de terciopelo verde
detrds de los balcones principales, de brocado antiguo entre las salas, otra vez de
terciopelo —rojo, manchado— en las habitaciones matrimoniales, de algodén en las
demas. Cuando el alto viento de la montafia gime, estos brazos de tela se levantan y
azotan y hacen caer por tierra las mesitas y los adornos cercanos. Se diria que alas
espesas abrazan las paredes y se aprestan a levantar la casa en vuelo. Mas el viento se
aquieta y el polvo busca otra vez los rincones.

Hay objetos que la luz se empena en aislar: el gran reloj de la sala, los sables
plateados del tio Francisco, el frutero de bronce que brilla siempre en el centro del
comedor oscuro. El tablero de campanillas a la entrada de la cocina, y los azulejos de
ésta, y sus trastos de cobre y barro. La fuente de cantera del patio, blanca en la noche.
El resto de la casa es parda. Las vigas altas, las paredes cubiertas de un papel
verdoso, los muebles de madera y seda y mimbre opacos.

Los salones y las recAmaras ocupan el segundo piso. Cuando se abre el enorme zaguan
de la Bajada, el patio apenas se respira al fondo; a la derecha inmediata sube una
escalera palaciega, de piedra, con escudos de la ciudad labrados en los altos muros y
un lienzo de la Crucifixion en el descanso. Por aqui se llega al largo saléon que en otra
época era blanco y alegre, con piso de tezontle, muros enjalbegados y muebles de
nogal rubio. El abuelo Pepe Ceballos le dio su cariz actual: los gruesos cortinajes, los
candiles y el papel verdoso, el piso de parqué, los sofas de seda marrdn y las columnas
de lapislazuli. Los cuatro balcones que miran hacia la plaza de San Roque se abren
desde este largo salén. Una cortina de brocado lo separa de la sala méas pequeia, sin
luz, donde la orquesta acostumbraba instalarse en los viejos tiempos. Una puerta de
vidrio opaco y disefios florentinos conduce al comedor encerrado y mustio, a cuyas
espaldas, y a lo largo de toda el ala, se extiende la cocina. Otra puerta semejante
esconde la biblioteca con sillones de cuero renegrido, y de alli es posible pasar al
corredor sobre el patio interior, donde fluyen el murmullo del manantial y el verdor de
los liquenes. El corredor en escuadra da luz a la biblioteca, a la recamara principal y a
la de Jaime. Al fondo se encuentra el bafio comun, instalado a principios del siglo.
Subsisten las llaves de oro, cabezas de ledn, con las que Pepe Ceballos adorné su tina.
Y subsiste el agua ferrosa, color café, que ameniza las abluciones en Guanajuato.

A la entrada de la casa, a la izquierda, esta el bodegdn repleto de telaranas, batles,
cuadros desechados, muebles cojos, lena, colecciones de mariposas cuyas alas se
mezclan con el vidrio pulverizado que las cubria, espejos tenidos, paja, tomos
desencuadernados de los folletines leidos por las generaciones pasadas: Paul Féval,
Dumas, Ponson du Terrail; maquinas de costura olvidadas. Tilbury sin ruedas, carroza
negra donde se alberga la polilla, biho relleno de trapos, litografia de Porfirio Diaz
enmarcada en plata negruzca, abultada forma del manequi de antafio. Una altisima
claraboya deja pasar, granulada, la luz. Es la vieja caballeriza.



De igual manera que la luz aisla ciertos objetos de la casa, ciertos objetos del bodegén
se aislan en la memoria de Jaime. Recuerda el ejemplar amarillo de El Siglo XIX,
hallado en el fondo de un batl, en el que la patria mexicana agradecia a Prim haberse
retirado de la aventura imperial de Napoleodn III. Recuerda los sables plateados del tio
Francisco, cruzados sobre la pared del salén de recepciones. jCudntas veces habia
jugado Jaime con ellos, simulando combates corsarios, justas caballerescas, fugas
mosqueteras! Recuerda la enorme fotografia ovalada y sepia de los abuelos. Y un dia
encontro, en el baul, los velos negros que su abuela debié usar en el entierro de Pepe
Ceballos.

Pertenecian, en palabras del tio Jorge Balcarcel, a una familia guanajuatense de no
escasos méritos y de extendido parentesco. Guanajuato es a México lo que Flandes a
Europa: el cogollo, la esencia de un estilo, la casticidad exacta. La enumeracién de los
hombres publicos guanajuatenses seria interminable, pero el nimero apenas indicaria
la profundidad del sentimiento politico mexicano en esta region que se precia de ser la
cuna de la Independencia. Si a algun Estado de la Republica habria que acudir para
encontrar la raiz de los estilos politicos mexicanos, seria a éste. La malicia de la
concepcién y la finura de la ejecucion llevan un estilo originalmente guanajuatense;
nadie, como sus hombres, conoce mejor las tacticas de la legalidad aparente para
encubrir la voluntad decisiva; nadie, el valor de los procedimientos formales y de la
maniobra de camara. ¢Por qué, en la dilatada extension de Nueva Espana, fueron éstos
los lectores —y las infanterias— de Voltaire y de Rousseau? ¢Por qué en nuestra
extrema actualidad, se escuchan en los pomposos escalones de su Universidad
discusiones sobre Heidegger y Marx? El guanajuatense posee una doble, y muy
desarrollada, facultad para aprehender lo tedrico y convertirlo en practica eficaz. No
en balde fue Guanajuato cuna de don Lucas Alaméan. Y su Universidad antiguo centro
jesuita.

Asi, el guanajuatense es un mocho calificado. Un mocho laico (como todos los eficaces)
capaz de servir a la iglesia mas oportuna y que, en su concepto, garantice la mejor
administracién practica de la «voluntad general» tedrica. Inteligentes, de propodsitos
internos claros y manera exterior velada, herederos de una tradicién que el excesivo
centralismo mexicana no ha alcanzado a destruir, los guanajuatenses representan la
cima del espiritu del centro de la Republica. Lo que en los michoacanos es seriedad
rayana en lo solemne, en los guanajuatenses se deja atenuar por el sentido de la
conveniencia y de la ironia. Lo que en los zacatecanos es exceso de arraigo
provinciano lo templan los guanajuatenses con un sentimiento de universalidad: les
visito el barén de Humboldt, les adorna un Teatro Juarez decorado por el escendgrafo
de la Opera Comiqué, les pertenece, apropiada por los hombres de la Independencia,
la tradicion del siglo de las luces. Lo que en el poblano es hipocresia abierta, en el
guanajuatense es insinuacion talentosa. Lo que en el capitalino, en fin, es afirmacién o
reticencia, en el guanajuatense es puro compromiso.



La familia de Ceballos pertenecia, con plenitud, a este singular cogollo del centro
mexicano. Si para otras familias locales el nombre clave en la historia del Estado era el
del Conde de Casa Rul, o los del intendente Riano, don Miguel Hidalgo, don Juan
Bautista Morales o el padre Montes de Oca, para los Ceballos no habia apellido mas
ilustre —y asi lo recordaban diversos retratos distribuidos en las salas del caserén de
cantera— que el de Mufioz Ledo. Este, otrora distinguido gobernador de la entidad,
fue el que permitio a la pobre familia de inmigrantes madrilefios instalar su tienda de
pafnos cerca del templo de San Diego, alld por el afio de 1852. El jefe del hogar, don
Higinio Ceballos, habia sido oficial de aquel Baldomero Santa Cruz, notable
comerciante en pafos del Reino en la calle de la Sal, y de él aprendi6 la maxima de su
comercio: el buen pano en el arca se vende. Pegado a su mostrador, se beneficiaba
lenta, pero seguramente. No obstante, estos Ceballos, gachupines, y ademds tenderos,
no dejaron de ser mal vistos en aquella época de primicias independientes. No fue el
secretario del sefior gobernador quien pensé asi, ante el primor evidente de la
Ceballitos mayor, una matritense de colores subidos, ojos verdes y diecisiete anos.
Fue, de esta manera, la flamante senora de Lemus, esposa del tal secretario, quien
logré que el comercio de su senor padre emigrara de la sombra del callejon de Perros
Muertos al sitio principal y asoleado frente al gran templo de San Diego. Pero la
familia, hasta hoy, prefiere atribuir su buena fortuna original al gobernador Octaviano
Munoz Ledo, dando con ello acabada muestra de su asimilacién guanajuatense: la
relacion publica por encima de la verdad privada. Bajo tan altos auspicios, los tres
jovenzuelos de la casa pudieron prosperar, recibir las lecciones de profesores privados
y aprender las cosas que, al lado de la experiencia comercial, convenia saber a los
buenos vendedores de panos en trance de encumbramiento social No todo fue tortas y
pan pintado: el paso de Munoz Ledo por la gubernatura fue sumamente expedito, y
aunque su filiacién era conservadora, Lemus, el secretario de gobierno, supo dar la
voltereta en el aire y caer bien plantado en el campo del liberalismo. Y en 1862,
cuando las fuerzas de Prim desembarcaron a cobrar la deuda mexicana, la furia
antiespafnola, encarnada en grupos de jévenes que recorrian las estrechas calles de la
vieja poblacién gritando «jHasta Madrid!», obligd a don Higinio Ceballos a cerrar el
comercio y esconderse con toda su familia —familia de crinolina y tirabuzones, de
patillas esponjadas y redingotes azules, de clavel entre los senos y leontina sobre el
chaleco— en casa de Lemus.

Més que la patria mexicana, los Ceballos, con su aspecto colectivo de lienzo de
Cordero, hubieron de agradecer el gesto del general Prim. El comercio prospero. Las
sefioras a la caza de la dltima moda siempre encontraban, en «Ceballos e Hijos», la
seda mate, el mantén chinesco o el encaje de Brujas necesarios para el proximo baile
de Palacio. Cuando el viejo Higinio Ceballos murid, el mismo dia en que Maximiliano
pisO tierra veracruzana, su familia se encontraba colocada en las alturas de esta
sociedad provinciana.

Habia sido adquirida la casa senorial frente a San Roque. Una casa de la Colonia,



encalada, tibia en sus tonos de tezontle y nogal. Los cascos de varios pura sangre
tronaban sobre las baldosas de la entrada, y en la caballeriza fueron instalandose la
carroza negra para las grandes ocasiones, el tilbury para los paseos de campo y el
coche de dos lugares para los mandados cotidianos. Caballerangos, doncellas,
cocineras, maestro de musica, mozos y jardineros se desparramaban, con su rumor de
botines apretados o pies descalzos, por los corredores del enorme lugar.

La guerra de intervencién dividié a los tres hermanos. Panfilo y José prefirieron seguir
obsequiando, bajo la administracién imperial, los gustos de las familias locales, pero si
aquél —el hijo mayor de don Higinio— se adhiri6 sin reservas al Imperio, éste, en voz
baja, profesaba las ideas liberales que, en primer lugar, habian sido el motivo de la
emigraciéon de don Higinio. Solo Francisco decidié unirse a la lucha liberal: milité en
las filas del general Mariano Escobedo y, al cabo, fue capturado y mandado fusilar por
el temible Dupin en un llano de Jalisco.

Presidia el hogar la viuda de don Higinio. Margarita Machado era una cordobesa
inteligente, alegre y desprevenida que sabia conducir sin esfuerzo (mas bien con la
apariencia de desorden) los menesteres caseros cuya acabada perfecciéon parecia aun
mas sorprendente en virtud del desparpajo que la sefiora imprimia a todas sus
actividades. Dofia Margarita tomaba las cosas como venian, y en ella era bien cierta la
tan estereotipada sinonimia entre la abundancia de carnes y la jovialidad. Las otras
senioras de Guanajuato, tan simples, pero mas solemnes, tenian siempre ocasion de
admirarla; ella estaba al tanto de lo que sucedia en los grandes centros de la moda,
recibia las primeras y asombrosas revistas ilustradas de Paris y Londres, y era la
primera en lanzarse a las calles con este polison o aquella sombrilla tornasolada. Era
inteligente, graciosamente inteligente. Guardaba las apariencias sin regocijarse o
entristecerse demasiado con los eventos, alegres o dolorosos, de la vida cotidiana.
Esto significa, en los extremos, que era incapaz de jactarse o de solicitar compasién.
Por eso, al poco tiempo de la muerte de don Higinio, se la vio correr de nuevo,
estrenando una novedosa tela de Escocia, por los mercados populares. Pepenaba
ejotes, flor de calabaza y hierbas de olor, con su criada a la zaga. Si no con la palabra,
mediante el ejemplo queria dar la sefiora su leccion de sencilla honradez humana a los
hijos José y Panfilo. Pensaba en si misma como una «indiana».

—iQuién me iba a decir —decia a sus hijos— cuando Higinio media telas en calle de la
Sal, que en América llegariamos a ser tan principales! A veces me asusto. No lo
olviden: si somos algo, lo debemos al trabajo honrado. No somos aristocratas, sino una
familia liberal y modesta. jVirgen Santisima! A veces me dan ganas de que los Santa
Cruz nos viesen ahora.

La madre y los hijos reian mucho con esta broma; pero si Panfilo aplicaba al pie de la
letra las palabras de dofila Margarita, Pepe si sentia el orgullo de la rdpida riqueza
americana.



Panfilo era el mas trabajador, pero el otro el mas despierto. Panfilo abria la tienda a
las siete de la manana y ya no se apartaba —«el buen pano en el arca se vende»— del
mostrador sino el tiempo necesario para caminar a la casa, almorzar con la familia y
regresar, apresurado, al oloroso deposito de percales, lanas, sedas. Pepe, en cambio,
pasaba largas noches de tertulia que aprovechaba para averiguar las necesidades de
vestuario de las damas y caballeros presentes: al dia siguiente les haria llegar la
muestra o el corte. Nunca se presentaba en la tienda antes de las diez y siempre
faltaba —mas tertulia, paseos a las presas de la Olla y San Renovato, juegos de
naipes— en las tardes. A menudo, viajaba a México. Habia perdido el acento madrilefio
de su infancia. Panfilo, con su habla de dientes cerrados, lo conservaba tenazmente.
Pepe era rubio, ligero, de ojos azules; Péanfilo, de cejas pobladas, andar pesado. Este
no se permitia un pensamiento ajeno al comercio de telas. Aquél esperaba la
oportunidad de participar en otro tipo de vida. Panfilo murié soltero. José, en 1873,
casd con una sefnorita Guillermina Montafez. Ese mismo afno, el gobernador Florencio
Antilléon ordené la construccion del Teatro Juarez. El bigote y la piocha, las lustrosas
botas federicas del senor gobernador, el pantalén blanco y la casaca azul con grandes
solapas bordadas de oro, el sombrero emplumado, lucieron como nunca en la boda
Montanez-Ceballos. Beata, severa, sin un rasgo de humor, Guillermina fue aceptada,
mas no querida, por la viuda Margarita, «Ave Maria, que esta casa se va a quedar sin
salero». A veces, dona Margarita, como para picarla, hablaba de las muchachas
graciosas, dicharacheras, bailarinas, de Andalucia. Sus palabras pasaban como
espumarajos mediterraneos sobre la austeridad inconmovible de la nuera. El pardo
altiplano triunfaba sobre la huerta meridional. Los Ceballos se hacian mexicanos:
desde que Guillermina entré al cuadro, éste comenzd a parecerse a alguno de
Hermenegildo Bustos. Fuera flores y escotes; adentro tez apifionada, cuellos altos,
colores solemnes. Guillermina Montafiez era hija de una vieja familia de fortunas
fundadas en la mineria. Estas actividades, como es sabido, se contrajeron
desastrosamente a partir de las guerras de Independencia, pero la disminucién de la
fortuna solo aumentd el orgullo de Guillermina y su gente: la clase media, para
sentirse aristdcrata, requiere de la nostalgia. Este sentimiento de su mujer hizo que al
poco tiempo Pepe se incomodase todavia mas con el comercio de telas y decidiese
picar alto. La revuelta de Tuxtepec y el ascenso de Porfirio Diaz al poder decidieron su
destino. Con el soldado oaxaqueino llegaron a la administraciéon central parientes de
los Montanez y amigos de los Ceballos —gente nueva con la cual sustituir a la de
Lerdo de Tejada—, y Pepe multiplicé los viajes a México. De ellos, sacé una cosa en
claro. La mineria iba a resurgir. Diaz la ayudaria con transportes multiplicados y
baratos. Importaria del extranjero los procedimientos perfeccionados de fundicién y
refinamiento de metales de baja ley. Aumentaria la demanda de metales industriales.
Pepe convencid a Guillermina —no sin dificultades, pues ella preferia la nostalgia a un
nuevo apogeo— de que debian vender algunas viejas minas de oro para explotar
nuevas de mercurio, plomo y estafio. Se combiné con una empresa britdnica y, hacia
1890, recibia fuertes ingresos anuales de la explotacién. No termind alli el rdpido
encumbramiento econdmico de Pepe Ceballos. La Ley de Baldios de 1894 le permitié
adquirir ilegalmente, pero con la aquiescencia de las autoridades porfiristas, la



extension de 48000 hectdreas en una zona colindante con el Estado de Michoacan. En
esta entidad compré Pepe 30000 hectareas mas, uniendo la producciéon subtropical a
la de trigo, frijol y alfalfa del fundo guanajuatense.

En 1903, cuando el Presidente Diaz paso bajo los capiteles de bronce y las estatuas de
las musas para inaugurar el Teatro Juarez, la familia Ceballos ocupé uno de los
principales palcos. Lo presidia un Pepe rubicundo, barrigon, adornado con barbas
canosas recortadas al estilo del emperador de Austria-Hungria. Lo rodeaban
Guillerma, tiesa y altiva; la siempre cordial, aunque ya octogenaria, dona Margarita; la
sumisién rencorosa del panero, Panfilo; las atenciones obsequiosas de los Lemus
—convertidos en parientes pobres después de la derrota del lerdismo— y la algarabia
de quienes, por primera vez, se desvelaban: Rodolfo y Asuncion, los dos hijos del
matrimonio pudiente. Puede decirse que aquella ocasion senaldé el apogeo de José
Ceballos. En el segundo intermedio de Aida, el gobernador Obregén Gonzdalez le hizo
una sena para que pasase a conversar con don Porfirio en el palco presidencial.
Durante el ultimo acto, buena parte del publico dividié la atencion entre los adoloridos
cantos de la pareja etiope-egipcia enterrada en vida y los discretos murmullos de la
pareja politico-social en el palco de honor.

—Su presencia nos honra. Esta serd una noche inolvidable —habia dicho Pepe.
—Guanajuato es un bastién del progreso de México —habia respondido don Porfirio.

—Vera usted mafiana qué bonitas fiestas. El ayuntamiento se ha lucido —habia
continuado Pepe, para quien las frases generales no eran comprensibles.

—Esta bien, esta bien —habia comentado don Porfirio—. Debe de haber de todo. La
paz nos ha costado tanto trabajo, que todos los mexicanos tenemos derecho a
distraernos de vez en cuando.

—La paz sélo es obra de usted, sefior Presidente —habia concluido Pepe.

No hubo, después de esta especie de consagracion, grandes sucesos en la vida de la
familia. Dofla Margarita murié en 1905, el afio de la gran inundacién. Panfilo se mudo
de la casa familiar a los altos del comercio. El pobre, tan trabajador, no supo prever,
sin la ayuda de la madre, los cambios de la moda. El paso del polisén a la falda
estrecha, de las telas oscuras a las de fantasia, no fue percibido por el viejo pafero.
Por algo, antes de expirar, la anciana le habia advertido: «Fijate bien en la ropa que
usa el rey Eduardo VII». Panfilo no supo entender estas ultimas palabras, y su
comercio se transformoé pronto en un expendio de telas solemnes que la gente sélo
compraba en previsiéon de alguna ceremonia oficial o fiinebre. No sin cierta reflexion
irénica, se percaté de que sus antiguos clientes acudian ahora a la tienda que, en la
contraesquina, habia instalado otro comerciante espafiol, recién llegado a Guanajuato,
y nombrado don José Luis Regules.



La casona de la bajada del Jardin de Morelos era a menudo escenario de grandes
fiestas. Pepe Ceballos, buen hijo de su madre, amaba el bullicio, el descorche de
botellas, el rumor de violines y faldas de tafeta. Guillermina prestaba el contrapunto
de dignidad exagerada a estas reuniones, que durante aquellos anos fueron las mas
comentadas de Guanajuato. Las familias decentes de la ciudad, las de la
administracién oficial, la mineria y el gran comercio, y las que empezaban a
enriquecerse en las industrias del algodén y la harina, de la lana y el cuero, se daban
cita en la casa de cantera. En el largo salén del segundo piso, donde el estilo antafién
del lugar habia sido sustituido, a la vuelta del siglo, por decorados franceses, un
cuarteto tocaba los valses de Johann Strauss, Juventino Rosas y Ricardo Castro,
corrian los mozos con bandejas y hasta se suscitaban discusiones politicas. Se
formaban, por lo general, dos grupos: el de los funcionarios, comerciantes y mineros,
mayoritario, que aplaudia la politica de Diaz en todos los érdenes, y el de los nuevos
industriales, que pedia ciertos cambios, mayor libertad, gente nueva alrededor del
Presidente que uno y otro respetaban y consideraban indispensable. El paso del nuevo
comerciante don José Luis Regules por estos saraos fue muy rapido: bastdé con que,
guinando sus ojillos acerados, insinuara la necesidad de fomentar la pequefia
propiedad y acabar con los latifundios, para que las puertas festivas, si no las
necesariamente comerciales, se le cerraran. También se celebraban, de tarde en
tarde, fiestas infantiles para los dos nifios de la casa. Rodolfo, el mayor, debia ser, con
el tiempo, abogado. Pepe ya habia solicitado, con seguridad anticipada, su inscripcién
en la escuela catdlica de jurisprudencia para el afio de 1912. Dona Guillermina
esperaba casar a Asuncion, la muchacha, apenas cumpliera dieciocho afos, y para
ello, con anticipacién semejante a la de su marido, cultivaba al chico Balcarcel del
Moral, heredero de otra rica familia de la ciudad.

Una noche del ano de 1910, le mandaron avisar a Guillermina que su marido —tan
colorado, tan sanéte— habia caido con una terrible fiebre en un pueblo cercano a
Ledn. Llevaba tres dias recorriendo las tierras a caballo, y en una de esas ocasiones la
noche y la lluvia se le vinieron encima. Pepe Ceballos se estaba muriendo de pulmonia,
y deliraba tanto que no era posible pensar en trasladarlo de la sucia casa de adobes en
la que se encontraba. Hacia alla sali6 la tiesa sefiora, s6lo para encontrarse con las
fogatas muertas de los peones, el relincho mananero de los caballos y el cadaver de
Pepe. Por lo visto, los patriarcas de la familia Ceballos acostumbraban morir en fechas
histdricas: aquél era un dia de la tercera semana de noviembre, y poco después se
supo en toda la regiéon que el mismo dia habia sido resinado, en Puebla, Aquiles
Serdan.

Apenas se disolvid el cortejo, encabezado por Guillermina y los dos hijos vestidos de
negro, Panfilo se acerco a la viuda para decirle que contara con él como el hombre de
la familia. Guillermina se detuvo a la salida del Panteén Municipal, frente al apretado



panorama, negro, morado, verde, de montanas, iglesias y cafiadas. Penso, antes de
abordar la carroza negra, que con los consejos del pafiero en decadencia no iria muy
lejos. Sélo al ingenio propio podia acudir para resolver los problemas administrativos
que la muerte de Pepe planteaba. Se sintid aliviada, también. El golpe la restituia, en
cierta medida, al viejo estado de nostalgia que era su preferido. Tomé las manos de
Rodolfo y Asuncion y descendid en el carruaje al centro de la ciudad. Fueron varias sus
decisiones: vender las minas al buen precio que le ofrecieron los socios ingleses de
Pepe, confiar las tierras a un administrador, casar a la ninha a los quince anos y
preparar a Rodolfo para que, oportunamente, tomase el puesto del padre al frente de
la hacienda. Suspiré: se desentendia de esas minas en cuya explotacién sudorosa,
tirdnica, a menudo criminal, se fundaba la primera fortuna de aquellos hombres de
horca y cuchillo, modales toscos y latigo presto, sus antepasados; Guillermina se
limitaba al estado hacendario, al noble producto del ascenso. Era como subir del lodo
a la acera. Suspendié el proyecto de estudios juridicos de Rodolfo: con ser hacendado
bastaba. Pero si los sucesos desencadenados de la Revolucion le eran incomprensibles,
mas le resultaba el caracter de su hijo. Diriase que dofia Margarita, la andaluza, habia
resucitado para incorporarse, de manera acentuada y desfavorable, al aspecto fisico y
moral del nieto. Nadie mdas despreocupado que este Rodolfo, Fito, Ceballos; nadie
menos apto para encargarse de la disciplina y el orden de una hacienda.

—¢:Y la Revolucion? —preguntaba Jaime cuando, hacia los nueve anos, se entero de
aquel movimiento.

—Al principio no asusté a mamda —le respondia su padre, Rodolfo, mientras consultaba
con la mirada a Asuncion.

—No —continuaba la tia Asuncién—. Al principio, no.

—Pero ¢te acuerdas —interrumpié Rodolfo— cuando Guanajuato comenzé a llenarse
de familias de otros Estados? Todas venian a refugiarse.

—Fue por el ano de 1914 —decia Asuncion—. La guerra carrancista habia hecho cosas
pavorosas. Muchos amigos nuestros de Coahuila, San Luis y Chihuahua vinieron a
refugiarse. Habia sido un desastre econémico y, sobre todo, moral.

—Pero maméa se alegraba tanto de la animacién social con tantas gentes aqui,
¢verdad?

—Si, Vinieron parientes, socios muy viejos de mi papa, amigos y también amigos de
nuestros amigos. Todos se hospedaron en las mejores casas y con ese motivo se daban
bailes. Todos iban a las festividades religiosas. Fue muy bonito.

—¢Te acuerdas? A veces una familia de otro Estado contaba la violencia y el saqueo.
Entonces mama decia que ésta no era la primera revolucion. Decia que Guanajuato



siempre habia sido el Estado mas rico de México y que nadie se atreveria a tocarlo.
—El cofre y el granero de la Republica, decia siempre papd. Pero no fue asi. Una
gavilla de revolucionarios se apodero al ano siguiente de nuestras tierras. Bueno, tu
estabas alli, Fito.

—Los comandantes vaciaron los graneros. Le informé a mamda que las cuentas
andaban muy malas. Creo que entonces se asustd por primera vez.

—Faltaba lo peor. Al ano siguiente si que cundi6 la desesperacién. El asesino Villa
lleg6 a Guanajuato.

—Figurate, hijo, todos le temiamos, y con razén. Era un antiguo pedn, un hombre
vengativo y sanguinario. Y de repente desciende con nueve mil hombres aqui, al Bajio.
Fue cuando los carranclanes ocuparon Guanajuato, y los generales Dusart y... ;cémo
se llamaba el otro?

—Carrera.

—... y Carrera instalaron el cuartel general aqui mismo, en nuestra casa. Es cuando tu
y tu marido huyeron de Guanajuato. Asuncion, ¢te acuerdas?

—Estabamos recién casados. Era muy peligroso. Mi mama nos dio permiso.
—Podian haberle dicho que los acompanara.

—¢Arrancar a mama de aqui, de su casa? jQué esperanzas! Y, ademadas, éramos
jovenes. Teniamos derecho a ver algo mdas que esta matanza, Fito. Queriamos
ambientes nuevos, no sé...

—Si. Mama y el tio Panfilo se escondieron en la recamara principal. La casa estaba
llena de tropas y caballos. Yo me habia quedado en el casco de la hacienda. El tio
Panfilo tenia cerrada la tienda para no recibir bilimbiques. Entonces llegé el general
Obregon y obligd al comercio a abrir las puertas y a rechazar el papel moneda de Villa.
También obligd a aumentar los jornales. El tio Panfilo crey6 que iba a quebrar. Mama
escondié los pesos oro debajo del piso de la recdmara. Pero de repente nada de esto
parecié importante. Todos se murieron del susto cuando los carranclanes abandonaron
la ciudad. Figurate, tu abuelita y tio Panfilo se encerraron a piedra y lodo y colocaron
los colchones contra las ventanas. Es que el general Natera iba a entrar al frente de
las tropas villistas. Después los dos contendientes abandonaron la ciudad para
concentrarse en Celaya, y Guanajuato quedé en manos del bandido Palomo y el
populacho. Habia balaceras y saqueos a todas horas. Era como el fin del mundo. No
entendiamos qué habia pasado. COmo se habia acabado aquella época de paz. No
entendiamos; ¢verdad, Asuncién?



Pero dona Guillermina no perdié totalmente la cabeza. Dispuso que treinta hombres
armados vigilasen los cascos de la hacienda, encargé al capataz los trabajos y relevé a
Rodolfo de la administracion. Su actividad religiosa se multiplicé. La solemne seifiora
no dejaba de asistir a una sola procesién en favor de la paz; en todas las iglesias
prendia velas en favor de la paz; en su recamara lloraba en favor de la paz; en los
ejercicios entonaba el «Salve Regina» en favor de la paz. La situacién alimentaba, sin
reservas, su eterna hambre de nostalgia. En publico, se entristecia de que el
gobernador hubiese prohibido que se tocasen las campanas durante las fiestas de la
Santisima Virgen; en privado, se regocijaba recordando cémo doblaban en otras
épocas. Se lamentaba abiertamente de la expulsién de las Hermanas del Buen Pastor;
saboreaba intimamente la memoria de la caridad con que los Ceballos habian colmado
a las monjas. Se escandalizaba de que ese facineroso de Siurob se hubiese atrevido a
retirar del Palacio de Gobierno los retratos del Presidente Diaz y del Gobernador
Obregon Gonzdlez; jpero cémo le deleitaba el recuerdo de don Porfirio con Pepe en la
opera, el de don Joaquin atestiguando la boda de Asuncion!

Bajo el gobierno de Siurob, las cosas se fueron tranquilizando. Sin sentirlo casi,
Rodolfo Ceballos dio en concurrir todos los dias al viejo comercio frente a San Diego,
que el tio Panfilo apenas atendia ya. El anciano fruncido y de ceceo incomprensible,
que iba a cumplir los ochenta anos, le dejo hacer, y Rodolfo encontré su verdadero y
atdvico camino en la vida, que era el de atender, con bonhomia, detrds de un
mostrador.

Quedaban muy pocos criados en la casa en 1917, cuando murié el viejo Panfilo. Casi
todas las recamaras estaban clausuradas en 1920, cuando murié Guillermina.
Asuncién y su marido, Jorge Balcarcel del Moral, vivian en Inglaterra. Rodolfo quedd
solo, y cerr6 mas puertas. La nueva Ley de Ejidos provocé la reparticion de buena
parte de las 78000 hectareas que Pepe Ceballos habia adquirido por bicoca. Rodolfo
no tenia ganas de pelear, y se cruzé de brazos. Con el comercio de San Diego y los
pesos oro heredados de su madre, el ultimo Ceballos la iba pasando bien. Su
propension a la obesidad, heredada de la abuela, se acentué mas con la vida
sedentaria, y a los veintinueve anos el joven era un hombre rotundo, risueno y
dormilén que hacia amigos con todos menos con los vastagos de las viejas familias que
habian concurrido a las fiestas del caserén de cantera. Estas personas le fastidiaban;
todo era hablarle de tiempos pasados, de bodas célebres, de lo emprendedor que habia
sido don Pepe Ceballos. Todos habian sufrido con la Revolucién; todos aforaban;
muchos se habian ido a vivir a México. Rodolfo preferia conversar del precio del
algodén, de las magnificas sardinas portuguesas que estaba corriendo don Chepepo6n
Lépez y de algunas memorables partidas de dominé con otros comerciantes en la
cantina del Jardin de la Union. A las seis de la tarde, cerraba su tienda y se iba a ese
lugar. Al poco tiempo —sin frenos familiares, inico habitante de la mansién— empezo
a invitar a sus deslumbrados contertulios a la casona de cantera. No cabe hacer
conjeturas acerca de lo que dona Guillermina hubiese dicho al contemplar, en su salén
afrancesado, esta reunion de hombres en mangas de camisa. Fumaban puros. Bebian



cerveza. Relataban los precios del mercado. Proclamaban la ahorcadura de la mula de
cincos. Pero gracias a uno de ellos —el tal Chepepdén Lépez, proveedor de vinos y
conservas— conocié Rodolfo a la que habia de ser su mujer y madre de su hijo. Adelina
Loépez, a mas de sencilla, era espigada y modosa, muy amiga de asistir a novenarios,
de comulgar los viernes primeros y de encerrarse durante los ejercicios cuaresmales.
Rodolfo ya la habia visto en diversas ocasiones, durante la serenata que, tres veces por
semana, tenia lugar en el Jardin de la Unién. Los hombres caminaban en una direccion
y las mujeres en la opuesta. Pero Rodolfo, con su disposicion linfatica, permanecia
sentado en una banca, viendo pasar, con un palillo de dientes entre los labios. La
muchacha, en realidad, ni le gustaba ni le desagradaba. Entre sus horas de trabajo, la
tertulia con los amigos y una ocasional visita al burdel, el joven comerciante vivia muy
contento. De no haber sido por el interés que el Chepepdn tenia en ver a su hijita
instalada en la insigne casa de la bajada del Jardin Morelos, Jaime Ceballos nunca
hubiese nacido. Primero, la nifia Lopez comenzd a aparecerse mas a menudo en la
tienda, y Rodolfo, a quien le encantaba el palique, se dejaba pescar en ponderosas
conversaciones acerca de la santidad del hogar y la formacion cristiana de las buenas
madres de familia. Después, el joven regordete fue invitado a excursiones con gente de
medio pelo: la Valenciana, los escondrijos de Ciudad Marfil: Adelina murmuraba algun
rechazo alarmado, luego se dejaba tocar por el joven torpe y nervioso. Cuando, al fin,
los amigos los vieron entrar juntos a la Iglesia de la Compafiia, un viernes primero,
todos aseguraron que don Chepepdn habia ganado la batalla.

Hubo sus contratiempos. El futuro contrayente le escribié a su hermana Asuncion
Balcarcel, y ésta contesté que no sabia quiénes eran los Lopez de Guanajuato; pero
que su marido estaba enterado de que el tal Chepepoén era de origen muy dudoso.
Como esta advertencia no surtiera efecto, Asuncion volvidé a escribir indicando que la
hija de un don nadie no iba a dormir en la cama de su madre. Lo cierto es que el
ansioso suegro Chepepon Lépez habia sido, en sus mocedades, simple aprendiz en el
comercio de telas de aquel don José Luis Regules que tan ruinosa competencia le
habia hecho al tio Panfilo. El joven Chepepon tuvo una hija natural, que legitimo, y que
era la misma Adelina que ahora iba a ultrajar la camota de caoba de Margarita
Machado y Guillermina Montafiez. «Pero si nuestro abuelo Higinio también empezé de
aprendiz de comercio», se decia Rodolfo. En diciembre de 1926, los jévenes se casaron
y en la mansion de cantera retumbaron las risas de los buenos companeros de domind.
Rodolfo se mostraba muy contento con su declaracién de independencia, pero volvié a
sentir el peso de la tradicion familiar —la rectitud del abuelo Higinio, el heroismo del
tio Francisco, la honradez del tio Panfilo, la dignidad de Guillermina, la actividad de
Pepe Ceballos— cuando, al ano siguiente, los Balcarcel se trasladaron a Guanajuato y
exigieron que la joven pareja desalojara la casa ancestral. Jorge Balcarcel del Moral
habia sido enviado por el Presidente Calles a realizar un detenido estudio econdémico
de la entidad. Su situacion reclamaba la mayor prestancia social. Balcarcel, que a los
veinte afnos habia huido despavorido al escuchar los cascos de la caballeria
revolucionaria, se recibi6 mas tarde, en la London School of Economics. A los
veintinueve anos habia regresado a México nimbado por estos novedosos prestigios.



Cuando el general Calles procedié a reorganizar la vida financiera del pais, eché mano
del joven preparado. Ahora, con sus pantalones de tubo y su gorra de cuadros
escoceses, el novel economista solicitaba del gordo comerciante que le cediese el
techo.

—Decididamente, la naturaleza de sus obligaciones le permite vivir en los altos del
comercio, como el tio Panfilo. Las mias exigen la casa grande. Habia hablado
Balcarcel, y desde ese momento su voz seria la de la autoridad.

—No, senor —se habia atrevido a contestarle Adelina—. Lo que usted no sabe es que
Fito y yo nos hemos relacionado con lo mejor de Guanajuato. Aqui se recibe igual que
en tiempos de Guillermina, si sefor.

¢Como habia transcurrido ese primer ano de matrimonio entre Adelina y Rodolfo?
Acaso el joven, al tomar estado, decidié que sus obligaciones consistian en mantener,
dentro de lo posible, la consabida apariencia de un Ceballos. Algin cambio moral
debia suponer el matrimonio: el Gnico probable, en el caso de Rodolfo Ceballos, era
pasar de la existencia simpatica, despreocupada, guanga, que hasta entonces habia
conducido, a una vida —¢cémo lo diria él mismo?— mas seria, mas asentada. Nunca
habian tenido fe en él. No habia podido hacer la carrera de leyes. Su madre lo
destituyé de la administracién de las tierras. Ahora demostraria que podia ser tan
excelente jefe de familia como su padre. La transformacion no habia de costarle
demasiado trabajo: si Rodolfo era nieto de Margarita la jocunda, también era hijo de
Guillermina la tiesa; La verdad es que Adelina Lépez puso cuanto estuvo de su parte
para estimularlo en esta direccién. La actitud de la mujer era suicida: si su interés
estribaba en que, para encumbrarla, Rodolfo se condujera con el mayor rigor social,
en este desarrollo habria de destacar, con el tiempo, la propia vulgaridad de Adelina.
La mujer no se dio cuenta de que sus posibilidades de felicidad radicaban,
precisamente, en que Rodolfo continuase por su senda de bonhomia desalifiada.
Hubiese sido la mujer ideal de un jugador de dominé. Fue Adelina quien obligd a
Rodolfo a cerrar las puertas de la casa a los antiguos compaferos de domind. Adelina
quien limit6 a un almuerzo dominical la estridente presencia de don Chepepodn.
Adelina quien orillé6 a su marido a abrir de nuevo el largo saléon afrancesado, y ella
quien formul6 las listas de invitados selectos. Ella, quien clamé para que Rodolfo
tomase un dependiente de almacén y se escondiese en la improvisada oficina de los
altos. Ella, en fin, quien suprimié la eterna sonrisa de los labios del comerciante. Pero
también, al exhibirse en la forzada tertulia de los sabados ante las viejas familias,
Adelina habia permitido al marido comparar costumbres. No porque las de los
invitados fuesen ejemplares, sino porque Adelina siempre resultaba en un escafio mas
bajo que el de la estricta mediocridad provinciana. Todas las voces eran apresuradas;
la de Adelina, chillona. Todos eran hipdcritas; Adelina sobreactuaba. Todos eran
beatos; Adelina, con mal gusto. Y todos poseian el minimo de conocimiento de los
valores entendidos; a ella le faltaba. Abundaron las opiniones: cursileria, ausencia de
tacto, mala educacién social. Y Rodolfo, dispuesto a asumir de nuevo su tradicién,



hubo de aceptar las censuras. A medida que los propésitos de la esposa se realizaban,
el afecto del marido se iba enfriando. Empezaron los altercados, los dimes y diretes,
los lloriqueos.

Esta era la situacién cuando se presentaron en Guanajuato los Balcarcel, y Rodolfo se
encontrdo entre la espada de su independencia amenazada y la pared de su
distanciamiento de Adelina. Rogd a su hermana que los dos matrimonios conviviesen
durante unas cuantas semanas. La mujer de Balcarcel, apenas se olidé lo que sucedia
en esa casa, decidié hacerlo. De alli en adelante, todo fue encontrar defectos en la
conducta de Adelina, cucarachas en la despensa, polvo en las repisas, y suspirar por
los tiempos en que dofa Guillermina regenteaba el hogar.

—Anda, queridita, si de veras quieres quedar bien con nuestras amistades, déjame
ordenar a mi la cena. Ya sabes que de ti todos se burlan. Es que hay cosas que se
maman, ¢(verdad?

A las dos semanas, la abrumada hija de don Chepepdn declard que se iria a pasar una
temporadita con su padre, y nadie la detuvo. Cuando, al mes, el proveedor de
ultramarinos se presentd en la tienda de San Diego para informarle a Rodolfo que
Adelina esperaba un hijo, el marido sinti6 remordimientos y quiso enfrentarse a
Asunciéon. La hermana, en el acto, le hizo ver que lo cuerdo era traer a la criatura,
cuando naciere, a la casa y al ambiente que le correspondian; que lo conveniente era
anular un matrimonio tan contrario a la razén, separarse de esa mujer vulgar y tomar
una esposa digna de su nombre y de su educacion. Varias noches de malestar paso el
buen Rodolfo cavilando sobre las contradicciones de su situaciéon. En ciertos
momentos, era el joven rubicundo y despreocupado; en otros, el sefior que optd por
volverse serio. Su corazén se inflamaba de piedad; después se decia que su hermana
estaba en lo justo; luego pensaba en el parto solitario; mas tarde recordaba, con
desagrado, el mal cuidado de la casa, el amor a las puras apariencias. Total, que entre
duda y duda era Asuncion la que actuaba y Asuncién la que presentd a su hermano, un
buen dia, el nino rubio y colorado como el abuelo. El comerciante ya no se atrevio a
preguntar por la madre, y al bautizo sélo asistieron Rodolfo y los padrinos Balcarcel.
El nifio pronto aprendié a llamar «mama» a Asuncién.



