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Hacia el ano 1804, la senora Doradour, noble anciana, popular y querida en el barrio,
habitaba una casona goética de la calle Perche au Marais. Era una antigua dama, si no
de la corte, al menos de la buena burguesia, rica, devota, alegre y caritativa. Vivia en
un digno apartamiento, y su unica ocupacién consistia en hacer limosnas y en jugar al
juego de naipes boston con sus vecinos. Comia a las dos y cenaba a las nueve. Casi
nunca salia mas que a misa y a dar, de vez en cuando, al regreso, una vuelta por la
plaza Real. Conservaba, en fin, sus viejos habitos y costumbres, y, sin transigir mas
gque a medias con los nuestros, entregada a rezar sus horas mas que a leer los
periédicos, dejaba que el mundo siguiese su ruta, en espera tan solo de morir en paz.

Como era locuaz y hasta un poco charlatana, desde hacia veinte anos que se quedara
viuda siempre habia tenido una sefnorita de compania. La cual, constantemente junto a
ella, habia llegado a ser una amiga mas que una servidora. En todas partes eran
inseparables: en la mesa, en el paseo, en la chimenea. Dofia Ursula tenia las llaves de
la despensa, de los armarios y aun del secreter. Era una solterona seca, de facciones
varoniles y aspera voz, muy dominante y de mal genio. La sefiora Doradour, bajita y
delgada, se colgaba, habladora, del brazo de tan plebeya criatura, y prodigandola las
mas dulces frases se dejaba manejar a su gusto. Dispensaba a su favorita una ciega
confianza, y por adelantado la adjudicaba en su testamento una buena manda. Dofia
Ursula no lo ignoraba, y habia hecho la promesa de querer a su ama més que a si
misma y no hablaba de ella sin poner los ojos en blanco, entre profundos suspiros de
gratitud.

No hay que decir que dofia Ursula era la verdadera duefia de la casa. Mientras que la
seniora Doradour, hundida en su butacén, hacia ganchillo en un rincoén de la sala, dofia
Ursula, so pretexto de las llaves, recorria majestuosamente los pasillos, daba portazos,
pagaba cuentas y humillaba a las criadas; pero llegada la hora de la mesa ante los
convidados, aparecia timidamente con su traje modesto y oscuro, saludaba con gesto
compungido y sabia mantenerse a raya, abdicando en apariencia. En la iglesia nadie
bajaba los ojos al suelo como ella ni rezaba con mas devocién. A veces, la sefora
Doradour, cuya devocion era sincera, se quedaba dormida durante el sermén; pero el
predicador tenia que agradecer a dofia Ursula que, dando con el codo a su ama, la
despertase disimuladamente. La senora Doradour tenia que habérselas, para sus
asuntos, con arrendatarios e inquilinos; pero dofia Ursula se entendia con ellos y



saldaba sus cuentas, pues en cuanto a sagacidad y malicia era incomparable. Gracias a
ella no habia ni rastro de polvo en la casa; todo estaba aseado, impecable, frotado y
restregado; los muebles en orden, la ropa limpia, la vajilla reluciente y los relojes en
hora; todo lo cual era necesario a dofia Ursula para poder refiir a su gusto y reinar en
sus glorias.

Propiamente hablando, a la senora Doradour no se la ocultaban los defectos de su
buena amiga; pero en toda su vida nunca tuvo en cuenta mas que la bondad. Jamas
lleg6 a ver claramente el mal, que sufrié siempre sin comprenderle. Ademads, para ella
la costumbre lo podia todo, v hacia veinte afios que dofia Ursula la daba el brazo y que,
al levantarse, desayunaban juntas. Cuando su protegida gritaba demasiado, la senora
Doradour dejaba su ganchillo, levantaba la cabeza, escuchaba un momento y, a 1o mas,
preguntaba con su vocecilla melosa: —;Qué es eso, Ursulita? Pero la Ursulita no
siempre se dignaba responder, o, si entraba en explicaciones, se las arreglaba de tal
suerte que la sefiora Doradour reanudaba su ganchillo, canturreando, para no oirla
mas.

Sin embargo, fue preciso reconocer de pronto, tras de tan larga confianza, que dona
Ursula engafiaba a todo el mundo, empezando por su ama. No solamente sisaba en los
gastos de la casa, sino que se apropiaba, anticipandose al testamento, los trajes, la
ropa blanca y hasta las alhajas. Alentada por la impunidad, habia llegado, en fin, a
robarla un joyero con diamantes, del que, en verdad, la sefiora Doradour no hacia el
menor uso, pero que guardaba respetuosamente desde tiempo inmemorial en uno de
sus cajones, como recuerdo de sus perdidos encantos juveniles.

La sefiora Doradour no quiso entregar a los tribunales una mujer a quien tanto quiso:
se limité a despedirla, negdndose a volver a verla. Pero al hallarse subitamente en tan
cruel soledad, vertio las lagrimas mas amargas.

A pesar de sus creencias religiosas, no pudo por menos de maldecir la inestabilidad de
este bajo mundo y los crueles caprichos del destino, que no respeta ni aun el mas
antiguo y mas dulce de los errores.

Pidiendo consejo a uno de sus buenos vecinos, el sefior Després, que habia ido a
consolarla, le dijo:

—Y ahora, ¢{qué va a ser de mi? No me es posible vivir sola; pero ¢encontraré otra
mujer para substituirla? La queria tanto y estaba tan acostumbrada a ella, que, a pesar
del triste pago que me ha dado, no puedo hacerme a la idea de no verla mas. ¢{Quién
podra responderme de otra? ¢Qué confianza podré tener desde ahora con una
desconocida?

—Lo que os ha sucedido —respondié el sefior Després— seria mas que nunca
deplorable si a un alma como la vuestra la hiciese dudar de la virtud. En este mundo



hay muchos miserables y muchos hipdcritas; pero también hay gentes honradas.
Tomad una nueva seforita de compafiia, no a la ligera; pero sin que por esto la
recibdis con mayores escrupulos. Si os han enganado una vez, razén de mas para que
no os enganen otra.

—Creo que decis bien —replico la sefiora Doradour—; pero estoy muy triste y muy
acobardada. No conozco a nadie en Paris. ¢Querriais vos hacerme el favor de
encargaros de tomar algunos informes y proporcionarme una senorita, a la que os
prometo tratar muy bien, y que me sirva cuando menos para ir de su brazo hasta San
Francisco de Asis?

El sefior Després, en su condicion de habitante de Marais, no era muy activo ni estaba
muy relacionado. Mas se puso a ello, y pocos dias después la sefiora Doradour tuvo
una nueva seiforita de compaiia, en la cual, al cabo de dos meses, habia depositado
toda su confianza, pues la buena senora era tan impulsiva como bondadosa. Pero un
mes mdas tarde fue necesario poner en la calle a la recién llegada, no por
desvergonzada, pero si por poco honesta. Aquel fue para la sefora Doradour un
segundo motivo de disgusto. Quiso elegir por tercera vez; recurrié a toda la vecindad,
y hasta se dirigié a la Seccién de Anuncios, sin obtener mejor fortuna.

El desaliento se apoderé de ella. Apoyada en su bastén, se la vio salir sola hacia la
iglesia. Habia resuelto, seguin decia, acabar sus dias sin ayuda de nadie, y se esforzaba
en publico por sobrellevar alegremente su edad y sus desenganos. Pero tenia setenta y
cinco afos, y la temblaban las piernas al subir la escalera; se pasaba el dia junto al
fuego, con las manos cruzadas y la cabeza baja; no podia soportar la soledad; su salud,
ya quebrantada, se agotaba rapidamente, y poco a poco iba cayendo en la mas
profunda melancolia.

La sefiora Doradour tenia un hijo Unico, llamado Gaston, que habia abrazado muy
joven la carrera de las armas y que por entonces estaba de guarnicién fuera de Paris.
Le escribié contandole sus penas y rogandole que viniera en su ayuda para sacarla de
aquella tristeza. Gaston, que amaba tiernamente a su madre, pidié licencia y la obtuvo.
Pero el punto de guarniciéon era, por desgracia, Estrasburgo, donde, como se sabe,
abundan las lindas grisetas francesas. Solo alli puede verse a las triguefias alemanas
reuniendo a la vez la germanica languidez y la vivacidad francesa. Gaston se dejé
subyugar por los encantos de dos lindas estanqueras, que no le dejaban partir. En
vano intenté persuadirlas, llegando hasta ensefiarlas la carta de su madre; le
convencieron con graciosos razonamientos, y como él gustaba de dejarse convencer,
retardaba su marcha de dia en dia.

Mientras tanto, la sefiora Doradour enfermé seriamente. Tenia un cardcter tan alegre
y la melancolia era tan poco natural en ella, que solo podia obedecer a una verdadera
enfermedad. Los médicos no sabian qué hacer.



—Déjenme —los decia—, déjenme morir a solas. Puesto que todo cuanto quise me ha
abandonado, ¢para qué alargar una vida por la que nadie se interesa?

La maés profunda tristeza y el mayor desorden reinaban en la casa.

Las criadas, al ver moribunda a su ama y al saber que ya habia hecho testamento,
comenzaban a descuidarla. Las habitaciones, en otro tiempo tan bien cuidadas; los
muebles, hasta entonces tan bien conservados, todo, en fin, estaba cubierto de polvo y
en el mayor abandono.

—jAy, mi buena Ursula —exclamaba la sefiora Doradour—, mi brazo derecho! ¢Dénde
estas? Si yo te tuviera, ya andarian mas derechas estas malas pécoras!

Un dia de los que estaba peor, se sentd de pronto en la cama, causando el asombro de
todos, descorrio las cortinas del lecho y se puso los espejuelos. Tenia en la mano una
carta que acababan de entregarla y que desplegé con gran cuidado. En la parte
superior del papel habia una linda vifieta representando el templo de la Amistad, bajo
el cual se erguia el ara del sacrificio con dos corazones entre llamas. La carta estaba
escrita en redonda letra bastardilla, cuyas palabras, perfectamente alineadas, lucian
primorosos arabescos en los rasgos de las mayusculas. Era una felicitacion de Ao
Nuevo, concebida, poco mdas o menos, en estos términos:

Querida madrina: Como soy la unica de casa que sabe escribir, tomo la pluma, en
nombre de toda la familia, para desearos todo género de felicidades. Papa, mama y los
hermanitos también os las desean. Hemos sabido que estais enferma, y le rogamos a
Dios para que vele por vos y conserve vuestra vida, lo que harad seguramente.

Me tomo la libertad de enviaros a la vez unos chicharrones, que creo os gustaran, y
con el mayor respeto y fidelidad soy vuestra ahijada y servidora,

Margarita Piédelen

Después de leerla, la senora Doradour guardod la carta debajo de su almohada. En
seguida hizo llamar al sefior Després, su vecino, y le dicté la contestacién. Nadie, en la
casa, se enter6 de lo que respondié a su ahijada. Pero desde entonces la enferma
parecié mas tranquila, y pocos dias después estaba mas alegre y con mejor salud que
nunca.

I

El bueno de Piédelen era un aldeano de la Beauce, donde nacio, vivido y esperaba
morir.

Era uno de los colonos mas viejos de la sefiora Doradour, a quien tenia arrendada la



propiedad de La Houville, cerca de Chartres.

No sabia lo que era un bosque ni una montana, pues en todos los dias de su vida jamas
habia salido de La Houville mas que por las cercanias o para ir al pueblo, y la Beauce,
como se sabe, no es sino una vasta llanura. Solo conocia un rio, eso si, el Eure, que
pasaba por alli. Por lo que a la mar se refiere, decia de ella lo que del Paraiso, es decir,
que para creer en ella habia que verla. Asi, pues, para él no habia en el mundo mas
que tres cosas dignas de admiracién: el campanario de Chartres, una buena moza y un
campo de trigo. Toda su erudicion se limitaba a saber que en el verano hace calor, que
en el invierno hace frio y que el grano estaba a tal o cual precio.

Pero eran dignas de verse su gran estatura y su robustez, cuya silueta se recortaba
sobre el horizonte cuando, a la hora de la siesta, mientras los labradores descansaban,
se asomaba a la puerta para contemplar sus mieses.

En aquel momento parecia que las espigas se erguian mas gallardas y orgullosas que
de costumbre, y que la reja del arado brillaba con mas vivo fulgor. Al verle, los mozos
de labranza, que yantaban tumbados a la sombra, se descubrian respetuosamente
devorando la hogaza y el pan. Los bueyes le miraban un momento, dejando de rumiar,
y los caballos olfateaban las manos de su dueno, que se la pasaba por las redondas
ancas.

—Nuestro pais es el granero de Francia —decia el buen hombre algunas veces; y
abismado en la contemplacién de sus bien alineados surcos, se iba luego satisfecho.

La mujer de Piédelen le habia dado nueve hijos, ocho de ellos varones, los cuales, si no
todos tenian seis pies de altura, poco les faltaba. Es verdad que esta era la talla del
marido, y que ella, quizd la mujer mas guapa del pais, tenia también sus cinco pies y
cinco pulgadas. Los ocho hijos, fuertes como becerros, terror y admiracién de la
localidad, obedecian a su padre como esclavos. Ellos eran, por decirlo asi, los primeros
y mas celosos servidores, turnando en sus quehaceres, y lo mismo conducian la
carreta o guiaban el arado, que labraban la tierra o trillaban la mies. Y era un hermoso
espectaculo ver a aquellos buenos mozos siempre juntos, lo mismo manejando el
bieldo, remangados los brazos durante los dias de labrar, que el domingo camino de la
iglesia, cruzados de brazos, con su padre a la cabeza, y que, en fin, por las noches,
cuando después del trabajo, sentados en torno a la gran mesa de la cocina, departian
saboreando la sopa y brindaban al choque de sus jarros de estano.

Mas en aquella familia de gigantes habia venido al mundo una criaturita, rebosando
salud, pero pequeiita como una almendra. Era la ultima de los nueve hijos de
Piédelen, y se llamaba Margarita, aunque todos la decian Margot. Les llegaba por el
codo a sus hermanos, y, para besarla, su padre tenia que ponerla de pie sobre la mesa.
La pequefia Margot ain no tenia diez y seis anos. Con su naricilla respingona, su linda
boca, guarnecida de perlas y siempre risuena, sus cabellos dorados por el sol, sus



brazos gordezuelos y su talle graciosamente torneado, parecia la alegria misma. Por
eso, era la alegria de la casa. Sentada entre sus hermanos, lucia y lo alegraba todo,
como una amapola entre un brazado de espigas.

—A fe mia que no sé —decia el buen Piédelen— cémo se las ha arreglado mi mujer
para darme una hija como ésta. Es un regalo de la Providencia; es un pimpollo para
hacerme reir a todas horas.

Margot llevaba el manejo de todo; pues aunque la mujer de Piédelen estaba todavia en
buen ver, la habia entregado las riendas de la casa para acostumbrarla desde nifna a
ser hacendosa y econdmica. Margot guardaba la ropa y el vino, se hacia cargo de la
vajilla, que no desdenaba fregar algunas veces, ponia la mesa, llenaba los vasos y, a
los postres, cantaba una alegre cancién. Los criados de la casa la llamaban sefiorita
Margarita, y no de otro modo, porque la gustaba hacerse respetar. Por lo demas, como
suele decirse, era un angel. No quiero decir con esto que no tuviera cierta coqueteria,
pues, al fin, era joven, bonita e hija de Eva. Pero bastaba que cualquier mozo, aunque
fuese el mas encopetado de la comarca, se insinuase al bailar. estrechandola el talle
con mas entusiasmo, para que no fuese bien visto por ella; el hijo de un rico labrador,
llamado Jarry, que era un galanteador muy osado, recibié de sus manos una sonora
bofetada, por haberla robado un beso durante el baile.

El sefior cura sentia gran carifio por Margot. Cuando tenia que citar un buen ejemplo,
ella era su elegida. Y hasta llegé a concederla el honor de hablar de ella en pleno
sermon y ofrecerla como modelo a sus ovejas. Si, como se dice, la luz del progreso no
hubiera suprimido la antigua costumbre de coronar de rosas a la elegida como simbolo
de la virtud, Margot hubiera sido coronada de blancas rosas, lo que vale mas que ser
citada en un sermon; pero los caballeros del 89 suprimieron demasiadas cosas. Margot
sabia coser y hasta bordar. Ademas, su padre quiso que aprendiese a leer y escribir,
ortografia, gramatica y geografia. Una monja carmelita fue la encargada de su
educacion, y Margot llego a ser el oraculo del lugar, de tal modo, que en cuanto abria
la boca los lugarenios quedaban aturdidos. Les decia que la tierra era redonda, y se lo
creian porque ella lo decia. Y los domingos, como Margot habia tenido maestro de
baile, formaban corro en torno de ella cuando se ponia a bailar sobre el césped. En
una palabra: aunque parezca dificil, sabia el modo de hacerse querer y de ser al mismo
tiempo admirada por todos.

El lector sabe ya que Margot era ahijada de la senora Doradour, y que ella era la que
la escribid felicitdndola las Pascuas en un papel de linda vifieta. Aquella carta, de
apenas dos lineas, costdé a la hija del senor Piédelen muchas reflexiones y no poco
trabajo, pues no estaba muy fuerte en literatura. Pero, de todos modos, la sefora
Doradour, que siempre habia querido mucho a Margot, y que la tenia por la mas
pudorosa muchacha del pais, habia resuelto pedirsela a su padre y hacer de ella, si era
posible, su senorita de compania.



Una tarde, el buen Piédelen, en el corral, estaba muy ocupado en examinar una rueda
nueva que habian puesto a una carreta. La sefiora Piédelen, en el cobertizo, sujetaba
por el hocico, con unas grandes tenazas, un buey espantadizo, para que no se moviese
mientras le curaba el veterinario. Los mozos volvian con los cabellos del abrevadero.
Se recogia el ganado, y una majestuosa procesion de vacas y toretes se dirigian al
establo. El sol se ponia, y Margot, sentada en un haz de tréboles, leia un antiguo
numero del Journal de 'Empire, que el cura la habia prestado.

En aquel momento entré precisamente el cura, y, acercandose al buen Piédelen, le
entrego una carta de parte de la sefiora Doradour. Piédelen abrio la carta con respeto;
pero apenas hubo leido las primeras palabras tuvo que sentarse en el poyo, como
desvanecido por la sorpresa.

—iPedirme mi hija —exclamé—, mi tGnica hija, mi pobre Margot!

Al oirle aquello la sefiora Piédelen, acudié espantada, y los hijos, que volvian de la
labor, rodearon a su padre. Solo Margot se quedd aparte sin atreverse a hablar ni a
respirar.

Después de las primeras exclamaciones, toda la familia guardé un angustioso silencio.

Entonces el cura empezé a enumerar las ventajas que Margot hallaria en aceptar la
proposicion de su madrina. La sefiora Doradour habia prestado grandes servicios a
Piédelen, y era su bienhechora. Necesitaba de alguien que la hiciese agradable su ya
corta vida, que cuidase de ella y de su casa, y se dirigia confiada a sus buenos colonos.
No habia que dudar el buen trato que daria a su ahijada y que la aseguraria el
porvenir. Piédelen escuchod al cura sin desplegar sus labios, y pidié algunos dias para
reflexionar antes de tomar una determinacién.

Solo después de una semana de vacilaciones y de llantos quedé resuelto que Margot se
pusiera en camino hacia Paris. La madre estaba inconsolable, y decia que era una
verg&uuml;enza mandar a su hija de criada, cuando no tenia sino elegir entre los mas
guapos mozos de los contornos para convertirse en rica hacendada. Por primera vez
en su vida, los hijos de Piédelen no podian ponerse de acuerdo; se pasaban el dia
discutiendo: unos conformes con la determinacién de su padre, otros contrarios a ella,
y, en fin, en toda la casa reinaban un pesar y un desorden inauditos. Pero Piédelen
recordaba que, en una ocasién que tuvieron mal afo, la sefiora Doradour, en vez de
exigirle el pago de su renta, le envid un saco de dinero, e imponiendo silencio a todo el
mundo, decidié que su hija partiera.

Llegado el dia de la partida, engancharon el cochecillo para llevar a Margot hasta
Chartres, donde tenia que tomar la diligencia. Aquel dia nadie acudié a las labores, y
casi todo el pueblo se reunié en el patio de la granja. Margot llevaba un equipo
completo. La capota, la delantera y la trasera del carricoche estaban atestadas de



paquetes y cajas. Los Piédelen no querian que Margot hiciese un mal papel en Paris.
Ya se habia despedido Margot de todos, e iba a dar un abrazo a su padre, cuando el
cura la cogié de una mano y pronuncié una alocucion paternal sobre su viaje, su vida
futura y los peligros a que se exponia.

—No perdais la prudencia, hija mia —exclamé el santo varon para acabar—; ella es el
mas precioso tesoro. Velad por ella, y Dios hara lo demas.

El buen Piédelen estaba a punto de llorar, aunque no habia comprendido claramente
todo el sentido del discurso del cura. Estreché a su hija contra su corazoén, la beso, la
soltd, volvié a abrazarla y quiso hablar; pero como la emocién no le dejaba, se limitd a
decir con la voz alterada:

—No olvides nunca los consejos del sefior cura, no los olvides nunca, pobre hijita mia...
—Y en seguida afiadié bruscamente: —jMil pares de diablos, pues no faltaba mas!

El cura, que extendia las manos para bendecir a Margot, se detuvo cortado por aquella
expresion. El buen Piédelen, que habia tenido que jurar para contener su emocion,
volvié la espalda al sefor cura y se metidé en la casa sin decir nada mas. Margot se
encaramo al carricoche, y cuando el caballo iba a echar a andar, se oy6 un sollozo tan
grande, que todo el mundo se volvié. Entonces se fijaron en un rapazuelo de unos
catorce anos, en el que nadie habia reparado. Se llamaba Periquillo y no tenia un
oficio muy noble, pues era guardador de pavos; pero amaba apasionadamente a
Margot, no como enamorado, sino como compafiero y amigo. También Margot queria
al pobre diablo, y muchas veces le habia obsequiado con un pufiado de cerezas o con
un racimo de uvas para comer con su mendrugo. Como no era torpe, la gustaba oirle
hablar y ensefiarle lo poco que ella sabia, y siendo los dos de la misma edad
aproximadamente, solia suceder que, acabada la lecciéon, maestra y discipulo se
pusieran a jugar al escondite. En aquel momento Periquillo llevaba unos zuecos que
Margot le habia regalado, compadecida de verle andar descalzo, y en un rincén del
patio, apartado respetuosamente y rodeado de su modesta manada, se miraba los
zuecos llorando de todo corazén. Margot le hizo sefias de que se acercase y le tendio
la mano. Periquillo la cogid y se la llevé a los labios como para besarla; pero en vez de
esto se tapo los ojos con ella, y Margot la retiré bafiada en lagrimas. Dio un tultimo
adios a su madre, y el carricoche se puso en marcha.

I11

Cuando Margot se vio en la diligencia de Chartres, la idea de correr veinte leguas y de
ver Paris la trastornaba de tal modo, que se dejo olvidada la merienda. Por muy
desolada que estuviese de abandonar su pais, no podia contener la curiosidad, y tanto
habia oido hablar de Paris como de una maravilla, que la costaba trabajo imaginarse
que iba a ver con sus propios ojos tan hermosa ciudad. Entre sus companeros de viaje
habia un viajante de comercio que, por su misma profesion, no cesaba de hablar.



Margot escuchaba sus relatos con una religiosa atencién. El viajante, a las pocas
preguntas que ella se aventuro a hacerle, comprendié que era novicia y, envanecido de
si mismo, hizo de la capital una descripcion tan extravagante y tan exagerada, que al
oirle nadie hubiera sabido si se trataba de Paris o de Pekin. Margot no era capaz de
replicarle, y, por su parte, él no era hombre que se contuviese ante la idea de que a los
primeros pasos que la viajera diese en Paris conoceria sus embustes. He aqui hasta,
qué punto conduce la fanfarroneria. Yo recuerdo que, yendo a Italia, me sucedié lo que
a Margot: uno de mis compaieros de travesia me hizo una descripciéon absurda de
Génova, adonde me dirigia; mentia en el mismo barco que nos llevaba a ella, y aun en
el mismo puerto seguia mintiendo.

La diligencia de Chantres entra en Paris por los Campos Eliseos. Pensad la admiracion
de una aldeana de la Beauce ante el aspecto de esta magnifica entrada, que no tiene
igual en el mundo, y que se diria hecha para recibir a un héroe triunfal, senor del
universo.

Pronto las tranquilas y estrechas calles de Marais parecieron muy tristes a Margot.
Pero cuando su coche se detuvo a la puerta de la senora Doradour, la excelente
apariencia de la casa la dejo encantada. Levantd el aldabon con mano temblorosa, y
llamé con miedo y placer a un tiempo. La sefiora Doradour esperaba a su ahijada. La
recibié con los brazos abiertos, la colmd de caricias, la llamé su hija, la hizo sentarse
en una comoda poltrona y mandd que la dieran de cenar en seguida.

Aturdida aun por el viaje, Margot contemplaba admirada las alfombras, los tapices, los
artesonados y los muebles dorados y, sobre todo, los hermosos espejos que decoraban
el salén. Como nunca se habia arreglado mas que ante el espejo de afeitarse su padre,
la parecia encantador y prodigioso ver su imagen repetida en torno, de tantas maneras
diferentes. El tono delicado y dulce de su madrina, y sus expresiones nobles y
discretas, la causaban también viva impresién. El traje mismo de la buena sefiora, su
amplia bata de seda maneada, su cofia y sus cabellos empolvados, daban que pensar a
Margot y la hacian comprender que se encontraba ante una mujer excepcional. De
facil y pronta adaptacion, e inclinada, como todas las jévenes, a imitar lo que las gusta,
casi no habia hablado una hora con la sefiora Doradour cuando ya pretendia hacer lo
que ella. Se irguio, se arregld la capota y apeld en su ayuda a todos sus conocimientos
gramaticales. Desgraciadamente, un vasito de vino afnejo que su madrina la habia
hecho beber para reparar las fatigas del viaje embrollaba sus ideas y cerraba sus
parpados. La sefiora Doradour la cogio de la mano y la condujo a un lindo aposento, y
después de besarla otra vez y desearla una buena noche, se retiro.

Casi al mismo tiempo llamaron a la puerta. Era la doncella, que venia a desnudarla. La
despojo del chal y la capota y, arrodillandose ante ella, empezé a descalzarla. Margot,
aunque en pie, estaba profundamente dormida y la dejaba hacer. Solo cuando la
quitaron la camisa se dié cuenta de que la desnudaban, y, sin reparar que estaba



completamente desnuda, hizo un gran saludo a su doncella. Rezé en un instante su
plegaria nocturna y se metié en seguida en el lecho. Al resplandor de la lamparilla vio
que también en su alcoba habia muebles dorados y uno de aquellos magnificos espejos
que tanto la habian impresionado. En el entrepano de encima habia unos amorcillos
esculpidos, que la parecian otros tantos genios tutelares invitdndola a mirarse. Se
prometido no desobedecerlos y, arrullada por los mas dulces suefios, se durmio con
delicia.

Como en el campo se madruga mucho, nuestra gentil camarada se despertdé con los
pajaros. Se incorpordé en el lecho, y, al apercibir en el espejo su linda cabecita
despeinada, se sonrid y se hizo a si misma una graciosa reverencia. Pronto reaparecié
la doncella para preguntar respetuosamente si la sefiorita queria banarse ya. Al mismo
tiempo la echo por los hombros una tinica de franela escarlata, que pareciéo a Margot
una purpura real.

El cuarto de bafio de la sefnora Doradour era un recinto mas mundano de lo que
correspondia a un bano casto. Fue construido en tiempos de Luis XV. Elevada la
bafiera sobre un amplio estrado, un alto friso de estuco orlado con rosas de oro la
rodeaba, y los inevitables amorcillos remataban los entrepafnos. En el lienzo opuesto al
estrado habia una copia de “Las Bafistas”, de Boucher, acaso hecha por Boucher
mismo. Una guirnalda de flores ornaba el artesonado; una muelle alfombra cubria el
parqué, y una cortina de seda, recogida con gran elegancia, dejaba penetrar a través
de la persiana una misteriosa media luz. No hay que decir que todo aquel lujo aparecia
un poco marchito por el tiempo, y que los dorados estaban descoloridos; pero por esto
mismo, la estancia alli se hacia mas agradable, al percibir como un antiguo aroma de
aquellos sesenta anos de galanteria que reiné el bien amado.

A solas Margot en aquel aposento, se acercé timidamente al estrado y examiné los dos
grifos dorados colocados a ambos lados de la bafiera. No se atrevia a meterse en el
agua, que la parecia debia ser cuando menos agua de rosas. Poco a poco, metié
primero una pierna y luego la otra, y ya de pies en el bafio, se quedd extasiada
contemplando el cuadro. En pintura era completamente ignorante. Las ninfas de
Boucher la parecieron diosas. Imposible imaginarse que semejantes mujeres pudieran
existir, que pudieran comer con aquellas manos tan blancas, ni que pudieran andar
con aquellos pies tan pequefios. jQué no hubiera dado ella por tenerlos asi, cuando
estaba segura de que, a pesar de sus manos curtidas, valia mas que aquellas
monigotas!

Un ligero movimiento de la cortina la sac6 de su distraccién. Se estremecio a la idea
de ser sorprendida de aquel modo, y se sumergié en el agua hasta el cuello. No tardé
en apoderarse de ella una laxitud voluptuosa y una sensacién de bienestar. Empezé a
jugar con el agua, como los ninos; se entretuvo luego en contar las flores y medallones
de las paredes, y examind detenidamente los amorcillos, cuyos redondos vientrecinos
la disgustaban. Apoyd después la cabeza en el borde de la bafiera, y miré por la



entreabierta ventana.

El cuarto de bano estaba en la planta baja y su ventana daba al jardin. Este no era,
como podrda creerse, un jardin a la inglesa, sino un antiguo jardin de estilo francés,
que es mucho mejor. Hermosos paseos enarenados, entre recortados bojes; grandes
parterres de tonos diversos y bien elegidos; lindas estatuas de trecho en trecho, y un
espeso laberinto al fondo. Contemplando el laberinto, cuya sombria entrada la llenaba
de curiosidad, se acordd del escondite, y pensd que entre las revueltas de los setos
debia haber muy buenos rincones para esconderse.

En aquel momento, un joven, con uniforme de husares, salié del laberinto y se dirigié a
la casa. Después de atravesar el parterre, pasé tan cerca de la ventana, que con el
codo conmovié la persiana. Margot no pudo contener un ligero grito. El joven se
detuvo, abrié la persiana y asomo la cabeza. Margot enrojecié, y el husar, aunque
husar, enrojecié también al ver a Margot en el bafo, y se alejo.

IV

Hay algo en el mundo que, si para todos resulta enojoso, mucho mas lo es para las
tiernas adolescentes, y consiste en que saber contenerse sea un trabajo, y en que para
ser no mas que razonable haya que torturarse demasiado, mientras que para cometer
ligerezas no haya mas que dejarse llevar. Homero nos dice que Sisifo era la prudencia
misma, y, sin embargo, los poetas le condenan unanimemente a subir un enorme
penasco a la montafna, que, una vez arriba, vuelve a rodar al fondo, para que
eternamente vuelva a subirle hasta la cima. En vano los comentadores se han
esforzado en buscar la razon de tal suplicio. En cuanto a mi, no dudo de que en tan
bella alegoria se quiso representar la prudencia. En efecto, la prudencia es una
enorme piedra que vamos empujando sin desmayar, y que constantemente se nos cae
en la cabeza. Y si alguna vez se nos escapa, de nada nos sirve haberla arrastrado
durante muchos anos; mientras que, por el contrario, si un imprudente o un loco
realiza por casualidad un acto razonable, para siempre se le toma en cuenta. La
temeridad, lejos de ser una piedra, es una pompa de jabén que vuela ante nosotros,
tinéndose, como el arco iris, de toda la gama de colores. Es cierto que, a veces, la
pompa revienta y nos salpica a los ojos; pero, aun asi, sus gotas se convierten de
nuevo en otras tantas pompas, y nos basta soplar para mantenerlas en el aire.

Quiero demostrar con estas reflexiones filoséficas que no es extrano que Margot
estuviese un poco enamorada del joven husar que la sorprendidé en el bafo, y quiero
decir también que no por eso se debe formar mala opinion de ella. Cuando el amor se
mezcla en nuestros asuntos, no es necesario ayudarle, y ya se sabe que cerrarle la
puerta no es el modo de impedirle la entrada. Pero en este caso entro por la ventana;
vais a ver como:

El joven con uniforme de husares no era otro que Gastén, el hijo de la sefiora



Doradour, que no sin trabajo habia conseguido escapar de sus amorios de guarnicién y
que acababa de llegar a casa de su madre. El cielo quiso que el aposente de Margot
formase angulo con el de Gastén, de tal modo, que las ventanas estuviesen muy
proximas y casi frente a frente. Margot comia con la sefiora Doradour y se pasaba con
ella hasta la hora de cenar; pero desde las siete de la manana hasta el mediodia, se
quedaban en su cuarto. Ahora bien; como la mayor parte de los dias Gastén estaba
también en el suyo durante aquellas horas, Margot no encontraba nada mejor que
ponerse a coser junto a la ventana para ver a su vecino.

La vecindad ha sido siempre causa de grandes desdichas. Nada tan peligroso como
una linda vecina, y hasta siendo fea debemos desconfiar, pues a fuerza de verla a
todas horas, tarde o temprano, llega un dia en que acabamos por encontrarla bonita.
Como todos los jévenes, Gaston tenia un pequeno espejo colgado en la vidriera, ante el
cual se afeitaba, se peinaba y se ponia la corbata. Margot observé que Gastén tenia el
pelo rubio y rizado, lo que la dio motivo a comprarse inmediatamente un frasco de
violeta y a llevar bien alisadas y brillantes las dos pequenas ondas negras que la
asomaban por debajo de la capota. Se fij6 en su variada coleccion de corbatas, y se
procuro los doce panuelos de seda mas lindos que encontré en todo Marais. Ademas,
Gaston tenia aquella costumbre que tanto indignaba al filésofo de Ginebra y que le
indispuso con su amigo Grimm; se hacia las unas, como decia Rousseau, con un
instrumento a propdsito. Pero Margot, que no era un fildsofo tan grande como
Rousseau, en vez de indignarse, adquirié un cepillito, y para tapar sus manos, un poco
curtidas, como ya he dicho, se puso unos mitones negros que no dejaban ver mas que
las puntas de los dedos. Aun tenia Gastdn otras muchas cosas en las que Margot no
podia imitarle; por ejemplo, un pantalén rojo y una guerrera azul celeste con trencillas
negras. Es verdad que Margot poseia una bata de franela escarlata, pero ;qué oponer
a la guerrera azul? Entonces se la ocurriéo que, como segun ella, tenia las orejas feas,
lo mejor seria hacerse un gorrito de mafiana con lazos de terciopelo azul. Porque
Gastén tenia un retrato de Napoledn a la cabecera de su cama, ella puso en la suya el
de la Emperatriz Josefina. Y, en fin, cierto dia que Gastdén, en la mesa, dijo que le
gustaba mucho la tortilla, Margot vencié su timidez, y con gran valor declardé que
nadie en el mundo sabia hacer la tortilla como ella, pues en su casa la comian todos los
dias, y que deseaba que su madrina la probase.

De este modo, la pobre nifla daba a entender su cariino. Pero Gastén no reparaba en
ello. ¢Como fijarse en cosas tan infantiles un joven audaz, corrido y ducho en los
escandalosos placeres de los cuerpos de guardia? Las grisetas de Estrasburgo, cuando
se encaprichan con alguien, proceden de otra manera. Gaston, ¢después de cenar con
su madre, salia para volver muy tarde; y como Margot no podia dormirse hasta que él
volvia, le esperaba protegida por la cortina. Mas de una vez el joven, viendo luz en el
cuarto de Margot, se pregunto al cruzar el pasillo. —¢Cémo no se habra acostado esta
chiquilla?—. Y también sucedié que, al arreglarse ante el espejo, mirase a Margot sin
darse cuenta, llegandola al corazon; pero ella volvia la cabeza apresuradamente, y
hubiera preferido morir a sostener aquella mirada. Hay que decir también que en el



salon Margot no era la misma. Sentada junto a su madrina, soportaba décilmente su
charla, esforzdndose en aparecer seria y reservada; y si Gaston la dirigia la palabra, le
respondia amablemente, eso si; pero, lo que parecera mas extrafio, sin la menor
emocion. Explique quien pueda lo que se oculta en una cabecita de quince anos. El
amor de Margot estaba, por decirlo asi, encerrado en su aposento, donde le
encontraba al entrar y donde le dejaba al salir, pero escondiendo la llave de la puerta,
para que nadie, en su ausencia, pudiera profanar su pequeno santuario.

Por lo demas, como es facil suponer, la presencia de la sefiora Doradour la obligaba a
reflexionar y a ser circunspecta, pues la recordaba constantemente la distancia que le
separaba de Gastén. Otra que Margot se hubiera desesperado por esto o se hubiera
curado de su pasion al comprender sus peligros; pero Margot jamdas se pregunté a si
misma, ni en lo mas profundo de su corazén, de qué la servia su amor. Y, en efecto:
¢hay pregunta mas vacia de sentido que la que eternamente se hace a los
enamorados?

—¢Para qué os sirve vuestro amor?
—iOh, pobres hombres! {Nos sirve para querer!

En cuanto se despertaba, Margot se tiraba del lecho y corria descalza y en camison
para ver, entre las cortinas, si Gaston habia abierto ya las maderas. Si estaban
cerradas aun, se volvia corriendo a la cama, saboreando el momento de oir ruido de
las fallebas. Llegado el cual, se ponia las zapatillas y la bata y abria a su vez la
ventana, mirando a todas partes, como adormilada, para ver el tiempo que hacia.
Colocaba después las dos hojas de modo que solo Gaston pudiera verla, y poniendo su
espejo sobre una manta, comenzaba a peinar sus hermosas cabellos. Ignoraba la
verdadera coqueteria, que consiste en mostrarse después de ataviada, pero en no
dejarse ver cuando se esta ante el tocador; como Gastén se peinaba ante ella, ella se
peinaba ante Gastén. Tapandose con el espejo, arriesgaba timidas miradas, pronta a
bajar los ojos si Gastdn, por casualidad, la miraba. Una vez peinado y recogido el pelo,
se ponia su antiguo gorrito aldeano, bordado en tul, que no habia querido abandonar,
y que en su siempre inmaculada blancura y con su forma de mistica toca, la daba un
gracioso aspecto monjil. Con los brazos desnudos y en ropas interiores, esperaba que
la sirvieran el café. Pronto aparecia Pelagia, la doncella, bandeja en mano, y escoltada
por el gato, mueble indispensable en las casas de Marais, que no se olvidaba una
manana de ofrecer sus respetos a Margot y que gozaba el privilegio de acomodarse en
una butaca frente a ella y compartir el desayuno de su ama. Lo cual no era para ésta,
como se comprendera, mas que otro motivo de coqueteria. El gato, viejo y marrullero,
se hacia un ovillo en la butaca, y recibia con gran solemnidad los besos que no iban
dirigidos a él. Margot le colmaba de mimos; le cogia en brazos, le echaba en su cama,
y tan pronto le acariciaba como le enfurecia... En los diez afios que el animal llevaba
en la casa, jamas habia recibido fiestas semejantes, y ahora no le satisfacian mucho;
peco como en el fondo era de buen natural y sentia gran carifio hacia Margot, lo



soportaba todo con paciencia. Acabado el desayuno, Margot se asomaba nuevamente a
la ventana para examinar el cielo otra vez, y entornaba las persianas, sin juntarlas
demasiado. Para quien tuviera instintos de cazador, aquel era el momento de acechar.
Margot continuaba su tocado, y ¢puedo decir que se dejaba ver? No. Se moria de
miedo, y a la vez sentia grandes deseos de que la viesen. ;Y era Margarita una joven
pudorosa? Si; pudorosa, honesta e inocente. ¢Y qué es lo que hacia? Calzarse, ponerse
las enaguas y el traje, y, de vez en cuando, alargar el brazo hasta la mesa para coger
un alfiler, lo que se podia ver muy bien por la rendija de la persiana. ¢{Y qué habria
hecho si se hubiera visto sorprendida? Cerrar la persiana inmediatamente. Entonces,
¢a qué dejarla entreabierta? Preguntadselo a ella; yo no lo sé.

Asi las cosas, un dia la sefiora Doradour y su hijo tuvieron a solas una larga
conferencia. Desde aquel instante hubo algin misterio entre los dos, y empezaron a
hablarse con frases encubiertas. Poco después, la sefiora Doradour dijo a Margot:

—Hija mia, vas a ver a tu madre. He decidido que pasemos el otono en La Houville.

\Y

La morada de La Houville estaba a una legua de Chartres y a legua y media,
préximamente, de la granja en que vivian los padres de Margot. No era, en realidad,
un castillo, pero si una casa hermosisima con un extenso parque. La sefiora Doradour
no solia venir a ella, y desde hacia muchos afios solo la visitaba el administrador.
Aquel precipitado viaje y las conferencias reservadas entre el joven y su anciana
madre sorprendian e inquietaban a Margot.

No hacia mas que dos dias que llegara la sefiora Doradour, y aun no habian tenido
tiempo de desempaquetar todo el equipaje, cuando, por la llanura, se vio avanzar a
diez colosos con el orden mas riguroso. Era la familia de Piédelen, que venia a ofrecer
sus respetos. La madre traia un cesto de fruta; cada hijo, un tiesto de alelies, y el
padre, muy ufano, unas alforjas con los dos melones mdas hermosos, escogidos por si
mismo en su melonar. La sefiora Doradour acogié los presentes con su acostumbrada
bondad, y como ya habia previsto aquella visita, sacdé inmediatamente del armario
ocho chalecos de seda rameada para los hijos de Piédelen, una mantilla para la mujer
de Piédelen y un hermoso sombrero de fieltro, con amplias alas, cuya cinta se recogia
en un lazo por una hebilla de oro, para el propio y bueno de Piédelen. Cambiados los
saludos, Margot comparecio ante su familia, radiante de alegria y de salud. Después
que fue abrazada por todos, su madrina hizo su elogio en voz muy alta, alabo su
dulzura, su inteligencia y su simpatia, y las mejillas de la joven, bermejas atun por los
besos que recibiera, acabaron de tefiirse con una purpura mas viva. La mujer de
Piédelen, al ver cémo iba vestida Margot, comprendié su felicidad, y no pudo por
menos de decirla, como madre bondadosa, que nunca la habia encontrado tan bonita.

—A fe mia, que es verdad —dijo el bueno de Piédelen.



—Si que lo es —repitié una voz, que estremecié a Margarita y la lleg6 al corazon: era
Gaston, que acababa de entrar.

Como en aquel momento la puerta se quedase abierta, se pudo ver en la antesala al
pequeno guardador de pavos, Periquillo, que tanto lloré cuando partié Margarita.

Habia seguido a sus amos a distancia, y, sin atreverse a entrar al salén, saludé de lejos
timidamente.

—:Quién es ese pequeno? —dijo la sefiora Doradour—. Acércate, hombre, ven a
saludarnos.

Periquillo saludé nuevamente; pero por nada del mundo se decidid a entrar; enrojecio
como una amapola y escapo6 a todo correr.

—¢Sera cierto que me encuentra bonita? —se repetia Margot en voz baja, paseandose
a solas por el parque cuando se fue su familia—. jPero qué atrevimiento el de estos
jovenes para decir semejante cosa ante todo el mundo! ;Como es posible que me diga
asi, descaradamente, lo que yo, que no me atrevo a mirarle frente a frente, no puedo
oirle sin enrojecer? Indudablemente, entre ellos esto es una costumbre habitual, o lo
ven con cierta indiferencia, pues decir a una joven que es muy bonita no es poca cosa
y bien se parece a una declaracion de amor.

Ante aquella idea, Margot se detuvo para preguntarse qué era, exactamente, una
declaracién de amor. Habia oido hablar mucho de ello, pero no se daba clara cuenta
de en qué consistia. “¢Como se dice que se ama?”, se preguntaba, sin poder
imaginarse que bastase unicamente decir: —Os amo. La parecia que se debia decir de
muy otra manera y que debia haber para ello alguna férmula secreta, algun lenguaje
excepcional, algun misterio encantador y lleno de peligros. No habia leido mas que
una novela, cuyo titulo ignoro, viejo volumen incompleto, hallado en el granero de su
casa, en el que un bandolero siciliano raptaba a una religiosa y donde encontro ciertas
frases, para ella ininteligibles, que supuso deberian ser frases de amor. Pero como
habia oido decir al cura que todas las novelas no eran mas que tonterias, el amor era
para Margot la unica verdad que deseaba conocer ardientemente; pero ¢a quién
atreverse a preguntarlo?

La habitacién de Gastén, en La Houville, no estaba tan cerca de la de Margot como en
Paris. Se acabaron las miradas furtivas y los ruidos de las fallebas. Todas las mafnanas,
a las cinco, sonaba dulcemente la campana del jardin, que estaba préxima a la ventana
de Gaston. Era el criado, que le despertaba para la partida de caza. Gaston se
levantaba y se iba.

Escondida tras de su persiana, Margot le veia montar a caballo y perderse entre la



bruma matinal que cubria los campos, dispuesta la escopeta y rodeado de sus perros.
Le seguia con los ojos con la misma emocion que si fuese una castellana cautiva cuyo
amante partiese para Palestina. Muchas veces Gastén, al salir, en vez de abrir el
postigo del seto, obligaba al caballo a saltarlo, y Margot, al verlo, daba secretos
suspiros, dulcisimos y crueles a la vez. Se figuraba que en la caza se corrian los mas
grandes peligros, y cuando Gastdén regresaba a la noche, cubierto de polvo, le
examinaba de pies a cabeza para asegurarse de que no estaba herido, como si volviera
de un combate; pero cuando le veia sacar del morral una liebre o una pareja de
perdices y depositarlas sobre la mesa, la parecia tener ante si un guerrero vencedor
cargado con los despojos del enemigo.

Lo que tanto temia sucedid al fin. Un dia Gaston, al saltar a caballo un seto, cayé entre
las zarzas, y fue sacado de ellas con unos cuantos arafazos. jOh, de qué punzantes
emociones fue causa aquel ligero accidente! La prudencia estuvo a punto de
abandonar a Margot, que a poco se desmaya. Junté las manos en actitud de suplica y
rez0 en voz baja. {Qué no hubiese dado porque la permitiesen enjugar la sangre que
manaba de las manos del joven! Se guardé en el bolsillo el mas lindo de sus pafuelos,
Unico que tenia bordado, y esperé impacientemente la ocasiéon de sacarle, como
distraida, para que Gastén liase su mano en él; pero ni siquiera tuvo este consuelo.
Como, al sentarse a cenar, brotasen algunas gotas de sangre de su mano, el muy cruel
se enrolld la servilleta a la mufieca, sin reparar para nada en el panuelo de Margot, la
cual sintié tan amarga desilusién, que se la llenaron de lagrimas los ojos.

No podia, sin embargo, pensar que Gastén la despreciaba, pero si que ignoraba su
amor. /Qué hacer entonces? Tan pronto se resignaba como se impacientaba. Las cosas
mas insignificantes con igual facilidad la causaban alegria que dolor. Una frase
cumplida, una mirada de Gaston la hacian feliz para todo un dia; pero si atravesaba el
salén sin reparar en ella; si se iba a acostar sin dirigirla el breve saludo que
acostumbraba, se pasaba la noche pensando en qué habria podido enojarle. Si se
sentaba, por casualidad, junto a ella, y la elogiaba lo que estaba bordando, se ponia
radiante de gozo y de agradecimiento; pero si en la mesa se negaba a comer lo que
ella le ofrecia, se imaginaba que no la queria.

Algunos dias sentia, por decirlo asi, lastima de si misma, y mdas de una noche llegé a
dudar de su belleza y a considerarse realmente fea. Pero en otros momentos, el
orgullo femenino se rebelaba, y muchas veces, ante el espejo, se encogia de hombros
con desprecio por la indiferencia de Gastén. Un movimiento de cdélera y de rabia la
hacian estrujar y chafar su pafioleta y encasquetarse la capota hasta los ojos; mas un
impulso de amor propio reavivaba de nuevo su coqueteria, y se presentaba de pronto,
en pleno mediodia, vestida con sus mejores galas y en traje de domingo, como para
protestar con todas sus fuerzas contra la injusticia del destino.

Margot, en su nueva condicion, habia conservado las aficiones de su nifiez. Mientras
Gaston estaba de caza, ella solia pasarse la mafiana en la huerta; pues sabia manejar



muy bien la podadera, el rastrillo y la regadera, y mas de una vez se permitié dar un
buen consejo al jardinero. La huerta, que se extendia ante la casa, servia a la vez de
parterre; alli, las flores, los frutos y las legumbres se hacian compaiia. Margot
gustaba, sobre todo, de un gran espaldar cubierto de hermosos melocotones. Lo
prodigaba sus mayores cuidados, y ella era la que todos los dias elegia con gran carifno
la fruta para el postre. En el espaldar habia, sobre todo, un melocotén mucho mas
hermoso que los demas. Margot no se decidia a cortarle. Era tan aterciopelado y tenia
un color de purpura tan vivo, que la daba pena arrancarle del arbol, como si comérsele
fuera un verdadero crimen. No pasaba ante él sin admirarle, y habia encargado al
jardinero que tuviese buen cuidado de no tocarle, so pena de incurrir en su colera y de
ganarse una reprimenda de su madrina. Una tarde, al ponerse el sol, Gastén, que
volvia de caza, atraveso el huerto, y, al pasar junto a la espaldera, la casualidad quiso
que tendiese la mano hacia el fruto favorito de Margot y mordiese en él, sin el menor
respeto, para calmar su sed. Ella, que estaba unos pasos mas alla regando un tablar de
legumbres, corrié inmediatamente hacia él, pero Gastdén no la vio y siguié su camino; y
después de haber mordido el melocotéon dos o tres veces, le tir6 al suelo, y entré en la
casa. A la primera ojeada, Margot habia visto que perdia su caro melocotén. La brusca
determinacion de Gastén y la indiferencia con que arrojo la fruta al suelo habian
producido a Margot un efecto inesperado y extrano. Desolada y satisfecha a la vez,
pensaba que Gastén debia traer mucha sed, después de un dia de sol tan ardiente, y
que su fruta favorita se la habia calmado. Cogié del suelo el melocotdn, y después de
soplarle bien para quitarle el polvo, miré si alguien podia verla, y lo beso furtivamente;
pero, al mismo tiempo, no pudo contenerse, y le dié6 un pequefio mordisco para
probarle. No sé qué extrana idea la dié de pronto, y pensando quizas en el fruto,
quizds en si misma, murmuro:

—iOh, ingrato, como lo desperdicia todo!

Pido gracia al lector por las niferias que le relato; pero, ¢cémo contarle otras cosas
siendo mi heroina una nifa? La sefiora Doradour fue invitada a comer en un castillo
vecino. Se hizo acompafar por Gastén y Margot, y al regreso emprendieron el camino
de su casa ya completamente de noche. Margot y su madrina ocupaban el fondo de la
berlina. Gastén, sentado en el asiento delantero, como no tenia nadie al lado, se
recostd comodamente en el almohadon, de modo que iba casi tendido. Hacia una luna
muy clara, pero el interior del coche estaba en completa penumbra. Solo de vez en
cuando penetraba algun fugaz rayo de luna. La conversacién languidecia. Una buena
comida, un poco de cansancio, la oscuridad, el muelle balanceo de la berlina, todo, en
fin, invitaba a nuestros viajeros al sueno. La senora Doradour fue la primera en
dormirse, y para ello apoyo6 un pie en el asiento de Gastdn, sin cuidar si le molestaba.
Hacia airecillo fresco. Una gruesa manta, echada sobre las rodillas, envolvia a la vez a
la madrina y la ahijada. Margot, acurrucada en su rincén, no se movia, aunque estaba
despierta, pero queria saber si Gaston dormia. La parecia que, teniendo ella los ojos
abiertos, abiertos debia tenerlos también él, y como le miraba, sin conseguir verle, se
preguntaba si a él le pasaria lo mismo. En cuanto la mas leve claridad penetraba en el



coche, Margot se arriesgaba a toser ligeramente; pero el joven permanecia inmévil, y
la timida doncella no se atrevia a hablar por miedo a interrumpir el suefio de su
madrina. Asomo la cabeza por la ventanilla. La idea de un largo viaje tiene tanta
semejanza con la de un largo amor, que al ver los campos a la luz de la luna, Margot
olvido de pronto que iban camino de La Houville. Entorné los parpados, y viendo
desfilar las sombras de los arboles, se imagind que partia para Suiza o Italia con la
sefiora Doradour y su hijo. Aquel suefio, como puede suponerse, le llevd de unos en
otros, tan dulces todos, que facilmente se entrego a ellos por entero. Se veia yendo a
correr mundo con Gastén, no como su mujer, sino como su prometida, amada por él,
con derecho a quererle, y como final de aquel viaje, la felicidad que los esperaba; la
felicidad, palabra encantada que se repetia sin cesar y que, afortunadamente para ella,
la era tan poco comprendida. Para sofiar mejor acabd de cerrar los 0jos, y un poco
adormecida, hizo, involuntariamente, lo que la sefiora Doradour: apoyar el pie en el
asiento de enfrente. La casualidad quiso que pusiese el pie —lindo y menudo,
deliciosamente calzado por cierto— precisamente sobre la mano de Gaston. Gastén
parecio no sentir nada; pero Margot se despertd sobresaltada, y en vez de retirar de
pronto el pie, no hizo mas que apartarlo un poco con la mayor suavidad. Tan
profundamente acariciaba su suefo, que ni al despertarse salié de él; y, ¢no podia
poner el pie en el asiento donde dormia su amado, yendo con él hacia Suiza? Pero toda
ilusién se desvanece al fin, aunque sea poco a poco. Margot comenz0 a pensar en su
desvario. “¢Se habra dado cuenta?”, se preguntd. “¢;Duerme, o hace que duerme? Si lo
ha notado, ¢cOmo no ha quitado la mano? Y si duerme, en efecto, ;cémo no se ha
despertado? Acaso es tanto su desprecio que ni siquiera se digna mostrar que ha
sentido mi pie en su mano; acaso le agrade y haya fingido no sentirlo, en espera de
que yo lo repita; acaso crea que yo también duermo. En verdad, no es agradable tener
en la mano el pie de nadie, a no ser el de una persona amada. Debo haberle manchado
el guante, pues tengo los zapatos sucios de tanto andar. Quién sabe si no ha querido
tampoco dar importancia a esto. ¢Qué diria si lo hiciese otra vez? Pero bien sabe que
nunca me atreveria. Quizas adivina mi incertidumbre y se goza en atormentarme”. Asi
reflexionando, Margot, con toda la precaucion posible, retir6 suavemente el pie, que
temblaba como una hoja. Pero al tantear en la oscuridad, de nuevo rozo sin querer los
dedos de Gaston, aunque tan ligeramente, que apenas si ella misma lo notd. Nunca
latié su corazéon como al darse cuenta de ello. Se creyé perdida y se imaginé que habia
cometido una imprudencia irreparable. “¢Qué pensara?”, se decia. “¢Qué opinion
formara de mi? {En qué situacion me he puesto! jYa no me atreveré nunca a mirarle
cara a cara! jMalo fue que lo hiciese la primera vez, pero ahora mucho peor! ;Cémo
probarle que no lo hice con intenciéon? Los hombres no lo creen nunca. Se burlara de
mi, se lo contara a todo el mundo, hasta puede que a mi misma madrina, y mi madrina
se lo dird a mi padre, y ya no podré jamds volver a mi pueblo. ¢Y addnde ir? ;Qué va a
ser de mi? En vano sera que me defienda, pues lo cierto es que le he tropezado dos
veces y que una mujer decente jamas hace cosa semejante. Después de lo que ha
sucedido, lo menos que puede pasarme es que me echen de la casa”. Margot tembld a
semejante idea. Largo rato estuvo pensando un modo de justificarse, hasta que, al fin,
concibid el proyecto de escribir al dia siguiente una larga carta a Gastén, que le haria



entregar en secreto, en la que le explicase que, si le bahia tropezado la mano con el
pie, habia sido por descuido, por lo que le pedia perdén y le suplicaba lo olvidase.
“Pero ¢y si no estd dormido?”, pensé después. “.Y si aun duda que le quiero? ¢Y si lo
ha comprendido todo? (Y si mafnana fuese él el primero que viniese a hablarme de
esto? ¢Y si me dijese que también me quiere? Y si me hiciese una declaracién ?...” En
aquel momento, el coche se detuvo. Gaston, que dormia a conciencia, se desperté y se
estiré sin ninguna ceremonia, y necesito algun tiempo para recordar dénde estaba. A
tan triste descubrimiento, los suenos de Margot se desvanecieron, y cuando el joven la
ofrecid, para bajar del coche, aquella mano que el pie de Margot rozara levemente, vio
bien claro Margot que era como si hubiese viajado completamente sola.

VI

Dos acontecimientos imprevistos, uno ridiculo y otro serio, coincidieron casi a la vez.
Cierta manana, estando Gastén probando un caballo que acababa de comprar en la
avenida que conducia a la casa, un mozalbete, cubierto de andrajos y medio desnudo,
se dirigid6 hacia él resueltamente y se paré delante del caballo. Era Periquillo, el
guardador de pavos. Gastén no le reconocio, y creyendo que le pedia una limosna, le
arrojo algunas monedas. Periquillo se guardé el dinero en el bolsillo; pero, en vez de
irse, corrié en pos del jinete hasta volver a plantarse de nuevo ante el caballo. Gastén
le grité dos o tres veces que se apartase, mas fue en vano: Periquillo le seguia y le
paraba a cada paso.

—:Qué es lo que quieres, bribon? —le pregunté airado el caballero—. ¢Te has
propuesto que te aplaste?

—Seifior —respondiod Periquillo, sin arredrarse—, yo quisiera ser criado vuestro.
—:De quién?

—De vos, senor.

—¢De mi? ¢Y por qué?

—Por ser criado vuestro, senor.

—Pero si yo no necesito ningun criado. {Quién te lo ha dicho?

—Nadie, senor.

—Entonces, ¢por qué has venido?

—Por pediros, senor, entrar de criado vuestro.



—¢Pero estas loco o te quieres burlar de mi?
—No, senor.
—Quita, déjame en paz.

Gaston le arrojé de nuevo algunas monedas, y, volviendo su caballo, siguié su camino.
Periquillo se senté a un lado del paseo, y como al poco rato Margot pasase por alli, le
encontro llorando desconsoladamente.

Corrid hacia él y le pregunto:

—:Qué tienes, mi pobre Periquillo? ¢Qué te pasa?

Periquillo,a 1 pronto, no quiso responder; pero, al fin, acabd diciendo, entre sollozos:
—Yo queria ser criado del sefor, pero el seflor no quiere.

No sin trabajo, Margot consiguié que se explicase. Pronto comprendiéo de qué se
trataba. Desde que ella habia salido de la granja, Periquillo la echaba de menos, y no
podia vivir sin ella. Medio llorando y medio avergonzado, la contd sus penas, y Margot
no pudo por menos de reirse y de sentir al mismo tiempo lastima de él. El pobre niio,
para expresar su desgracia, hablaba a la vez de su amistad por Margot, de sus zuecos,
que ya estaban viejos; de su triste soledad en el campo, y de uno de sus pavos que se
habia muerto; todo aquello se mezclaba en su mente. Hasta que, al fin, no pudiendo
soportar mas su tristeza, habia decidido venirse a La Houville y ofrecerse a Gastdn
como criado o como espolique. Tal determinacién le habia costado ocho dias de
reflexiones, y, como se ha visto, sin obtener el menor éxito. De este modo, acabo
asegurando que antes morir que volver a la granja.

—Puesto que el senor no quiere atenderme —dijo—, y puesto que yo no puedo estar
junto a él, como vos junto a la sefiora Doradour, me dejaré morir de hambre.

No necesito decir que estas palabras fueron acompanadas de un nuevo raudal de
lagrimas.

Margot le consolé lo mejor que pudo, y, cogiéndole de la mano, le condujo a la casa. Ya
en ella, mientras llegaba el dia de morirse de hambre, le hizo pasar a la cocina y le dio
medio pan, un gran trozo de jamén y un punado de fruta. Periquillo, con los ojos
inundados de lagrimas y muy abiertos, se dio a comer apetitosamente, mirando
estupefacto a Margot. La cual, con la mayor facilidad, le hizo comprender que para
entrar al servicio de alguien era preciso esperar a que hubiese plaza vacante, y le
prometio estar al cuidado y aprovechar la primera ocasion para satisfacer su deseo. Le
dio las gracias por su afecto, le aseguré que también ella le queria, enjugd sus



lagrimas, le besé en la frente con cierta protecciéon maternal y le decidié, por fin, a
volverse a la granja. Periquillo, convencido, se atiborré los bolsillos con las viandas
que le sobraban, a lo que afiadié un escudo que le dio Margot para que se comprase
una zamarra y unos zuecos, y, consolado asi, cogio la mano de su protectora, la cubrio
de besos y la dijo con voz conmovida:

—ijAdids, se... no... rita!
Y se fue.

Mientras iba alejandose, muy despacio, Margot repard en que el nifilo habia crecido y
era ya un mozalbete. Se hizo la reflexién de que Periquillo no tenia mas que un ano
menos que ella, y se prometid no apresurarse otra vez a besarle.

Al dia siguiente observé que Gaston, contra su costumbre, no salia de caza y que se
habia aseado con mds escrupulosidad que nunca. Después de comer, es decir, hacia
las cuatro, el hijo ofrecié el brazo a su madre y los dos se dirigieron hacia la avenida.
Hablaban en voz baja y parecian inquietos. Margot, que se habia quedado sola en el
salén, los observaba con ansiedad, por la ventana, cuando una silla de postas entr6 en
el patio. Gaston corrid a abrir la portezuela. Primero bajoé una anciana, y después una
joven de unos diez y nueve anos, elegantemente vestida y bella como la aurora. Por la
acogida que rindieron a las dos forasteras, Margot juzgé que no solo debia tratarse de
personas distinguidas, sino emparentadas con su madrina, pues ademas las habian
preparado los dos mejores aposentos de la casa. Cuando las recién llegadas
penetraron en el saldn, la sefora Doradour hizo una sefia a Margot y la dijo en voz
muy baja que se retirara. Margot se retir6 muy contrariada, sospechando que la
presencia de aquellas dos damas linajudas no prometia nada agradable para ella.

Estaba dudando, a la mahana siguiente, si bajar a desayunar, cuando su madrina vino
en su busca para presentarla a la sefiora y a la seforita de Vercelles, que asi se
llamaban las forasteras. Al entrar en el comedor vio que en su sitio de costumbre, que
era inmediato al de Gaston, habian puesto servilleta limpia. No sin tristeza, se sent6 en
otro sitio, pues el suyo lo habia ocupado la senorita de Vercelles, a quien, no fue dificil
observarlo, Gastén miraba demasiado. Margot permanecié en silencio. Una de las
veces en que la tocd servirse, al ofrecer a Gastdn, éste ni siquiera se fijé en ello. Desde
la mesa salieron al parque a pasear. Poco después la sefiora Doradour se cogio al
brazo de la anciana huésped, y Gastén ofrecid el suyo a la linda joven. Margot, a quien
nadie hacia caso ni dirigia la palabra, los seguia sola y a distancia, hasta que se detuvo
y se volvid a la casa. En la comida, la sefiora Doradour hizo descorchar una botella de
Frontifidn, y como conservaba en todo sus antiguas costumbres, antes de beber alz6 su
copa para chocarla con las de los demas. Todos imitaron su ejemplo, excepto Margot,
gque no sabia qué hacer. No obstante, alzd timidamente la suya en espera de que
alguien correspondiese a su acobardado intento. Pero nadie reparé en ello ni brindo
con ella, y Margot volvio a dejar su copa en la mesa sin probar su contenido.



—Es lastima que no seamos cinco —dijo la sefiorita de Vercelles cuando acabaron de
comer— para juzgar una bouillotte —que estaba entonces de moda.

Margot, sentada en un rincon, se guardé muy bien de decir que ella sabia jugar, y su
madrina propuso una partida de whist. Llegada la cena, a los postres suplicaron a la
senorita de Vercelles que cantase. Se hizo rogar largo rato, hasta que, al fin, con voz
clara y ligera entond una cancioncilla muy graciosa. Margot, al escucharla, no pudo
contener un suspiro, pensando en el hogar paternal, donde ella era la que cantaba
después de la cena. A la hora de acostarse, cuando entré en su aposento, se encontré
con que se habian llevado sus dos muebles preferidos: una preciosa poltrona y una
mesita de marqueteria, en la que ponia su espejo para peinarse. Entreabrid,
temblando, las maderas para ver por un instante la luz que ordinariamente brillaba
tras los visillos de Gastén; era su adios de todas las noches. Pero aquella Gaston habia
cerrado herméticamente su ventana y no se veia ni un rayo de luz. Con el corazon
atravesado se metié en su lecho, y no pudo dormir en toda la noche.

¢A qué vendrian las dos forasteras y hasta cuando estarian alli? Esto era lo que no
podia saber Margot; pero bien claro estaba que su presencia se relacionaba con las
conferencias reservadas de la sefiora Doradour y de su hijo. En todo aquello habia un
misterio imposible de adivinar, y fuese lo que fuese, Margot comprendia que habia de
destruir su felicidad. Supuso, primero, si las dos huéspedas serian familia de la sefiora
Doradour; pero se las prodigaba demasiadow cumplidos y demostraciones de amistad
para que asi fuese. Durante el paseo, la sefiora Doradour habia tenido gran cuidado en
sefnalar bien a la madre hasta donde se extendian los muros del parque, y la habia
hablado al oido del producto y valor de la finca. ¢{Se trataria de vender a La Houville?
Y en este caso, ¢qué seria de la familia de Margot? ¢Conservaria la nueva propietaria
los mismos colonos de tantos anos? Pero, por o parte, ;qué motivos podia tener la
seniora Doradour para vender la finca donde nacio y de la que su hijo parecia gustoso,
teniendo la fortuna que tenia? Las dos damas venian de Paris, del que hablaban
constantemente, y por su caracter no parecian aficionadas al campo. La seforita de
Vercelles habia dejado entender, durante la cena, que se trataba mucho con la
Emperatriz, que solia acompanarla a la Malmaison, y que la manifestaba una decidida
simpatia. Quizd se tratase de ascender a Gastén, y entonces le parecia muy natural
colmar de agasajos a una dama de tanta influencia. Tales eran las conjeturas de
Margot; pero por mas esfuerzos que hizo, no se quedd satisfecha, aunque su corazoén,
engafado, no se detuviese en la Unica suposicién verosimil, que hubiese sido también
la Ginica verdadera.

Dos criados habian llevado, con gran trabajo, al aposento que ocupaba la sefnorita de
Vercelles, una gran caja de madera. En el momento en que Margot salié de su cuarto
oy0 el sonido de un piano. Era la primera vez en su vida que semejantes acordes
llegaban a su oido. En materia de musica no conocia mas que danzas de su aldea. Se
detuvo con gran admiracion. La senorita de Vercelles tocaba un vals. De pronto, se



detuvo para cantar. Margot, para oir bien lo que decia, se acercé sigilosamente a la
puerta. Era una cancion italiana. La dulzura de aquel lenguaje, para ella desconocido,
le parecié mas extraordinario ain que el sonido armonioso del instrumento. ¢Quién
era aquella hermosa criatura que asi pronunciaba tan misteriosas palabras entre una
tan extrana melodia? Margot, vencida por la curiosidad, se inclind, e enjugd los ojos,
de donde brotaban dos lagrimas, y mirdé por el ojo de la cerradura. La seforita
Vercelles, sentada al piano, como al saltar del lecho, mostraba desnudos los brazos, el
cabello en desorden, los labios entreabiertos y los ojos, bellisimos, elevados al cielo.
Margot creyé ver un angel. Nada tan encantador se ofrecidé jamas a su vista. Se alejo
lentamente, deslumbrada y consternada a un tiempo, y sin poder comprender lo que
pasaba en ella. Pero mientras bajaba la escalera se repitié varias veces con temblorosa
VOZ:

—iVirgen santa! jQué divina beldad!.
VII

Es cosa singular que, en la vida, los que mas se enganan son precisamente los mas
interesados. Por la conducta de Gaston en presencia de la senorita de Vercelles, el
testigo mas indiferente hubiera comprendido que el joven estaba enamorado. Y, sin
embargo, Margot no lo veia, o, mejor dicho, no queria verlo. Pese al dolor que ello le
causaba, un sentimiento inexplicable, y que a muchas gentes parecera imposible, la
impidié durante alguin tiempo discernir la verdad. Me refiero a la admiracién que la
senorita de Vercelles habia inspirado a Margot.

La sefiorita de Vercelles era alta, rubia, muy agradable. Hacia algo mejor que gustar;
era, si se puede expresar asi, una belleza de consuelo. Su mirada y su voz tenian, en
efecto, una serenidad tan extrafna y tan dulce, que era imposible resistirse a su dulce
influencia. A los pocos dias manifesté una tierna amistad hacia Margot. Ella misma fue
la primera en insinuarse. La ensefnd algunos primores de cafiamazo y de bordado; la
cogié del brazo durante el paseo y la hizo cantar algunos aires de su pais,
acompanandola al piano. Margot agradecié doblemente aquellas muestras de afecto,
porque tenia el corazéon desgarrado. Cerca de tres dias hacia que vivia en el més cruel
abandono, cuando la joven parisina se acercd a ella y la dirigié la palabra por vez
primera. Margot se estremecié de alegria, de temor y de sorpresa. Sufria mucho al
verse completamente olvidada por Gastén, y se suponia la causa. Por eso, en aquella
accién de su rival encontré no sé qué raro encanto con mezcla de amargura. De
momento, sintié el gozo de verse salir de aquel aislamiento en que habia caido de
pronto. Al mismo tiempo se sintié6 halagada por la distincién con que la honraba
persona de tan gran hermosura. Hermosura que, no debiéndola causar mas que celos,
la encant6 desde las primeras palabras. Llegadas poco a poco a familiarizarse, Margot
se apasiond por la senorita de Vercelles. Después de admirar su belleza fue admirando
Sus maneras, su exquisita sencillez, sus movimientos, sus gestos y, en fin, hasta el mas
pequeno lazo que llevase. La escuchaba con una extrema atencidon y apenas la quitaba



ojo. Cuando la senorita de Vercelles se sentaba al piano, Margot, con los ojos
brillantes de placer, parecia decir a todo el mundo: “Atencién, que va a tocar mi buena
amiga”, pues asi la llamaba, no sin experimentar interiormente una cierta vanidad.
Cuando atravesaban juntas el pueblo, los aldeanos se volvian a mirarlas. La sefiorita
de Vercelles no se cuidaba de ello; pero Margot enrojecia de placer. Casi todas las
mafanas, antes de desayunar, hacia una visita a su buena amiga. La ayudaba a
vestirse, la contemplaba extasiada cdmo se lavaba las manos, bellisimas y blancas, y la
oia cantar en la dulce lengua italiana. Y orgullosa de retener algunas notas del aria
ultima, que canturreaba por la escalera, bajaba con su amiga al salén.

En medio de todo esto, la devoraba la pena, y en cuanto se quedaba sola, rompia a
llorar.

La senora Doradour era demasiado ligera para apreciar el cambio de su ahijada.
—Me parece que estas palida —la decia algunas veces—. ¢{No has dormido bien?

Y sin esperar respuesta, pasaba a ocuparse de otra cosa. Gastén era mas clarividente,
y cuando se tomaba el trabajo de pensar en ello no se equivocaba en cuanto a la
tristeza de Margot; pero la consideraba como un simple capricho de nifia, como un
poco de contrariedad celosa, natural en toda mujer, que pasaria con el tiempo. Hay
que hacer constar que Margot habia evitado siempre toda ocasién de quedarse a solas
con Gastén. La idea de un frente a frente la hacia temblar, y, por lejos que le viese
venir cuando se paseaba sola, siempre cambiaba de camino, de modo que las
precauciones que tomaba para ocultar su amor parecian al joven efecto de un caracter
salvaje. “jExtrafa criatura!”, se decia con frecuencia Gaston, al verla huir en cuanto
hacia intencion de acercarse a ella; y algunas veces, para divertirse con su turbacion,
la abordaba a su pesar. Margot entonces bajaba los ojos, no respondia mas que con
monosilabos y se replegaba en si misma, por asi decirlo, como una sensitiva.

Los dias se sucedian con una monotonia extrema. Gastén no volvié a ir de caza, y
raramente salian de paseo. No hacian mas que hablar, y todos los dias, dos o tres
veces, la sefiora Doradour tenia que advertir a Margot que se retirase, porque su
presencia resultaba indiscreta. La pobre nifla no hacia mas que subir y bajar a su
aposento. Si entraba en el salon inoportunamente, las dos madres se hacian una seina
y todos callaban. Cuando la llamaban, después de una larga conversacion reservada,
se sentaba sin mirar a nadie y sentia una inquietud como cuando, en el mar, la
tormenta, que se anuncié lejana, va avanzando lentamente en medio de un cielo en
calma.

Una manana, al pasar por la puerta de la sefiorita de Vercelles, ésta la llamé. Después
de algunas palabras indiferentes, Margot se fijé6 en una linda sortija que llevaba su
buena amiga.



—Probaosla —dijo la senorita de Vercelles— a ver si os estd bien.

—iOh, sefiorita, mis manos son muy feas para una joya asi!

—Dejaos de eso. jOs esta maravillosamente! El dia de mi boda os la regalaré.
—¢Es que vais a casaros? —pregunté Margot temblando.

—¢Quién sabe? —respondid riéndose la senorita de Vercelles—. Nosotras, las jovenes,
estamos expuestas a ello cualquier dia.

Pensad en qué angustia dejaron a Margot aquellas palabras. Cien veces cada dia se las
repitié maquinalmente y sin atreverse a explicarselas. Sin embargo, a los pocos dias,
como después de comer, al servir el café, Gastén la ofreciese una taza, ella la rechazo
suavemente y le dijo:

—Prefiero que me la ofrezcdis el dia de vuestra boda.

El joven, un poco sorprendido, sonrié y nada dijo; pero la sefiora Doradour fruncié el
entrecejo y prohibié a Margot, malhumorada, que se mezclase en sus asuntos.

Margot estuvo segura de ello. Lo que tanto deseaba y temia saber quedd probado por
aquella circunstancia. Corrié a encerrarse en su cuarto, y con la frente entre las
manos, lloré6 amargamente. Al volver en si cerrdé cuidadosamente las persianas, para
gue nadie pudiera ser testigo de su dolor. Asi, encerrada, se sinti6 mas libre y se
entregé a desenredar la marana de su pobre alma enamorada.

A pesar de su edad y del amor que la enloquecia, Margot tenia un gran sentido de las
cosas. Lo primero que sintié fue la imposibilidad en que se hallaba de luchar con los
acontecimientos. Comprendié que Gastdén amaba a la sefnorita de Vercelles, que las
dos familias estaban de acuerdo y que la boda era cosa decidida. Acaso ya estaria
fijada la fecha. Recordaba haber visto en la biblioteca un hombre enlutado llenando
pliegos de papel sellado; probablemente seria el notario, que extendia el contrato
matrimonial. La sefiorita de Vercelles era rica. Gaston habia de serlo a la muerte de su
madre. y ¢qué podia hacer ella contra lo que era tan justo y tan natural? Se aferré a
esta idea, y cuanto mas insistia en ella, mas invencible encontraba el obstaculo. No
pudiendo impedir aquel matrimonio, juzgd que lo mas que podia hacer era no asistir a
€l. Saco un baulito que tenia debajo de la cama y le colocd en medio de la estancia,
para meter sus ropas, resuelta a regresar a casa de sus padres; pero la falt6 valor, y en
vez de abrir el cofre, se sentd en él y volvié a llorar. Cerca de una hora permanecié asi,
en un estado verdaderamente lastimoso. Todos sus razonamientos se confundian en su
espiritu; las lagrimas la aturdian, y, como para librarse de aquella angustia, movia la
cabeza en todos sentidos. Absorta en decidir qué partido habia de tomar, no reparé en
que la bujia se acababa. De pronto se hallé en tinieblas. Se levanté y abrid la puerta



para pedir una luz; pero ya todos se habian acostado. No obstante, no creyé que era
tan tarde, y sigui6 andando a tientas.

Cuando vio que la escalera estaba a oscuras y que se encontraba, por decirlo asi, sola
en la casa, el miedo, natural a su edad, la sobrecogid. Habia atravesado un largo
corredor, que conducia a su aposento, y se detuvo alli, sin atreverse a volver sobre sus
pasos. Con frecuencia sucede que una circunstancia sin importancia, en apariencia,
cambie el curso de nuestros pensamientos; la oscuridad, mas que nada, suele producir
este efecto. La escalera de La Houville, como en la mayoria de los edificios antiguos,
estaba construida ocupando por entero un pequeno torreén y formando espiral en
torno a una columna de piedra. Margot, indecisa, se apoydé en la columna, cuya
frialdad, unida al miedo y al dolor, helé la sangre en sus venas. Permanecié algun
tiempo inmévil. De pronto tuvo un pensamiento siniestro: la debilidad que
experimentaba la dio la sensaciéon de la muerte, y, cosa extraina, aquella idea, que no
la duré mas que un instante y que se desvanecié en seguida, la devolvid las fuerzas.
Volvid a su cuarto y se encerré de nuevo, hasta el dia siguiente.

En cuanto salio el sol bajé al jardin. Aquel afio el otofio se ofrecia espléndido. Las hojas
amarillas eran de oro. Ni una sola se habia desprendido atun de las ramas, y el viento
suave y tibio parecia respetar los arboles de La Houville. Acababa de entrar la
estacién en que los pajaros cantan sus ultimos amores. El de la pobre Margot no era el
ultimo, y, al calor bienhechor del sol, la triste criatura sintié endulzarse su pena. Penso
en sus padres, en su familia, en su religion; volvié a su propdsito primero, de alejarse y
resignarse. Pero poco después, hasta este mismo proyecto no le pareciéo tan
indispensable como la vispera. Se pregunté qué mal habia cometido para merecer el
destierro de aquellos lugares en que habia pasado sus mas felices dias. Se dijo si no
podria resistir alli, sufriendo, si, pero siempre menos que si se iba. Se interné por los
mas sombrios parajes, lentamente a ratos, apresuradamente otros, hasta que al fin se
detuvo reflexionando:

—Gran cosa es el amor, pero para amar se necesita un valor muy grande.

La palabra amar y la seguridad de que nadie en el mundo conocia su pasién la hacian
esperar aun en algo; mas, ¢en qué? Por lo mismo que lo ignoraba, le era mas fécil
esperar. Su caro secreto le parecia un tesoro escondido en su corazon. No podia
resolverse a arrancarselo, y se juraba conservarle eternamente, protegerle contra todo
y conservarle consigo. Contra toda razén, la ilusién pudo mas, y como Margot se habia
enamorado como una nifia, también como una nifila se habia desesperado, y se
consolaba en aquel momento. Recordd los rubios cabellos de Gastén y las ventanas de
la calle de Perche, y quiso persuadirse de que la boda no se verificaria, y de que acaso
se habia engafiado en sus suposiciones sobre las palabras de su madrina. Se tendi6 al
pie de un arbol, y, rendida por el cansancio y la emocién, no tardé en quedarse
dormida.



Ya era mediodia cuando se despertd. Miraba en derredor, sin acordarse apenas de su
desgracia, cuando un ligero ruido, muy cercano, la hizo volver la cabeza. Eran Gastén
y la sefniorita de Vercelles que se acercaban. Margot, oculta por el ramaje, no podia ser
vista. Los dos enamorados estaban solos. A la mitad del paseo, la senorita de Vercelles
se detuvo y se sentd en un banco. Gastén permanecié algun tiempo de pie ante ella,
contemplandola con ternura. Después se inclind hacia ella, la estreché por la cintura y
la dio un beso. Al ver aquello Margot, se levanto fuera de si y, sin saber lo que hacia,
huyo a campo traviesa, presa de un indecible dolor.

VIII

Desde que Periquillo queddé defraudado en su extraia resoluciéon de querer entrar al
servicio de Gaston se habia ido entristeciendo de dia en dia. Los consuelos que Margot
le prestara le dieron fuerzas por un momento; pero aquellas fuerzas no le duraron
mucho mas que las provisiones con que atiborrase sus bolsillos. Cuanto mas pensaba
en su adorada Margot, mds se convencia de que le era imposible vivir lejos de ella, y, a
decir verdad, su vida en la granja no era mas a propoésito para distraerle que los
compaferos con quienes pasaba el tiempo.

El mismo dia en que nuestra heroina huyd desesperada, Periquillo conducia,
ensimismado, sus pavos por la orilla del rio, cuando a unos cien pasos vio a una mujer
que corria enloquecida y que, después de vagar indecisa de uno a otro lado,
desaparecidé de pronto entre los sauces de la ribera. Inquieto y sorprendido, Periquillo
corrié tras ella para darla alcance; pero al llegar al sitio en que desapareciera, en vano
la buscé por las inmediaciones. Supuso que habria entrado en un molino inmediato, y
regreso, siguiendo siempre por la orilla, con un presentimiento de mal augurio. El
Eura llevaba gran crecida, por las lluvias abundantes de aquellos dias, y Periquillo,
gque no estaba muy alegre, encontraba sus aguas mads siniestras que de costumbre.
Pronto le pareci6 apercibir un bulto blanco que se movia entre los juncos. Se acercé al
agua y, tumbado boca abajo en la arena, lo atrajo hacia si. Aquel bulto era el cadaver
de la propia Margot. La desgraciada criatura no daba senales de vida. Estaba rigida,
fria como el marmol, con los ojos abiertos e inmoéviles.

Al verla, Periquillo comenzd a dar gritos tales, que acudié la gente del molino. Su dolor
fue tan vivo, que al pronto tuvo pensamiento de arrojarse también al rio y morir junto
al unico ser a quien queria. Recordd, sin embargo, que habia oido decir que los
ahogados pueden volver a la vida si son auxiliados a tiempo, y aunque, en verdad, los
campesinos afirmaron que Margot estaba muerta sin remedio, no quiso creerlos ni
accedi6 a depositar el cadaver en el molino. Se lo echd a hombros y, tan de prisa como
pudo, se lo llevo a su cabana.

Quiso el cielo que en el camino se encontrase con el médico de la aldea, que hacia a
caballo sus visitas por los alrededores. Le detuvo y le obligd a pasar para ver si aun
quedaba alguna esperanza.



El médico fue de la misma opinién que los campesinos. Apenas hubo visto el cadaver
exclamoé:

—Esta bien muerta, y no se puede hacer mas que enterrarla. Por, su aspecto debe
haber estado mas de un cuarto de hora bajo el agua.

Dicho lo cual, el doctor salié de la choza y se dispuso a montar de nuevo a caballo,
anadiendo que era preciso dar parte al juez.

Periquillo, ademéas de querer apasionadamente a Margot, era muy testarudo. Sabia
muy bien que su amada no habia podido estar un cuarto de hora bajo el agua, puesto
que la habia visto tirarse, y corrié en pos del médico para suplicarle, en nombre del
cielo, que no se fuese sin estar bien seguro de que sus socorros eran inutiles.

—Y qué quieres que haga ? —exclamo el médico malhumorado—. No tengo aqui los
instrumentos que necesitaria.

—Yo iré a buscarlos a vuestra casa, senor—respondié Periquillo—. Decidme solo cuales
son y esperadme aqui. Al instante estoy de vuelta.

El médico, al verse retenido alli, se mordid los labios por la necedad que acababa de
cometer al hablar de sus instrumentos. Aunque convencido de que Margot estaba
realmente muerta, comprendié que no podia negarse a un ultimo intento, so pena de
que la gente lo tomase a mal y de comprometer su reputacion.

—Ve, pues, y date prisa —dijo a Periquillo—. Trdeme una caja niquelada que mi ama
de llaves te dara. Aqui te espero. Mientras vuelves la envolveré en una manta y la daré
unas fricciones. Procurate a la vez un poco de ceniza que conserve el calor. Aunque
todo ello no servira mas que para perder el tiempo —afiadié, encogiéndose de hombros
y golpeando el suelo con el pie—. {Vamos! {Oyes lo que te digo?

—Si, senor —dijo Paquillo—; y para volver antes, si os parece, me llevaré vuestro
caballo.

Y sin aguardar el permiso del doctor, salté sobre el caballo y desaparecio. Un cuarto
de hora después regresaba, al galope, con dos grandes sacos de ceniza, uno delante y
otro detras.

—Ya veis que no he perdido el tiempo —dijo, mostrando el caballo jadeante—. No he
hablado con nadie. Vuestra ama de llaves habia salido, y yo mismo lo he cogido todo.

—iQue el diablo te lleve! —pensd el doctor—. jBueno me ha dejado el caballo para
todo el dia!



Y sin dejar de murmurar, se puso a soplar, por medio de una ampolla, en la boca de la
pobre Margot, mientras Periquillo la frotaba los brazos. Avivaron el fuego, y cuando la
ceniza se hubo calentado bien, la extendieron sobre el lecho de tal modo que el cuerpo
de Margot quedé completamente cubierto por ella. El médico vertié entonces unas
gotas en los labios de Margot, y meneando después la cabeza impacientemente, miré
su reloj.

—Lo siento mucho —dijo condolido—; pero no es justo que los muertos perjudiquen a
los enfermos. Tengo uno muy lejos, que me estara esperando, y me voy.

—Si el senor quisiera esperar solo media hora —dijo Periquillo—, yo le daria un
escudo.

—No, hijo mio; ni es posible ni quiero tu dinero.

—Aqui tenéis un escudo —respondié Periquillo, poniéndoselo al médico en la mano y
como si no le hubiera oido.

Aquella era toda la fortuna del pobre, que acababa de sacar sus economias de entre
las pajas de su lecho, y que el doctor, naturalmente, acepté.

—Sea —dijo—, media hora; pero nada mas. Pasado este tiempo me iré
irremisiblemente, pues ya ves que todo es inutil.

Al cabo de media hora, Margot, siempre rigida y fria, no habia dado la menor senal de
volver a la vida. El médico la tom¢ el pulso, y, decidido a terminar de una vez, cogid su
baston y su sombrero y se dirigid hacia el caballo. Periquillo, sin un céntimo mas, y
viendo que sus ruegos de nada servian, salio tras el médico y se plant6 ante el caballo
con aquel mismo aire decidido y tranquilo que el dia en que detuvo a Gastén en la
avenida.

—:Qué quiere decir esto? —pregunto el doctor—. ¢Es que pretendes hacerme dormir
aqui?

—No; no, senor —respondié Periquillo—; pero es preciso que esperéis otra media hora.
Asi descansara vuestro jaco.

Y diciendo asi, blandia un bieldo formidable y le miraba de reojo al médico con tan
extrafia mirada, que por tercera vez éste volvid a entrar en la choza, aunque

exclamando ya, sin poder contenerse:

—Maldito testarudo! jEste bribon me hara perder un luis por sus seis francos!



—Pero, senor —replicé Periquillo—, si hay quien dice que hasta pasadas seis horas
pueden volver en si.

—iNunca! ¢Dénde has oido eso? jNo faltaria mas que me pasase seis horas en este
cuchitril!

—Y aqui os las pasaréis, seis horitas —prosiguié Periquillo—, a no ser que me dejéis la
caja de instrumentos, los tubos y todo lo demads, y me ensenéis a manipular siquiera un
par de horas para saber utilizarlos por mi mismo.

El médico se puso furioso, pero de buena o mala gana tuvo que acceder a ello y
permanecer alli dos horas justas. Expirado este plazo, Periquillo, que empezaba
también a desesperar, dejé salir a su prisionero y se quedod solo, arrodillado a la
cabecera del lecho, inmdvil y en un sombrio abatimiento. Asi se paso el resto del dia,
con los ojos fijos en la pobre Margot. Al llegar la noche, se levanté pensando que ya
era tiempo de ir a prevenir al bueno de Piédelen de la muerte de su hija. Al salir de la
cabana cerré la puerta, pero al mismo tiempo le parecié oir una voz muy débil que le
llamaba. Se estremecié y corrié al lecho; ni un pliegue se habia movido. Comprendié
su engano, pero aquel momento de esperanza fue suficiente para no decidirse a partir.

—Lo mismo da que vaya mafana —se dijo, y se volvidé a sentar en su cuchitril.

Contemplando atentamente a Margot creyd observar que de pronto cambiaba de color.
Le parecié también que al salir la dejo con la boca cerrada, y que en aquel momento
tenia los labios entreabiertos. Valiéndose del aparato del doctor, probd a soplar como
¢él en la boca de Margot; pero no sabia cémo cogerlo, pues el tubo no se adaptaba bien
a la ampolla. Periquillo soplaba y el aire se escapaba. Derramé algunas gotas de
amoniaco en los labios de la joven, pero no llegaron a penetrar en su garganta.
Recurridé nuevamente al tubo, y de nada sirvid.

—jQué trasto tan inutil! —exclamo, al fin, ya sin aliento—. jEsto no sirve para nada!

Y arrojando el aparato, se inclindé sobre Margot, puso sus labios en los suyos, y en un
desesperado intento soplé con toda la fuerza de sus robustos pulmones e hizo penetrar
el aire vital en el pecho de la joven. Al mismo tiempo, la ceniza se movié y dos brazos
mortecinos se levantaron para volver a caer sobre el cuello de Periquillo. Margot
exhald un profundo suspiro y exclamo:

—iEstoy helada!

—No, no estas helada —respondié Periquillo—; la ceniza te ha hecho entrar en calor.

—Es verdad. ¢Por qué me han traido aqui?



-Por nada, Margot; para que vuelvas en ti. (Qué tal te encuentras?
—No estoy mal, pero muy cansada. Ayadame a incorporarme un poco.

El bueno de Piédelen y la sefiora Doradour, avisados por el médico, entraban en la
cabafna mismo instante en que Margot, medio desnuda, reclinada con dulce abandono
en los brazos de Periquillo, apuraba una cucharada de agua de cerezas.

—jAh! ¢Era esto lo que habéis ido a decirme? —grit6 el buen Piédelen—. Venir a
contarle a uno que su hija ha muerto! {Eso no se puede hacer! jMil truenos! jOtra vez
no os lo perdonaria como ahora!

Y se arrojo en brazos de su hija, que le dijo sonriendo:

—Tened cuidado, padre mio, no me apretéis demasiado. Ain no hace mucho que he
resucitado.

No necesito pintar la sorpresa y la alegria de la sefiora Doradour y de todos los
parientes de Margot, que fueron llegando poco a poco. También Gaston y la seforita
de Vercelles vinieron a verla, y, en un aparte que tuvo con el bueno de Piédelen, la
seniora Doradour comenzd a comprender lo sucedido, hasta que posteriores conjeturas
acabaron de explicarlo todo. Cuando el padre supo que el amor era la causa de la
desesperacién de su hija, y que ésta habia querido pagar con su vida su estancia en
casa de su madrina, dijo bruscamente a la sefiora Doradour, paseandose de arriba
abajo por la estancia:

—Estamos en paz. Mucho os debia y con mucho os he pagado.

Y tomando a su hija de una mano la llevé a un rincon de la cabafa, donde la dijo,
mostrandola un lienzo para servirla de sudario:

—Toma, desgraciada, toma esto, y si eres como debes, guardalo para mi y no vuelvas
nunca a pensar en matarte.

Y acercandose en seguida a Periquillo, le dijo, dandole un carinoso espaldarazo:

—Decid, caballero que tan maravillosamente sabéis soplar en la boca a las mocitas:
¢no quieres que se os entregue el escudo que disteis al doctor?

—Sefior —respondio Periquillo—, si os place, dadme mi escudo, pero ni un céntimo
mas; ¢comprendéis? No es por orgullo, pero cuando no se es nada en el mundo...

—iQuita de ahi, zoquete! —replico el buen hombre, ddndole una segunda palmada en
el hombro—. jVe a cuidar un poco a tu enfermita! jEste perillan la ha soplado en la



boca, pero ni siquiera me la ha dado un beso!
IX

Habian pasado diez anos. Los victoriosos desastres de 1814 cubrian de soldados toda
Francia. Envuelto por Europa entera, el Emperador acababa sus dias como los
empezod, y en vano buscaba, al término de su imperio, la inspiracidon que le guiara en
las campanas de Italia. Las divisiones rusas, en marcha sobre Paris por la orilla del
Sena, acababan de ser derrotadas en el combate de Nangis, donde habian sucumbido
diez mil extranjeros. Un oficial, gravemente herido, procedente del cuerpo de ejército
gque mandaba el general Gérard, ganaba por Etampes la carretera de la Beauce.
Apenas podia sostenerse a caballo. Extenuado de fatiga, al llegar la noche llam¢6 a la
puerta de una hermosa granja, pidiendo albergue hasta que amaneciera. Después de
darle una buena cena, el granjero, que no contaba mas de veinticinco afios, le presenté
a su mujer, joven y linda lugarena de su misma edad, aproximadamente, y madre de
cinco ninos. Al verla entrar, el oficial no pudo reprimir un grito de sorpresa, al que la
linda aldeana respondio con una sonrisa.

—:¢No me engafiaré? —dijo el oficial—. ¢No habéis sido senorita de compaiia de la
sefiora Doradour, y no os llamais Margarita?

—Para serviros —respondié ella—. ;Y es al coronel conde Gaston de La Houville a
quien tengo el honor de hablar, si la memoria no me engana? Os presento a Pedro
Blanchar, mi marido, a quien debo el estar todavia en el mundo. Besad a mis nifios,
sefior conde. Es todo lo que queda de una familia que tanto tiempo y tan fielmente
sirvi a la vuestra.

—¢Es posible? —respondié el oficial—. ;Qué ha sido entonces de vuestros hermanos?

—Se quedaron en Champaubert y en Montmirail —dijo el granjero con voz
conmovida—. Hacia seis afnos que los esperaba su padre en los cielos.

—También yo he perdido a mi madre —prosiguié el oficial—, y con su muerte perdi
tanto como vos.

Y al decir estas palabras se enjugd una lagrima.
—Vamos, Periquillo —anadié alegremente Margot, dirigiéndose a su marido y
levantando su vaso—. jBebamos a la memoria de los muertos, amigo mio, y a la salud

de tus hijos! En la vida hay momentos muy duros; lo importante es saberlos pasar.

Al dia siguiente, al dejar la granja, el oficial dio las gracias a sus huéspedes, y en el
momento de montar a caballo no pudo por menos de preguntar a Margot:



—Y vuestro antiguo amor, Margot, ¢lo recordais todavia?
—A fe mia, sefior conde —respondié Margot—, que se quedo en el rio.

—Y con licencia os diré, sefior —anadié Pedro—, que yo no iria alli a pescarle.



