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CREPUSCULO EN LAS TORRES

Las fotografias de Mironenko que le habian ensefiado a Ballard dis taban mucho de ser
instructivas. Solo en una o dos de ellas aparecia el rostro del hombre de la KGB,
plenamente; las restantes eran en su ma yoria confusas y poco claras: delataban sus
origenes furtivos. Eso no preocupé demasiado a Ballard. Una larga experiencia, en
ocasiones amarga, le habia ensefiado que el ojo estaba siempre demasiado dis puesto
al engafo, pero existian otras facultades..., los restos de unos sentidos que la vida
moderna habia vuelto obsoletos... y que él habia aprendido a poner en juego, para oler
los sintomas mas leves de trai cién. De esta capacidad se valdria cuando se encontrara
con Mironen ko. Con ellos le arrancaria la verdad a aquel hombre.

¢La verdad? Ahi residia la cuestion mas intrincada, porque, en este contexto, ;acaso
no era la sinceridad una fiesta moévil? Sergei Zakharovich Mironenko habia sido Jefe
de Seccion de la Directiva S de la KGB durante once afos, y habia tenido acceso a la
informacion més confiden cial sobre la dispersion de ilegales soviéticos en Occidente.
Sin embar go, en las ultimas semanas se habia desencantado de sus amos actuales y
habia manifestado su consiguiente deseo de desertar al Servicio de Se guridad
Britanico. A cambio de los complicados esfuerzos que se ten drian que realizar por su
culpa, se habia ofrecido a actuar como agente dentro de la KGB durante un periodo de
tres meses, concluido el cual lo conducirian al seno de la democracia y lo ocultarian
donde sus vengati vos jefes supremos no lograran encontrarlo jamas. Le habia tocado
a Ballard encontrarse cara a cara con el ruso, en la esperanza de estable cer si la
deslealtad de Mironenko para con su ideologia era real o fingi da. La respuesta no
vendria de labios de Mironenko, y Ballard lo sabia. sino de algin matiz de su
comportamiento que sélo el instinto lograria comprender.

En otra época, Ballard habria encontrado fascinante el acertijo, cada uno de sus
pensamientos vigilantes habrian dado vueltas al problema por descifrar. Pero tal
compromiso habia pertenecido a un hombre convencido de que sus actos ejercian un
efecto significativo sobre el mundo. Ahora habia ganado en experiencia. Los agentes
del Este y del Oeste se dedicaban a sus trabajos secretos sin interrupcion.
Conspiraban, confabulaban, de vez en cuando (aunque raramente) derramaban
sangre. Se producian derrotas, pactos especiales y victorias tacticas me nores. Pero al
final las cosas seguian mas o menos como siempre.

Esta ciudad, por ejemplo. Ballard habia ido por primera vez a Berlin en abril de 1969.
Entonces tenia veintinueve anos; acababa de terminar el adiestramiento intensivo y



estaba listo para vivir un poco. Aunque alli no se habia sentido cémodo. La ciudad le
resulté carente de encanto, a menudo desierta. Odell, su colega durante los dos
primeros anos, habia tenido que probarle que Berlin era merecedora de sus afectos, y
cuando Ballard cayod, quedo perdido para el resto de su vida. Se sentia mdas en casa en
esta ciudad dividida que en Londres. Su desasosiego, su idealis mo fallido y —quiza lo
mas agudo de todo— su terrible aislamiento, se parecian mucho a él. La ciudad y él
mantenian una presencia en un erial de ambiciones muertas.

Encontré a Mironenko en la Germalde Galerie, y si, las fotografias habian mentido. EIl
ruso parecia tener mas de cuarenta y seis afos, y se le veia mas enfermo que en
aquellos retratos robados. Ninguno de los dos hombres dio muestras de reconocerse.
Recorrieron la coleccidon de la galeria durante una buena media hora; Mironenko
demostré un inte rés marcado, aparentemente genuino, hacia las obras expuestas.
Sélo cuando ambos estuvieron seguros de que no los observaban, el ruso abandono el
edificio y condujo a Ballard hasta el amable suburbio de Dahlem, a una casa segura,
mutuamente acordada. Alli, en la cocina pequefia y sin calefaccion se sentaron y
hablaron.

El dominio del inglés de Mironenko era inseguro, o al menos eso pa recia, aunque
Ballard tuvo la impresién de que sus esfuerzos por encon trar el sentido eran tanto
tacticos como gramaticales. De haber estado él en la situacién del ruso, muy bien
podria haber presentado la misma fa chada; rara vez resultaba danino parecer menos
competente de lo que uno era. A pesar de las dificultades que tenia para expresarse,
las decla raciones de Mironenko eran inequivocas.

—Ya no soy comunista —dijo humildemente — . No he sido miem bro del partido, al
menos no aqui. —Se llevo el puiio al pecho y agre go— : Desde hace muchos anos.

Sacé del bolsillo de la chaqueta un pafiuelo blancuzco, se quitd un guante, y de entre
los pliegues del pafnuelo extrajo un frasco de tabletas. —Perdéneme —dijo, y con unos
golpecitos saco las tabletas de la bo tella—. Tengo dolores. En la cabeza y en las
manos.

Ballard espero hasta que se hubo tragado la medicacién antes de preguntarle:

—:Por qué empez6 a dudar?

El ruso se guardé el frasco y el pafiuelo en el bolsillo; su rostro esta ba falto de toda
expresion.

— ¢Como llega un hombre a perder la... la fe? —pregunté a su vez—. ¢Acaso sera
porque he visto demasiado, o tal vez demasiado poco?

Observé el rostro de Ballard para comprobar si sus palabras titubeantes tenian algun



sentido. Al no encontrar alli comprensién alguna, volvié a intentarlo.
—Creo que el hombre que no cree que esta perdido, lo esta.

La paradoja fue expresada de forma elegante; la sospecha de Ballard en cuanto al
verdadero dominio de Mironenko del inglés se confirmé.

—c:Esta usted perdido en estos momentos? —inquirié Ballard.

Mironenko no respondid. Se quité el otro guante y se miré las ma nos. Las pildoras
que se habia tragado no parecian ejercer ningun efecto sobre el dolor del que se habia
quejado. Abrid y cerro los puiios, como un artritico que comprobara el avance de su
enfermedad. Sin levantar la vista, dijo:

—Me ensenaron que el Partido tenia soluciones para todo. Eso me liberé del temor.
—¢Y ahora?

—c¢Ahora? —repitio—. Ahora tengo unos extranos pensamientos. Me llegan de ninguna
parte...

—Siga —lo anim¢ Ballard.

—Tiene que conocerme por dentro y por fuera, ¢verdad? —Miro nenko ensayd una
sonrisa forzada—. ¢Hasta lo que sueno?

—Si —respondié Ballard.

—Nosotros hariamos lo mismo —replicd, asintiendo con la cabeza. Después de una
pausa, agrego—: A veces he pensado que me partiria. ¢Entiende lo que digo? Que me
romperia, porque dentro de mi llevo una rabia tan grande... Y eso hace que tenga
miedo, Ballard. Creo que veran cuanto los odio. —Mir6 a su interrogador—. Tienen
que darse prisa, o me descubriran. Procuro no pensar en lo que harian. —Volvid a
hacer una pausa. Se le habia borrado del rostro todo vestigio de sonrisa, por mas
carente de humor que fuera—. La Directiva cuenta con Depar tamentos de los que ni
siquiera yo estoy enterado. Hospitales especiales donde nadie puede entrar. Saben
como despedazarle el alma a un hom bre.

Ballard, el pragmatico de siempre, se pregunté si el vocabulario de Mironenko no era
un tanto ampuloso. De haber estado él en manos de la KGB dudaba mucho que
estuviera pensando en la satisfacciéon de su propia alma. Al fin y al cabo, era en el
cuerpo donde se alojaban las ter minaciones nerviosas. Hablaron durante una hora o
mas; la conversacién giré en torno de la politica y los recuerdos personales, las
trivialidades y la confesion—Acabada la entrevista, a Ballard no le cabia ninguna duda



sobre la anti patia que Mironenko profesaba a sus amos. Era, como ¢l mismo lo ha bia
dicho, un hombre sin fe. Al dia siguiente, Ballard se encontré con Cripps en el
restaurante del Hotel Schweizerhof, y le presenté un informe oral sobre Miro nenko.
—Esta dispuesto y espera. Pero insiste en que nos demos prisa en decidirnos.

— Era de suponer —comenté Cripps.

Ese dia, el ojo de vidrio le molestaba; el aire frio, explicd, lo volvia lerdo. Se movia a
una velocidad levemente inferior que su ojo verdade ro, y en ocasiones se veia
obligado a darle un ligero toque con el dedo para ponerlo en movimiento.

—No permitiremos que nos metan prisas para tomar una decisién —dijo Cripps.

—c:Donde estéa el problema? No tengo ninguna duda sobre su com promiso, ni sobre su
desesperacion.

—Ya te he oido —repuso Cripps—. ¢Quieres algo de postre?
—¢Es que dudas de mis evaluaciones? ¢Es eso?
—Toma algo dulce para terminar, asi no me sentiré un perfecto réprobo.

—Crees que me equivoco con respecto a él, ;verdad? —insistié6 Ba llard. Al ver que
Cripps no contestaba, se incliné sobre la mesa y volvié a insistir—: Es asi, ¢verdad?

—Simplemente digo que tenemos motivos para ir con cuidado —re puso Cripps — . Si
finalmente decidimos aceptarlo a bordo, los rusos se sentirdn muy disgustados. Hemos
de estar seguros de que el trato vale la pena como para soportar el mal tiempo que se
nos avecina. En estos momentos, las cosas se presentan muy arriesgadas.

—¢Y cuando no? —replicéd Ballard—. Dime una sola ocasién en que no haya habido una
crisis en perspectiva.

Se recliné en la silla e intentd leer en el rostro de Cripps. El ojo de vi drio era, si acaso,
mas candido que el verdadero.

—Estoy harto de este maldito juego —murmuré Ballard. —;Por el ruso? —inquirié
Cripps; su ojo de vidrio dio vueltas.

—Puede ser.

—Créeme —le dijo Cripps—, tengo buenos motivos para ir con cui dado con este
hombre. —Dime uno.



—No hay nada comprobado.

—:Qué tienes contra é1? —insistio Ballard.

—Ya te lo he dicho, son rumores —repuso Cripps.
—¢:Por qué no se me informo?

Cripps sacudi6 ligeramente la cabeza y repuso:

—En este momento es algo puramente académico. Me has propor cionado un buen
informe. Solo quiero que entiendas que si las cosas no salen como crees que deberian,
no es porque no hayamos confiado en tus evaluaciones.

—Ya veo.

—No, no ves nada —dijo Cripps—. Te sientes torturado, y no te culpo del todo.
—:Y ahora, qué? ¢Se supone que tengo que olvidar que conoci a ese hombre?
—No vendria nada mal —repuso Cripps—. Ojos que no ven, cora zén que no siente.

Estaba claro que Cripps no se fiaba de Ballard como para aceptar sus consejos.
Aunque en la semana siguiente Ballard realizé discretamente diversas averiguaciones
sobre el caso Mironenko, estaba cantado que alguien habia advertido a su circulo
habitual de contactos para que man tuvieran la boca cerrada. Tal como estaban las
cosas, las siguientes noticias sobre el caso le lle garon a Ballard a través de las
paginas de los diarios de la mafana, en un articulo sobre un cadaver hallado en una
casa, cerca de la estacion, en Kaiser Damm. En el momento de leer la noticia, no tenia
forma de sa ber cémo podia estar ligada con Mironenko, pero la nota contenia deta
lles suficientes como para despertar su interés. Por una parte, sospecha ba que la casa
indicada en el articulo habia sido utilizada en algunas oca siones por el Servicio; por
otra, el articulo explicaba que dos hombres no identificados habian estado a punto de
ser sorprendidos en el acto de sacar el cadaver de alli, con lo que se veia que aquél no
era un crimen pasional.

Alrededor del mediodia fue a ver a Cripps a sus oficinas, con la espe ranza de obligarlo
a darle alguna explicaciéon, pero Cripps no estaba dis ponible, ni lo estaria, segun le
explicé la secretaria, hasta nuevo aviso; habian surgido ciertos asuntos en Munich que
lo habian obligado a re gresar alli. Ballard le dejé dicho que queria hablar con él en
cuanto re gresara. Cuando volvié a salir al aire frio, noté que se habia ganado un admi
rador: un individuo de cara delgada, cuyos cabellos se le habian retirado de la frente,
dejandole una ridicula melena en la parte maés alta de la ca beza. Ballard lo reconocio;



lo habia visto en el entorno de Cripps, pero no lograba ponerle nombre a la cara. Se lo
proporcionaron rapidamente.

—Suckling —dijo el hombre.
—Ah, claro, hola —dijo Ballard.
—Creo que sera mejor que hablemos, si tiene un momento —le ex plic6 el hombre.

Su voz estaba tan contraida como sus facciones; Ballard no queria saber nada de sus
chismorreos. Estaba apunto de rechazar la oferta, cuando Suckling le dijo:

—Supongo que se habra enterado de lo que le paso6 a Cripps.

Ballard negd con la cabeza. Encantado de poseer aquella piedra preciosa, Suckling
agrego:

—Tenemos que hablar.

Caminaron por la Kantstrasse hacia el zooldgico. La calle bullia de peatones que iban a
comer, pero Ballard apenas repard en ellos. La his toria que Suckling le desvelé
mientras caminaban exigia su absoluta atencién. Se la refirié con sencillez. Al parecer,
Cripps habia arreglado un en cuentro con Mironenko para realizar su propia
evaluacion de la integri dad del ruso. La casa de Schoneberg, escogida para la
reunion, habia sido utilizada en varias ocasiones anteriores, y durante mucho tiempo
se la habia considerado como uno de los lugares mas seguros de la ciudad. Sin
embargo, la noche anterior quedd probado que no era asi. Los hom bres de la KGB
habian seguido a Mironenko hasta la casa y luego inten taron aguarles la fiesta. No
habia testigos que pudieran decir lo que ocu rri6 después: los dos hombres que habian
acompanado a Cripps, uno de los cuales era Odell, el antiguo colega de Ballard, habian
muerto, y Cripps estaba en coma.

— ¢Y Mironenko? —inquirié Ballard.

—Se lo llevaron a la madre patria, al menos eso se presume —repuso Suckling
encogiéndose de hombros.

Ballard olfate6 un soplo de engafno en el hombre.

—Me conmueve que me mantenga usted al dia —le coment6 a Suc kling— . Pero ¢por
qué?

—Odell y usted eran amigos, ¢no? —fue la respuesta—. Ahora que Cripps esta fuera de
circulacién, ya no le quedan muchos.



—¢De veras?

—No es mi intencién ofenderlo —se apresurd a aclarar Suckling—. Pero tiene usted
reputacién de disidente.

—Vaya al grano —le orden¢ Ballard.

—No hay ningtn grano —protesté Suckling—. Simplemente crei que tenia que
enterarse de lo ocurrido. Con esto me estoy jugando el pescuezo.

—Buen intento el suyo —dijo Ballard.

Se detuvo. Suckling dio un paso o dos antes de volverse para encon trarse con un
Ballard sonriente.

—¢Quién le ha enviado?
—Nadie —repuso Suckling.

—Muy astuto esto de ponerme al tanto sobre el chismorreo de la corte. Estuve a punto
de creérmelo. Es usted muy verosimil.

El rostro de Suckling no era lo suficientemente rechoncho como para ocultar un tic en
la mejilla.

—¢Por qué motivo sospechan de mi? ;Creen que conspiro con Miro nenko? ¢Es eso?
No, no creo que sean tan estupidos.

Suckling sacudio la cabeza, como un médico en presencia de una en fermedad
incurable, y dijo:

—Le gusta hacerse enemigos, ¢eh?

—Es un riesgo del oficio. No se me ocurriria dejar de dormir por eso. En realidad no lo
hago.

—Hay cambios en el aire —dijo Suckling—. En su lugar, me asegu raria de tener las
respuestas preparadas.

—A la mierda las respuestas —repuso Ballard cortésmente —. Creo que ya es hora de
que prepare las preguntas adecuadas.

El que enviaran a Suckling para sondearlo olia a desesperacién Querian informacion



desde dentro, pero, ¢sobre qué? ;Acaso creian de verdad que estaba relacionado con
Mironenko o, lo que era peor, con la KGB misma? Dejé que se aplacara su
resentimiento, porque levantaba demasiado barro y necesitaba aguas claras si queria
encontrar el modo de salir de aquella confusiéon. De alguna manera, Suckling estaba
per fectamente en lo cierto: tenia enemigos, y con Cripps de baja, era vulne rable. En
tales circunstancias existian dos tipos de medidas. Podia re gresar a Londres y
ocultarse, o quedarse en Berlin a esperar la siguiente maniobra por parte de ellos. Se
decidié por esto ultimo. El encanto del juego del escondite se fue difuminando
rapidamente.

Al desviarse hacia el norte, en direccién a Leibnizstrasse, por el rabi llo del ojo vio el
reflejo de un hombre de chaqueta gris en un escaparate. Fue un leve atisbo, pero tuvo
la sensacion de que conocia la cara de ese hombre. Se preguntd si le habrian asignado
un perro guardian. Se dio la vuelta y sus 0jos se encontraron con los de aquel hombre;
sostuvo su mi rada. El sospechoso parecié incomodo y aparto la vista. Una actuacidn,
quizd; aunque quiza no. Poco importaba, pensé Ballard. Que lo vigila ran todo lo que
quisieran. Estaba libre de culpa. Siempre y cuando mas aca de la locura existiera tal
estado. Una extrana felicidad embargd a Sergei Mironenko; felicidad que habia
llegado sin ton ni son y que llenaba su corazon a rebosar. Hasta el dia anterior, las
circunstancias le habian parecido insopor tables. El dolor en las manos, la cabeza y la
columna habia empeorado lentamente, y ahora lo acompafaba una comezén tan
conminatoria que habia tenido que cortarse las ufas al ras para no producirse serios
da fos. Habia llegado a la conclusién de que su cuerpo se rebelaba en con tra de él.
Ese era el pensamiento que habia intentado explicarle a Ba llard: que se encontraba
dividido, vy que temia que pronto iba a quedar partido en dos. Pero hoy habia
desaparecido el temor.

Pero no los dolores. Eran peores que el dia anterior. Los musculos y los ligamentos le
dolian como si los hubieran trabajado mas alla de los li mites de su propio disefio; en
todas las articulaciones tenia moretones donde la sangre habia roto sus cauces, debajo
de la piel. Pero la sensa cion de rebelién inminente habia desaparecido para ser
reemplazada por una languida tranquilidad. Y en su centro, una felicidad total. Cuando
intentdé reflexionar acerca de los ultimos acontecimientos, descifrar qué habia
desatado esta transformacién, su memoria le jugé sucio. Lo habian citado para
encontrarse con el superior de Ballard, de eso se acordaba. Pero ya no recordaba si
habia acudido a la cita. La no che habia quedado en blanco. Ballard sabria cémo
estaban las cosas, reflexiond. Desde el principio le habia caido bien y habia confiado
en el inglés; presintio que, a pesar de las muchas diferencias existentes entre ambos,
se parecian mas de lo esperado. Y se dejé guiar por ese instinto; encontraria a Ballard,
de eso estaba seguro. El inglés se sorprenderia de verlo, al principio se enfada ria
incluso. Pero cuando le contara a Ballard la felicidad que acababa de encontrar,
¢acaso no le perdonaria sus pecados?

Ballard cen¢ tarde, y bebid hasta mas tarde atn en El Cuadrilatero, un pequeno bar de



travestidos al que habia ido por primera vez con Odell, hacia ya casi veinte afos. Sin
duda, su guia habia tenido la inten cién de probar su sofisticacion mostrandole al
colega bisofilo la decaden cia de Berlin, pero Ballard, aunque nunca habia
experimentado ningun frisson sexual en compaiia de la clientela del Cuadrilatero, se
habia sen tido inmediatemente como en casa. Respetaban su neutralidad; nadie
intentaba abordarlo. Dejaban simplemente que bebiera y observara el desfile de
géneros. Al ir alli, aquella noche, habia despertado el fantasma de Odell, cuyo nombre
seria borrado de las conversaciones por su relacion con el asunto Mironenko. Ballard
habia asistido a ese proceso en otras ocasio nes. La historia no perdonaba los errores,
a menos que fueran tan pro fundos que alcanzaran una especie de grandeza. Para los
Odells del mundo, hombres ambiciosos que se habian encontrado, muy a pesar de
ellos, en un callejon sin salida que no daba lugar a retirada alguna; para tales hombres
no se pronunciarian bonitas palabras, ni se les concede rian medallas. Sélo existiria
para ellos el olvido.

Aquellas reflexiones le produjeron melancolia, y bebi6 mucho para mantener sus
ebrios pensamientos, pero cuando a eso de las dos de la madrugada salié a la calle, su
depresion se encontraba obnubilada s6lo a medias. Los buenos burgueses de Berlin
hacia rato que estaban en la cama; al dia siguiente habia que ir a trabajar. EIl sonido
del trafico de la Kurfirstendamm era la Unica sefial cercana de vida. Se dirigié hacia
alli; sus pensamientos eran muy ligeros. Detras de él, risas. Un muchacho,
encantadoramente vestido de es trella de cine, pasé tambaleante por la acera, del
brazo de su serio acompanante. Ballard reconocié al travestido, que era parroquiano
del bar; el cliente, a juzgar por su traje sobrio, provenia de fuera de la ciu dad y
deseaba saciar su sed de muchachos vestidos de chicas a espaldas de su esposa.
Ballard siguié caminando. La risa del muchacho, de una musicalidad abiertamente
forzada, le produjo dentera. Oy0 a alguien correr cerca de alli; por el rabillo del ojo vio
moverse una sombra. Seguramente seria su perro guardian. Aunque el alcohol le habia
obnubilado los instintos, sintié que despuntaba una cierta ansie dad, cuyas raices no
logro precisar. Siguié caminando. Unos temblores ligeros como plumas le recorrieron
el craneo.

Un poco mas adelante, noté que la risa proveniente de la calle que habia dejado atras
habia cesado. Miré por encima del hombro, como es perando ver abrazados al
muchacho y a su cliente. Pero habian desaparecido; se habian escabullido por uno de
los callejones, sin duda, a con cluir su trato en la oscuridad. Cerca de alli, en alguna
parte, un perro se habia puesto a ladrar furiosamente. Ballard se dio la vuelta para
obser var el camino por el que habia venido, retando a la calle desierta a que le
mostrara sus secretos. Fuera lo que fuese lo que le producia el zumbido en la cabeza y
la comezon en las palmas de las manos, no era una ansie dad cualquiera. En la calle
habia algo extrano; a pesar de su aspecto ino cente, ocultaba ciertos terrores. Las
luces brillantes de Kurfurstendamm se encontraban a unos mi nutos de distancia, pero
no queria volverle la espalda a este misterio para refugiarse en ellas. Siguié
caminando por donde habia venido, len tamente. El perro ya no experimentaba alarma



alguna, y habia callado; por toda compaiiia tenia el sonido de sus pasos.

Lleg6 a la esquina del primer callejéon y escudriiid en su interior. No habia luces en las
ventanas ni en los portales. No presintié ninguna pre sencia humana en la oscuridad.
Cruzo el callején y camind hasta el si guiente. Un olor sensual floté de repente en el
aire, y se hizo mas profu so cuando se acercd a la esquina. Mientras lo aspiraba, el
zumbido de la cabeza se hizo mas agudo, hasta alcanzar la amenaza del trueno. En la
garganta del callejon titild una luz solitaria, un magro relumbre proveniente de una
ventana superior. Gracias a ella, vio el cuerpo del cliente del travestido, despatarrado
en el suelo. Lo habian mutilado de una forma tan traumatica que daba la impresion de
que habian intenta do volverlo del revés. De las visceras desparramadas, manaba un
olor pleno en toda su complejidad. Ballard habia visto muertes violentas en otras
ocasiones, y se crey0 indiferente al espectaculo. Pero algo en aquel callején le habia
desalina do la calma. Empezaron a temblarle las piernas. Entonces, mas alla del haz
luminoso, el muchacho hablé. —En nombre de Dios... —dijo.

Su voz habia perdido toda pretensién de femineidad, era un murmu llo de genuino
terror. Ballard avanz6 un paso por el callejon. Ni el muchacho ni el motivo de su
susurrante plegaria fueron visibles hasta que hubo avanzado unos diez metros. El
muchacho se encontraba medio sepultado entre las ba suras, junto a una pared. Le
habian arrancado las lentejuelas y los tafe tanes; su cuerpo era pdalido y asexuado. No
parecidé notar la presencia de Ballard: sus ojos estaban fijos en las mas profundas
sombras. A Ballard le temblaron atin mas las piernas cuando siguié la mirada del
muchacho; era lo maximo que podia hacer para impedir que los dientes le
castafnetearan. No obstante, continué avanzando, no por el bien del muchacho (le
habian ensefiado que el heroismo tenia poco mé rito), sino porque sentia curiosidad;
mas que curiosidad, estaba ansioso por ver qué clase de hombre era capaz de
semejante violacién fortuita. Ver cara a cara semejante ferocidad le parecié en ese
momento lo mas importante del mundo. El muchacho lo vio y murmurdé una penosa
suplica, pero Ballard apenas la oyo. Presintié que otros ojos lo miraban, y al posarse
sobre él, fue como si lo hubieran golpeado. El ruido de la cabeza adquirié un rit mo
enloquecedor, como el sonido de los rotores de un helicéptero. En segundos, se
convirtié en un rugido enceguecedor.

Ballard se tapd los ojos con las manos y se tambaled hacia atras, con tra la pared,
apenas consciente de que el asesino salia de su escondite (alguien removié la basura)
y se aprestaba a huir. Sintié que algo lo ro zaba y abrio los ojos justo a tiempo para ver
al hombre alejarse por el pasadizo. Parecia deformado; tenia como una joroba y la
cabeza dema siado grande. Ballard le gritd, pero el enloquecido siguié corriendo; sélo
se detuvo un momento para mirar el cadaver antes de continuar a toda velocidad hacia
la calle. Ballard se aparté de la pared y se irguié. El ruido de la cabeza dismi nuyo un
poco, el mareo se le pasaba. Detras de ¢él, el muchacho habia comenzado a gemir.

— ¢Lo ha visto? ¢Lo ha visto?



— ¢Quién era? ¢Alguien a quien conocia usted?

El muchacho se quedd mirando a Ballard con sus enormes ojos pin tados, como un
ciervo asustado.

— ¢Alguien...? —dijo.

Ballard se disponia a repetir la pregunta cuando oyé el chirrido de unos frenos,
seguido del sonido de un impacto. El muchacho se cubri6 con el roto trousseau, y
Ballard volvio a la calle. Cerca de alli se oian vo ces; se dirigié hacia ellas a toda prisa.
Atravesado en la calzada se en contraba un coche grande, con las luces encendidas.
Alguien ayudaba al conductor a salir de su asiento, mientras sus pasajeros —venian de
una fiesta a juzgar por los trajes y los rostros enrojecidos por la bebida— dis cutian
furiosamente como habia ocurrido el accidente. Una de las muje res hablaba de un
animal que habia visto en el camino, pero otro de los pasajeros la corrigio. El cuerpo
que yacia en la cuneta, donde habia sido arrojado por el impacto, no era el de un
animal.

Ballard apenas habia logrado ver al asesino en el callejon, pero supo instintivamente
que era éste. No habia rastro de las deformaciones que habia creido distinguir; era
solo un hombre vestido con un traje que ha bia visto mejores épocas. Yacia boca abajo,
en un charco de sangre. La policia habia llegado ya, y un oficial le grit6 que se
apartara del cuerpo; Ballard pasé por alto la orden y se acercé para ver el rostro del
muerto. En él no habia muestras de la ferocidad que tanto habia ansiado ver. Sin
embargo, reconocia en él muchas cosas. Era Odell. Dijo a los oficiales que no habia
visto el accidente, lo que en esencia era cierto, y huyé de alli antes de que se
descubrieran los hechos acaeci dos en el callejon adyacente. Al regresar a sus
habitaciones, cada rincén le formulaba una nueva pregunta. La principal de todas:
¢por qué le habian mentido sobre la muerte de Odell? ;Qué psicosis habia hecho presa
de él para que ma tara de la forma que Ballard habia visto? Sabia que no obtendria la
res puesta a estas pregunta de quienes en otras épocas fueran sus colegas. La Unica
persona a la que hubiera podido arrancarle alguna respuesta era Cripps. Record¢ la
discusiéon que tuvieron sobre Mironenko. y «los motivos para tener cuidado»
mencionados por Cripps en relaciéon con el ruso. El ojo de vidrio habia sabido entonces
que habia algo en el aire, aunque ni siquiera él mismo habia logrado imaginar el grado
del verdadero desastre. Dos agentes muy valiosos habian sido asesinados; Mironenko
habia desaparecido, supuestamente estaria muerto: él mis mo — si habia de creer a
Suckling— estaba al borde de la muerte. Todo aquello habia comenzado con Sergei
Zakharovick Mironenko. el hom bre perdido de Berlin. Al parecer su tragedia era
contagiosa.

Ballard decidi6 que al dia siguiente encontraria a Suckling y lo obli garia a darle
alguna respuesta. Mientras tanto, le dolian la cabeza y las manos, y queria dormir. La



fatiga le impedia razonar adecuadamente, y si en algin momento necesité de esa
facultad, era ahora. A pesar del agotamiento, el suefio tardé una hora o més en llegar,
y cuando por fin lo hizo, no le sirvié de alivio. Sofié con unos susurros y, por encima de
ellos, elevandose como para ahogarlos, el rugido de los helicépteros. En dos ocasiones
despertd del suefio con la cabeza a punto de estallarle: y en las dos ocasiones, un ansia
por comprender lo que decian los susurros lo devolvieron a la almohada. Cuando
despertd por tercera vez. el ruido de las sienes se habia vuelto acuciante: era como un
asalto que arrasaba con todo pensamiento, y le hizo temer por su cordura. Casi
incapaz de ver la habitacién de tanto dolor, salié de la cama a rastras.

—Por favor... —murmuro, como si hubiera alguien que pudiera ayudarlo a superar su
miseria.

De la oscuridad surgid una voz tranquila que le contesté:
— ¢Qué quieres?

No interrogé al interrogador, se limité a decir:

— Que me quiten el dolor.

— Puedes hacerlo td mismo —le informo la voz.

Se apoy6 contra la pared, sosteniéndose la cabeza con las manos y llorando agodnicas
lagrimas. —No sé cémo.

— Los suenos son los que te causan dolor —repuso la voz—, has de olvidarlos.
¢Entiendes? Olvidalos, y el dolor cesara.

Entendio las instrucciones, pero no sabia como llevarlas a cabo. En el suefo no tenia
ninguin poder. Era él el objeto de esos murmullos, y no al revés. Pero la voz insistio.

— El sueio te hace dafo, Ballard. Has de sepultarlo. Septltalo bien hondo.
—¢:Sepultarlo?

—Haz con él una imagen, Ballard. Imaginatelo detalladamente.

Hizo lo que le ordenaban. Se imaginé un cortejo finebre, y un atatd; dentro del ataud,
el sueno. Hizo que los enterradores cavaran bien hondo, tal como la voz le sugiriera,
para que no pudiera nadie de senterrar jamas aquella dolorosa cosa. Pero cuando

imaginé que baja ban el ataud a la fosa, oyd que la tapa crujia. El suefio no se estaba
quieto. Rechazaba el confinamiento. La tapa del ataid comenzé a romperse.



—iDe prisa! —le urgio6 la voz.

El ruido de los rotores era ensordecedor. Empez6 a manarle sangre de la nariz; sintié
un sabor salado en la garganta.

—iAcaba con él! —aull6 la voz por encima del tumulto—. jTapalo!
Ballard miré dentro de la fosa. El atatd se sacudia.
—iTapalo, maldita sea!

Intentd obligar al cortejo finebre a que obedeciera; les exigid que empunaran las
palas y sepultaran aquella ofensiva cosa viviente, pero no le hicieron caso. En cambio,
miraron fijamente hacia el interior de la tumba, igual que él. y observaron cémo el
contenido del ataud luchaba por alcanzar la luz.

—iNo! —exigié la voz, con creciente célera—. {No debes mirar!

El ataud bailé en la fosa. La tapa se astillé. Brevemente, Ballard lo gré ver algo
brillante entre las maderas.

—iTe matara! —grité la voz.

Como para probar su asercién, el volumen del sonido se elevd hasta volverse
insoportable, llevandose al cortejo finebre, el atatd y todo lo demas en una llamarada
de dolor. De repente, dio la impresion de que lo que la voz habia dicho era verdad, que
estaba al borde de la muerte. Pero no era el suefio el que conspiraba para matarlo,
sino el centinela que habian apostado entre él y el suefio: aquella cacofonia que le
destro zaba los sesos. Hasta ese momento no habia notado que habia caido al suelo,
pos trado bajo aquel asalto. Tendié las manos ciegamente y encontr6 la pa red, se
arrastré hasta ella; las maquinas seguian rugiendo detras de sus ojos, la sangre se le
agolpo en la cara. Se incorporé como pudo y comenzo a avanzar hacia el lavabo. A su
espalda, la voz habia logrado controlar su rabieta e iniciaba la exhorta cién desde el
principio. Su sonido era tan intimo que se volvid del todo con la esperanza de ver a su
interlocutor; no se sintié defraudado. Por unos fugaces instantes le dio la impresion de
encontrarse en una peque Na habitacidon sin ventanas, de blancas paredes. La luz era
brillante y en el centro del cuarto estaba la cara de la que provenia la voz. Sonreia.

— Los suenos te dan dolor —dijo. Otra vez el primer mandamien to— . Entiérralos,
Ballard, y el dolor habra cesado.

Ballard lloraba como un nino; aquella mirada escrutadora le pro vocaba verglenza.
Aparté la mirada de su tutor, para ocultar las 14 grimas.



— Confia en nosotros —le dijo otra voz, muy cercana—. Somos tus amigos.

No se fiaba de sus bonitas palabras. El dolor del que decian querer salvarlo era obra
de ellos; era como una vara con la que le pegaban si los suefios volvian a surgir.

—Queremos ayudarte —dijo otra voz, o quiza la misma.
—No... —murmuro Ballard—. No, maldita sea... No..., no o0s... creo...

La habitacion desaparecid y volvié a encontrarse en el dormitorio, aferrado a la pared
como un alpinista a la cara de un risco. Antes de que regresaran con mas palabras, y
mas dolor, a tientas, llegd a la puerta del lavabo y ciegamente se abalanzé hacia la
ducha. Por un momento, el pa nico se apoderé de él mientras buscaba los grifos;
después, el agua salié a borbotones. Estaba terriblemente fria, pero puso la cabeza
debajo del chorro, mientras la violencia embestida de los rotores intentaba destro
zarle el craneo. El agua helada le cayd por la espalda; dejo que la lluvia lo mojara
como un torrente y, poco a poco, los helicopteros se fueron alejando. Aunque temblaba
de frio, no se movidé hasta que el ultimo se hubo marchado; entonces, se senté en el
borde de la bafiera, secandose el agua que le caia por el cuello, la cara y el cuerpo, y
poco después, cuando sintié que sus piernas recuperaban las fuerzas, volvié al dormi
torio. Se acostd sobre las mismas sabanas arrugadas, en la misma posicién en que
habia yacido antes; sin embargo, nada era igual. No sabia qué habia cambiado en él, ni
como, pero asi permanecid, sin que el suefio molestara su serenidad durante el resto
de la noche. Intenté descifrar aquel enigma; poco antes del amanecer recordo las
palabras que habia balbuceado al encontrarse cara a cara con el engano. Palabras
simples, pero jcuanto poder encerraban!

—No os creo... —dijo; y los mandamientos temblaron.

Faltaba media hora para el mediodia cuando llegé a la pequefia em presa exportadora
de libros que servia de tapadera a Suckling. Se sentia ingenioso, a pesar de la mala
noche que habia pasado; rapidamente lo gré engatusar a la recepcionista para que lo
dejase pasar, y entré en el despacho de Suckling sin hacerse anunciar. Cuando
Suckling vio al visi tante, saltd de su asiento como si le hubieran disparado.

—Buenos dias —le dijo Ballard — . Creo que ya es hora de que ha blemos.

Los ojos de Suckling se posaron velozmente en la puerta del despa cho, que Ballard
habia dejado entreabierta.

—Lo siento, ¢hay corriente? —inquiriéo Ballard cerrando la puerta con suavidad—.
Quiero vera Cripps.

Suckling pased la vista por el mar de libros y manuscritos que ame nazaban con



tragarse su escritorio y le pregunté:

—:Cbémo se le ocurre venir aqui? ¢Se ha vuelto loco? —Digales que soy amigo, de la
familia —sugirié Ballard. —No puedo creer que sea usted tan estupido.

— Digame como llegar hasta Cripps y me iré.

Suckling no le prestd atencidn y prosiguioé con su andanada: —He tardado dos afios en
crearme esta tapadera. Ballard se echo a reir.

— jInformaré de esto, maldita sea!

—Deberia hacerlo —repuso Ballard, levantando la voz—. Mientras tanto, ;donde esta
Cripps?

Aparentemente convencido de que estaba ante un loco, Suckling control6 su ataque de
ira y le dijo:

—Estd bien, haré que alguien vaya a visitarlo y lo conduzca hasta él.

—No me parece bien —repuso Ballard.

En dos zancadas se acercé a Suckling y lo sujeté por la solapa. En diez afnos habia
pasado a lo sumo unas tres horas en compafiia de Suckling, pero en su presencia no
habia habido un solo instante en el que no hubiera sentido unas ganas tremendas de
hacer lo que se disponia a hacer en ese momento. Le aparté las manos de golpe y lo
empujo contra la pared ta pizada de libros. Una pila de libros cay6 al tocarla Suckling
con el pie.

—Se lo repito, quiero ver al viejo.

—Quiteme sus sucias manos de encima —le ordené Suckling, con redoblada furia
porque lo habian tocado.

—Insisto, quiero ver a Cripps.

—Haré que le llamen la atencién por esto. Haré que lo echen!

Ballard se inclin6 hacia la cara enrojecida y sonrid.

—De todas maneras yo estoy fuera. Han muerto varios, ¢lo recuer da? Londres
necesita un chivo expiatorio, y creo que seré yo. —Suc kling se quedd de una pieza—.

De modo que no tengo nada que perder, ¢;verdad? —No hubo respuesta. Ballard se
acercé mas a Suckling y lo aferré con mayor fuerza—. ¢Verdad?



—Cripps ha muerto —le inform6 Suckling, perdiendo el valor.

—Lo mismo dijo de Odell —repuso Ballard sin soltarlo. Al oir aquel nombre, los ojos de
Suckling se abrieron desmesuradamente — . Y lo vi anoche, en la ciudad.

—¢Vio a Odell?

—Claro que si.

Al mencionar al hombre muerto, Ballard recordd la escena del calle jon. El olor del
cuerpo, los sollozos del muchacho. Existian otras creen cias, pensé Ballard, mas alla
de la que una vez habia compartido con la criatura que tenia debajo de él. Creencias
cuyas devociones se cons truian con sangre y sudor, cuyos dogmas eran suefios.
¢Acaso no era la oracion perfecta para bautizarse en esa nueva creencia con la sangre
del enemigo? En algun rincén de su mente logré oir los helicépteros, pero no los dejo
levantar vuelo. Se sentia fuerte; las manos, la cabeza, tenian fuerza. Cuando acerco las
unas hacia los ojos de Suckling, la sangre mané facilmente. Debajo de la carne tuvo
una vision momentdnea de la cara, de los rasgos de Suckling desnudos hasta la
esencia misma.

— ¢Senor?

Ballard miré por encima del hombro. La recepcionista estaba de pie. en el umbral de la
puerta.

— Lo siento —se disculpé la muchacha, dispuesta a retirarse.

A juzgar por el sonrojo de la chica, era como si hubiese interrumpido una cita de
amantes.

—Quédese —le orden6 Suckling—. El sefior Ballard... ya se iba.

Ballard solt6 a su presa. Surgirian otras oportunidades de cobrarse la vida de
Suckling.

— Ya volveremos a vernos —le dijo.

Suckling sacé un panuelo del bolsillo superior de la chaqueta y se lo apretd contra la
cara.

—Cuente con ello —repuso.

Ahora irian por él, no le cabia ninguna duda. Era un elemento mo lesto, y lucharian



por acallarlo lo antes posible. La idea no le disgustaba. Lo que habian intentado
hacerle olvidar con el lavado de cerebro era méas ambicioso de lo que habia previsto;
aunque le habian ensefiado a enterrarlo muy hondo, estaba cavando para surgir a la
superficie. Toda via no lograba verlo, pero sabia que estaba cerca. En mdas de una oca
sién, cuando iba camino de regreso a sus habitaciones, imagind que. de tras de él,
alguien lo observaba. Quizad lo seguian todavia, pero su instin to le indicaba lo
contrario. La presencia que sentia cerca —tan cerca que a veces se encontraba justo a
sus espaldas— era quiza otra parte de él. Se sinti6 protegido por aquella presencia,
como si fuera un dios menor. En cierto modo habia esperado encontrarse con un
comité de recep cion en sus habitaciones, pero no habia nadie. Estaba claro que Suck
ling habia tenido que demorar su llamada de alarma, o bien que la jerar quia superior
continuaba discutiendo las tacticas. Se metié en los bolsi llos las escasas pertenencias
que deseaba ocultar de los ojos calculadores del enemigo y abandoné otra vez el
edificio sin que nadie hiciera nada por detenerlo.

Era una gran sensacién estar vivo, a pesar del frio, que hacia que las calles mortecinas
fueran mdés mortecinas aun. Sin motivo aparente, de cidi6é ir al zooldgico; aunque
durante veinte afnos habia visitado la ciu dad en muchas ocasiones jamds habia visto el
zoolégico. Mientras cami naba, se le ocurrié que nunca habia sido tan libre como en
ese momento en que se habia despojado del poder como de una chaqueta vieja. Con
razon le tenian miedo. Tenian motivos. La Kantstrasse estaba atestada, pero se abrio
paso entre los tran seuntes con facilidad, como si presintieran una extrafa certeza en
€l que los obligaba a apartarse. Al acercarse a la entrada del zoo, sin embargo, alguien
tropezo con él. Se volvié para recriminar al muchacho, pero sélo alcanzé a verle la
nuca cuando se confundia con la multitud que iba hacia Herdenbergstrasse. Sospeché
que habian intentado robarle, y se registro los bolsillos. Encontré un trozo de papel en
uno de ellos. No fue tan tonto como para examinarlo en el acto, sino que echd un
vistazo a su alrededor para comprobar si reconocia al correo. El hombre ya habia
desaparecido.

Demoro la visita al zoo y se dirigiéo al Tiergarten; alli —en la espesu ra del gran
parque— buscé un lugar donde leer el mensaje. Era de Mironenko, y le pedia una cita
para hablar de un asunto de considerable ur gencia; le indicaba una casa en
Marienfelde como lugar de encuentro. Ballard memoriz6 los detalles y destruyé la
nota. Era perfectamente posible que la nota fuera una trampa, tendida por los de su
bando o por los del opuesto. Quizad era una forma de poner a prueba su lealtad, o de
manipularlo para hacerlo caer en una situacion en la que pudieran despacharlo
facilmente. Sin embargo, a pesar de sus dudas, no le quedaba mas remedio que
acudir, en la esperanza de que quien lo citaba fuera en realidad Mironenko. Fueran
cuales fuesen los peligros de aquel encuentro, no le resultaban del todo nuevos. En
reali dad, y teniendo en cuenta las dudas que habia abrigado durante tanto tiempo
acerca de la eficacia de la visita, ¢no habian sido todas las citas concertadas por él
unas citas a ciegas? Hacia el anochecer, el aire huimedo se espesd hasta formar una
nie bla; cuando bajo del autobus en Hildburghauserstrasse ya se habia apo derado de



la ciudad, otorgandole al frio nuevos poderes para producir incomodidades.

Ballard avanzo rapidamente por las calles silenciosas. Apenas cono cia el barrio, pero
su proximidad al Muro le habia arrancado el escaso encanto que alguna vez pudo
haber tenido. Muchas de las casas estaban deshabitadas, y las pocas que no lo estaban
se encontraban cerradas a cal y canto para impedir el paso de la noche, el frio y las
luces que brilla ban desde las torres de vigilancia. Solo con la ayuda del mapa logré en
contrar la callecita que indicaba la nota de Mironenko. En la casa no habia luces.
Ballard llamé con fuerza, pero en el ves tibulo no oy la respuesta de unos pasos.
Habia pensado ya en varias posibilidades, pero el que en la casa no le contestaran no
habia sido una de ellas. Volvié a llamar una y otra vez. Sélo entonces oyo ruidos en el
interior; finalmente, le abrieron la puerta. El pasillo estaba pin tado de gris y marroén,
e iluminado por una bombilla desnuda. El hombre cuya silueta quedo recortada contra
el monotono interior no era Mironenko.

—¢Si? ¢Qué quiere? —le pregunto.

Hablaba aleman con un claro acento moscovita.

—Busco a un amigo mio —respondié Ballard.

El hombre, que era casi tan ancho como el umbral de la puerta, negé con la cabeza.
—Aqui no hay nadie. Sélo estoy yo.

— Me dijeron...

—Se habrd equivocado de casa.

En cuanto el portero hubo hecho el comentario, desde el fondo del triste pasillo le
llegaron unos ruidos. Alguien derribaba unos muebles y empezaba a gritar. El ruso
miré por encima del hombro y se disponia a cerrarle la puer ta en la cara a Ballard,
pero éste puso el pie entre la puerta y el marco y se lo impidi6. Aprovechando la
distracciéon del hombre, Ballard apoyé el hombro contra la puerta y empujdé. Se
encontro en el pasillo —en rea lidad ya lo habia recorrido hasta la mitad— antes de
que el ruso fuera en su persecucién. Los ruidos habian aumentado, ahogados ahora
por los chillidos de un hombre. Ballard siguié aquellos sonidos hasta dejar atras los
dominios de la solitaria bombilla y adentrarse en la oscuridad del fondo de la casa. En
aquel punto habria muy bien podido perderse, pero justo en ese instante una puerta se
abrié violentamente delante de él. La habitacion tenia el suelo de madera roja; brillaba
como si lo aca baran de pintar. Y aparecié el decorador en persona. Le habian abierto
el torso desde el cuello hasta el ombligo. Se apretaba con las manos el canal abierto,
pero poco pudo hacer para detener el torrente; la sangre le brotaba a chorros, y junto
con ella saltaron las visceras. La mirada del hombre encontré la de Ballard; sus ojos



estaban llenos de muerte a re bosar, pero su cuerpo aun no habia recibido la
instruccién de echarse y morir; avanzé a tientas, en un deplorable intento de huir de la
escena de la ejecucion.

Ballard se queddé petrificado ante el espectaculo que contemplaba, y el ruso logré
darle alcance; lo sujetd y lo arrastro de vuelta al pasillo. gritdndole a la cara. Ballard
no entendié palabra de la asustada perorata en ruso, pero no hizo falta que le
tradujeran lo que le decian aquellas manos que se cerraron alrededor de su garganta.
El ruso no era tan hd bil como él, y aunque en las manos tenia la fuerza de un experto
estrangulador, Ballard no hubo de hacer ningun esfuerzo para sentirse supe rior a su
contrincante. Aparté las manos que le apretaban el cuello y lo golped en la cara. Fue
un golpe fortuito. El ruso cayd contra la escalera y dejo de gritar. Ballard se volvié a
mirar la habitacién roja. El muerto habia desapa recido, aunque en el umbral de la
puerta quedaban trozos de su carne. Desde el interior le llegé una carcajada. Ballard
se volvié hacia el ruso y preguntd:

—En nombre de Dios, ¢qué es lo que ocurre?

El otro se limitd a mirar fijamente hacia la puerta abierta. Al hablar Ballard, las risas
cesaron. Una sombra se movid sobre la pared manchada de sangre del interior, y una
voz dijo:

—c:Ballard?

La voz era ronca, como si el hablante hubiera gritado un dia y una noche enteros, pero
era la voz de Mironenko.

—No se quede ahi fuera, hace frio —le dijo—; entre. Y traiga a Solomonov.

El ruso hizo un esfuerzo por llegar hasta la puerta principal, pero Ballard logré asirlo
antes de que hubiera logrado dar un par de pasos.

—No hay nada que temer, camarada —le dijo Mironenko—, el pe rro se ha marchado.

A pesar de la frase tranquilizadora, Solomonov comenzé a sollozar cuando Ballard lo
empujo hacia la puerta abierta. Mironenko tenia razén; adentro hacia mas calor. Y no
habia sefiales del perro. Sin embargo, habia sangre en abundancia. El hombre que
Ballard habia visto tambalearse en el umbral de la puerta habia sido arrastrado de
vuelta a aquel matadero mientras el inglés luchaba con Solomonov. El cuerpo habia
sido tratado con una atrocidad sorpren dente. Le habian abierto la cabeza a golpes; y
por el suelo estaban des parramadas sus visceras. Acuclillado en un oscuro rincén de
aquel horrible cuarto se encon traba Mironenko. A juzgar por la hinchazén de la cara y
del torso, lo ha bian golpeado sin piedad, pero en la cara sin afeitar se dibujo una sonri
sa para su salvador.



—Sabia que vendria —le dijo. Posé la mirada en Solomonov—. Me siguieron. Supongo
que tenian intencién de matarme. ¢Era eso lo que pretendiais, camarada?

Solomonov negd con la cabeza, lleno de miedo. Sus ojos pasaron ra pidamente de la
magullada cara redonda de Mironenko a los trozos de visceras desperdigados por
todas partes, sin encontrar refugio alguno.

— ¢Qué los detuvo? —inquirié Ballard.

Mironenko se puso de pie. Incluso aquel lento movimiento hizo es tremecerse a
Solomonov.

—Diselo al senor Ballard —le ordené Mironenko—. Dile lo que ocurrié. —Solomonov
estaba demasiado aterrado para contestar—. Es de la KGB —le explic6 Mironenko—.
Los dos son de confianza. Pero se ve que no les tenian tanta confianza como para
avisarles. Pobres idiotas. Los enviaron a asesinarme armados de un revélver y una
plegaria. —Se echo a reir ante aquel pensamiento—. En estas circunstancias, ninguna
de las dos cosas les sirvié de mucho.

—Déjame ir... —murmuré Solomonov — , te lo suplico. No diré nada.

—Dirds lo que ellos quieran que digas, camarada, tal como hacemos todos —repuso
Mironenko—. ;/No es asi, Ballard? ;No somos esclavos de nuestra fe?

Ballard observé atentamente la cara de Mironenko; reflejaba una plenitud no del todo
atribuible a las magulladuras. Un hormigueo pare cia recorrerle la piel.

—Nos han vuelto desmemoriados —dijo Mironenko.

—:De qué nos olvidamos? —pregunté Ballard. —De nosotros mismos —fue la
respuesta.

Al contestar, Mironenko salié de su mugriento rincén y se plantd en la luz. ¢Qué le
habian hecho Solomonov y su companero muerto? La carne de Mironenko era una
masa de pequenias contusiones, y en el cuello y las sienes tenia unos bultos
ensangrentados que Ballard habria confun dido con moretones, de no haberlos visto
palpitar, como si algo anidara debajo de la piel. Sin embargo, Mironenko no dio
senales de incomodi dad cuando tendié la mano hacia Solomonov. Al tocar al frustrado
ase sino, éste perdid el control de la vejiga, pero las intenciones de Miro nenko no
eran asesinas. Con una pavorosa ternura le quité una lagrima que se deslizaba por la
mejilla de Solomonov.

—Vuelve con ellos —aconsejo al tembloroso hombre —. Cuéntales lo que has visto.



Solomonov apenas podia creer lo que oia, o bien sospeché —igual que Ballard— que
aquel perdoén era una trampa, y que cualquier intento por alejarse de alli provocaria
unas consecuencias fatales. Pero Mironenko insistio.

—Vete. Déjanos, por favor. ¢O preferirias quedarte y comer?

Solomonov dio un solo paso vacilante hacia la puerta. Al comprobar que no le habia
caido ningun golpe, dio otro paso, y un tercero, y luego salié6 por la puerta y se
marcho.

— jCuéntales! —les gritd6 Mironenko. Se oy6 un portazo.

—¢Contarles qué? —pregunto Ballard.

—Que he recordado —repuso Mironenko—. Que he encontrado la piel que me habian
robado.

Por primera vez desde que entrara en la casa, Ballard comenzé a sentir nauseas. No
eran ni por la sangre ni por los huesos que yacian a sus pies, sino por la mirada de
Mironenko. En una ocasién habia visto unos ojos igual de brillantes. Pero ¢dénde?
—Usted... —dijo en voz baja—, usted lo ha hecho.

— Por supuesto —repuso Mironenko.

—¢Como? —preguntd Ballard. En la cabeza comenzd a retumbarle un estruendo
familiar. Intentd no prestarle atencion y quiso obligar al ruso a darle una explicacion
—. ¢Cbémo, maldita sea?

—Somos iguales —repuso Mironenko—. Lo huelo en usted.

—No —neg6 Ballard.

El clamor aumentaba.

— Las doctrinas no son mas que palabras. Lo que importa no es lo que nos ensenan,
sino lo que sabemos, en lo mas hondo, en el alma.

En otra ocasién habia hablado del alma, de los lugares que sus amos habian construido
para destrozar a los hombres. Entonces, Ballard lo habia tomado como una
extravagancia, pero ya no estaba tan seguro. ¢(Qué otra finalidad tenia el cortejo
finebre sino la de subyugar una par te secreta de él? La parte mas honda, el alma.
Antes de que Ballard lograra encontrar las palabras para expre sarse, Mironenko



quedo inmévil; sus ojos relucian con mayor brillo que nunca.
—Estan afuera —le dijo.
— ¢Quiénes?

—¢De veras importa? —inquirio el ruso encogiéndose de hom bros—. Los suyos, los
mios. Da igual, cualquiera de los dos bandos nos acallard, si puede.

Era verdad.
—Hemos de darnos prisa —dijo, y se dirigi6 al pasillo.

La puerta principal estaba entreabierta. Mironenko se plantd ante ella en unos
segundos. Ballard lo siguid. Juntos se escabulleron hacia la calle. La niebla habia
espesado. Remoloneaba alrededor de las farolas, ensuciando su luz, convirtiendo cada
portal en un escondite. Ballard no esperd para tentar a los perseguidores a que
salieran, sino que siguié a Mironenko, que ya le llevaba bastante ventaja; se movia con
rapidez, a pesar de su corpulencia. Ballard tuvo que acelerar el paso para no per der
de vista al hombre. Lo distinguia un momento, y al momento si guiente se perdia,
envuelto en la niebla. La zona residencial que atravesaron dio paso a unos edificios
anéni mos, depdsitos tal vez, cuyas paredes sin ventanas se elevaban en la den sa
oscuridad. Ballard le grité para que aminorara su baldada marcha. El ruso se detuvo y
se volvié hacia Ballard; su perfil oscilé en la luz asedia da. ¢Seria una jugarreta de la
niebla, o acaso el estado de Mironenko se habia deteriorado desde que abandonaran la
casa? Daba la impresion de que su cara se caia a pedazos; los bultos del cuello se
habian hinchado todavia mas.

—No tenemos que correr —le dijo Ballard—. No nos siguen.
—Siempre nos siguen —respondié Mironenko.

Para confirmar la observacién, Ballard oy6 en una calle cercana unos pasos
amortiguados por la niebla.

—No hay tiempo para discutir —murmuré Mironenko, se volvié en redondo y echo a
correr.

En unos segundos, la niebla volvié a encerrarlo en su secreto. Ballard titubed un
momento mas. Aunque sabia que era una impru dencia, quiso ver a sus perseguidores
para reconocerlos en un futuro. Pero mientras las suaves pisadas de Mironenko se
fueron acallando con la distancia, notd que los otros pasos también habian cesado.
¢Sabrian que los estaba esperando? Contuvo el aliento, pero no recibié seniales de
ellos. La niebla criminal sigui6 remoloneando. Al parecer, se encon traba solo,



envuelto en ella. A reganadientes, desistié de su propodsito y fue tras el ruso a toda
carrera. Unos metros mas adelante, el camino se bifurcaba. En ninguna de las dos
direcciones vio senales de Mironenko. Maldiciendo la estupidez que lo obligé a
demorarse, Ballard se interno por el camino en el que la mortaja de la niebla era mas
densa. La calle era breve y terminaba en un muro tapizado de puas; detras del muro
habia una especie de parque. La niebla se aferraba a este espacio de tierra humeda
con mas tenacidad que en la calle, y Ballard no lograba ver mas que un par de metros
de la parte del jardin en el que se hallaba. Su intuicidon le decia que habia es cogido el
camino correcto, que Mironenko habia escalado el muro y que lo esperaba en alguna
parte, muy cerca. A sus espaldas, la niebla guar daba silencio. Sus perseguidores
habian perdido su pista o bien habian equivocado el camino o las dos cosas. Subi6 al
muro evitando a duras penas las puas, y se dejo caer del lado opuesto.

La calle le habia parecido tan silenciosa que hubiera podido oir el ruido de un alfiler al
caer, pero en realidad no era asi, porque en el inte rior del parque habia un silencio
aun mayor. Alli, la niebla era mas fria, y se cernia sobre él con mas insistencia a
medida que avanzaba por el césped humedecido. El muro que habia dejado atrds —su
Unico punto de referencia en aquel erial— se convirtié en un fantasma y acabd por
desaparecer. Condenado ya, avanzo unos cuantos pasos, sin tener la certeza de seguir
un camino recto. De repente, la cortina de niebla se abrié y vio una figura que lo
esperaba a unos metros de distancia. Las magulladuras le desfiguraban de tal manera
la cara que Ballard no ha bria reconocido a Mironenko a no ser por los ojos que
seguian ardiendo, brillantes. El hombre no esperd a Ballard, sino que se volvio y salid
a medio galope hacia la insolidez, dejando al inglés detrds, que lo siguié maldicien do
la persecuciéon y la presa. En ese momento sintid6 un movimiento muy cerca. Sus
sentidos de nada le sirvieron en el cerrado abrazo de la niebla y la noche, pero vio con
esos otros 0jos, oyd con esos otros oidos y supo que no estaba solo. ;Acaso Mironenko
habia abandonado la carrera y habia vuelto para escoltarlo? Pronuncié su nombre,
consciente de que al hacerlo revelaria su situacién a cualquiera y a todos, pero
igualmente seguro de que quienquiera que lo acechase ya sabia exactamente dénde
estaba.

—Hable —le dijo.

De la niebla no surgidé respuesta alguna. Entonces, otro movimiento. La niebla se
enroscO sobre si misma y Ballard divisé entre sus divididos velos una silueta.
iMironenko! Volvié a gritar su nombre, y dio unos cuantos pasos en la lobreguez; de
repente, alguien avanzdé hacia él. Vio al fantasma sélo por un mo mento, el suficiente
como para ver unos 0jos incandescentes y unos dientes tan enormes que deformaban
la boca, convertida en una mueca permanente. De esos dos hechos —dientes y ojos—
tuvo una certeza plena. De las demds rarezas —el vello erizado, los monstruo sos
miembros— no estuvo tan seguro. Tal vez su mente, exhausta por el ruido y el dolor,
habia terminado por perder todo asidero con el mundo real, e inventaba terrores para
asustarlo y hacerlo volver a la ig norancia.



—iMaldicion! —exclamé, desafiando al trueno que volvia para en ceguecerlo otra vez y
a los fantasmas que no lograria ver.

Como para poner a prueba su desafio, la niebla rielé y se abrid, y algo que hubiera
podido ser humano, pero que yacia con el vientre en el suelo, se mostré furtivamente y
desaparecid. A su derecha oy6 unos grunidos; a su izquierda aparecié otra silueta
indeterminada y se desva necid. Al parecer, estaba rodeado de locos y perros salvajes.
¢Y Mironenko, donde estaria? ¢Formaria parte de aquel grupo, o seria presa de é1? Al
oir a su espalda una palabra pronunciada a medias, se volvié en redondo y vio una
figura que, claramente, era la del ruso, pero volvié a ocultarse en la niebla. Esta vez la
persiguid a la carrera, y su velocidad se vio recompensada. La figura reaparecio ante
¢él; Ballard tendié la mano para aferrar la chaqueta del hombre. Sus dedos encon
traron un asidero y, de golpe, Mironenko se olvido; un grunido escapd de su garganta,
y Ballard se quedé mirando fijamente una cara que casi le arrancé un grito. Su boca
era una herida fresca, los dientes enormes, los ojos unas rajas de oro fundido; los
bultos del cuello se habian hincha do y extendido, y la cabeza del ruso ya no surgia del
cuerpo sino que for maba parte de una energia indivisa, se convertia en torso sin que
entre ambos hubiera interrupcién alguna.

—Ballard — dijo la bestia con una sonrisa.

La voz se aferraba a la coherencia con gran dificultad, pero Ballard logré captar en
ella algun vestigio de la de Mironenko. Cuanto mas ex ploraba la carne ardiente, mas
crecia su asombro.

—No tenga miedo —le dijo Mironenko.

—:Qué enfermedad es ésta?

—La tnica enfermedad que padecia era la del olvido, y ya estoy cu rado. ..

Al hablar hizo unas muecas, como si cada palabra se formara contra riando los
instintos de su garganta. Ballard se llevd la mano a la cabeza. A pesar de la aversién
que le producia el dolor, el ruido aumentaba cada vez mas. —También usted lo
recuerda, ;/verdad? Es igual que yo.

—No —balbucié Ballard.

Mironenko tendié hacia él una mano erizada de pelos para tocarlo y le dijo:

—No tema, no esta solo. Somos muchos. Hermanos todos.

—No soy su hermano —protesto Ballard.



El ruido era tremendo, pero era peor la cara de Mironenko. Asquea do, le volvio la
espalda, pero el ruso se limit6 a seguirlo.

—¢Acaso no saborea la libertad, Ballard? Y la vida. Esta al alcance de la mano.

Ballard continu6 caminando; comenzé a sangrarle la nariz. No hizo nada por
impedirlo.

—So6lo duele durante unos momentos —le explicO Mironenko— Después, el dolor
desaparece...

Ballard mantuvo la cabeza gacha y los ojos fijos en el suelo. Al ver que sus palabras no
surtian efecto. Mironenko se quedé atras.

— iNo permitiran que vuelva! —le grito—. Ha visto usted dema siado.

El rugido de los helicopteros no logré acallar aquellas palabras. Ba llard sabia que
encerraban la verdad. Vacild, y a través del ruido oyé que Mironenko murmuraba:

—Mire...

La niebla se habia vuelto menos densa, y a través de los jirones de bruma logro ver la
pared del parque. Detrds de él, la voz de Mironenko se habia convertido en un
gruiido.

—Mire lo que es.

Los rotores rugian; Ballard sintié como si las piernas fueran a do blarsele. Pero siguio
avanzando hacia el muro. Cuando estuvo a unos metros de él, Mironenko volvio a
llamarlo, pero ya no con palabras. S6lo oyé un rugido muy quedo. Ballard no logré
resistir la tentacién de mirar, aunque sélo fuera una vez. Y mirdé por encima del
hombro. La niebla volvié a confundirlo, pero no del todo. Durante unos mo mentos que
fueron a la vez eternos y excesivamente breves, Ballard vio en toda su gloria la cosa
que habia sido Mironenko; al verlo, el sonido de los rotores aumenté a un nivel
ensordecedor. Se tapo la cara con las manos. En ese momento soné un disparo, luego
otro, y luego una rafa ga. Cayd al suelo abatido por la debilidad, asi como para
defenderse; se descubrid la cara y en la niebla vio moverse a varias siluetas humanas.
Aunque se habia olvidado de sus perseguidores, ellos no se habian olvi dado de él. Lo
habian seguido hasta el parque, se habian internado en el corazén de aquella locura, y
ahora se encontraban perdidos en la niebla los hombres, los medio hombres y unas
cosas que ya no lo eran, y por to das partes reinaba la confusién. Vio a un tirador
disparando a una som bra, y acto seguido aparecié ante él un aliado con un tiro en el
estébma go; vio aparecer una cosa a cuatro patas y la vio desaparecer erguida en dos;



vio a otra correr riendo a través del hocico y llevando una cabeza humana agarrada
por el pelo. El también qued6 envuelto en la confu sién. Temiendo por su vida, se
incorporo y, tambaleandose, regresé al muro. Prosiguio la sucesién de gritos, disparos
y gruiidos; a cada paso esperaba toparse con una bala o una bestia. Logré llegar al
muro con vida e intentd escalarlo, pero le fallaba la coordinaciéon. No le quedo mas
remedio que seguir el muro en toda su extensién hasta llegar al portal.

Detras de él proseguian las escenas de desenmascaramiento, trans formacién e
identidad errada. Sus debilitados pensamientos volvieron brevemente a Mironenko.
¢Acaso él, o cualquiera de su tribu, sobrevi virian a esta masacre?

—Ballard —dijo una voz en la niebla.

Al principio no logré recordar su nombre. Su mente vagaba como un nifo extraviado,
aunque su interrogador le exigia una y otra vez que prestara atencién, habiéndole
como si fueran viejos amigos. Y en ver dad su ojo errante tenia un no sé qué de
familiar, pues seguia su camino con mas lentitud que su compafiero. Por fin se acordo
del nombre.

—T eres Cripps —le dijo.

—Claro que soy Cripps —repuso el hombre—. ¢Es que la memoria te estd jugando una
mala pasada? No te preocupes. Te he administrado unos supresores, para impedir que
perdieras el equilibrio. Aunque no lo creo probable. Has luchado con el bando
correcto, Ballard, a pesar de las considerables provocaciones. Cuando pienso en la
forma en que mu rié Odell... — Suspiré—. ¢ Recuerdas algo de lo de anoche?

Al principio, su mente estaba en blanco. Pero luego, los recuerdos comenzaron a
llegar. Unas formas vagas moviéndose en la niebla.

—El parque —dijo, por fin.

—Llegué a tiempo para sacarte. Solo Dios sabe cuantos han muerto.

— ¢El otro..., el ruso...?

—¢Mironenko? —sugirié Cripps—. No lo sé. Ya no estoy al cargo, simplemente
intervine para salvar lo que pude. Tarde o temprano, Lon dres volvera a necesitarnos.
En especial ahora que saben que los rusos cuentan con un cuerpo especial como el
nuestro. Ya nos habian llegado rumores, y cuando te entrevistaste con él, comenzamos
a sospechar de Mironenko. Por eso organicé la cita. Y cuando lo vi cara a cara, lo supe.

Tenia algo en los ojos, algo hambriento.

—Lo vi cambiar...



—Si, todo un espectdculo, ¢no? Hay que ver la fuerza que desata. Por eso
desarrollamos el programa, para aprovechar esa fuerza y usarla a nuestro favor. Pero
es dificil de controlar. Llevd afios de terapia supresiva, hubo que enterrar lentamente
el deseo de transformacion, para quedarnos con un hombre con las facultades de la
bestia. Un lobo con piel de cordero. Creimos que habiamos resuelto el problema: si los
sis temas de creencias no mantenian dominado al sujeto, lo haria la respuesta
dolorosa. Pero nos equivocamos. —Se puso de pie y se dirigié a la ventana—. Ahora
tenemos que empezar de nuevo.

—Suckling dijo que te habian herido.
—No. Simplemente me degradaron. Me ordenaron que volviera a Londres.
—Pero no volveras.

No logrdé ver a su interlocutor, aunque reconocié su voz. La habia o en sus delirios, y le
habia mentido. Sinti6 un pinchazo en el cuello. El hombre se le habia acercado por
detrds y le habia metido la aguja. —Duerma —le dijo la voz. Y con aquella palabra llegé
el olvido.

—No, ahora que te he encontrado, no. —Mir6 a Ballard de arriba a abajo—. Eres mi
vindicacién, Ballard. Eres una prueba viviente de que mis técnicas son viables. Tienes
pleno conocimiento de tu estado, pero la terapia te mantiene dominado.

Se volvid hacia la ventana. La lluvia golpeaba el cristal. Ballard la sentia casi en la
cabeza, en la espalda. Lluvia dulce, fresca. Por un di choso momento, le pareci6 correr
bajo la lluvia, cerca del suelo, y el aire se llenaba de los aromas que el chubasco
arrancaba al asfalto.

—Mironenkodijo...

—Olvidate de Mironenko —le aconsejé Cripps—. Estd muerto. T eres el ultimo del
antiguo orden, Ballard. Y el primero del nuevo.

Abajo sono el timbre. Cripps se asomé a la ventana y miré hacia la calle.

—Vaya, vaya —dijo—. Una delegacién que viene a rogarnos que volvamos. Espero que
te sientas halagado. —Se dirigiéo a la puerta—. Quédate aqui. No hace falta que te
exhibamos esta noche. Estas cansa do. Que esperen, ¢no? Que suden.

Abandoné la habitacion, cerrando la puerta tras de si. Ballard oydé sus pasos en la
escalera. Llamaron otra vez al timbre. Se levanté y fue hasta la ventana. La lasitud de
la luz del atardecer concordaba con su propia lasitud; la ciudad y él compartian la



misma armonia, a pesar de la maldiciéon que pesaba sobre él. Abajo, un hombre sali
del asiento tra sero de un coche y se acercé a la puerta principal. Incluso desde ese an
gulo agudo, Ballard reconocié a Suckling. Se oyeron voces en el pasillo; al aparecer
Suckling, la discusién se torné mas acalorada. Ballard fue hasta la puerta y escucho,
pero no lo gro entender demasiado, porque las drogas le obnubilaban la mente.
Rogaba porque Cripps mantuviera su palabra y no les permitiera verlo. No queria ser
una bestia como Mironenko. Aquello no era la libertad. Ser tan horrible no era la
libertad: simplemente era una clase distinta de tirania. Tampoco queria convertirse en
el primero de la nueva y heroica orden de Cripps. Comprendié que no pertenecia a
nadie, ni siquiera a si mismo. Se encontraba irremediablemente perdido. Sin embargo,
¢acaso no habia dicho Mironenko, durante aquella primera cita, que el hombre que no
se creia perdido, estaba perdido? Quizd mejor asi —mejor existir en el crepusculo,
entre un estado y el otro, prosperar lo mejor que podia con la duda y la ambigiiedad—
que sufrir las certezas de la torre.

La discusién cobré mayor impulso. Ballard abrié la puerta para oir mejor. Le llegé la
voz de Suckling. Su tono era colérico, pero no por eso menos amenazante.

—Se acabdé —le decia a Cripps—. ¢Es que no entiende el inglés? —Cripps intenté
protestar, pero Suckling lo interrumpié—. O nos acompana de un modo pacifico, o

Gideon y Sheppard lo sacaran a la fuerza. ;Qué elige?

—:Qué es esto? —inquirio Cripps—. Usted no es quién, Suckling— Es usted un
segundén cualquiera.

—Eso era ayer —repuso el hombre—. Se han producido ciertos cam bios. A todos nos
llega el turno, ¢no es asi? Usted deberia saberlo mejor que nadie. En su lugar, me
llevaria un impermeable. Esta lloviendo.

Se produjo un breve silencio, luego Cripps dijo:

—Esta bien, les acompanaré.

—Asi se hace —dijo Suckling con suavidad—. Gideon, sube a echar un vistazo.

—Estoy solo —dijo Cripps.

—Le creo —comentdé Suckling. Y dirigiéndose a Gideon, agrego—: De todos modos,
sube.

Ballard oy6 a alguien cruzar el pasillo, y luego una serie repentina de movimientos.
Cripps intentaba huir o atacar a Suckling, o ambas cosas. Suckling gritd; se produjo un
forcejeo. En medio de la confusion, sond un solo disparo. Cripps lanzo un grito, y luego
se oy0 el ruido que hizo al caer. Acto seguido, la voz de Suckling gritdé enfurecida:



—Estupido, estupido.

Cripps mascull6 algo que Ballard no logré captar. ¢Acaso le habria pedido que lo
remataran? Suckling le contesto:

—No, volvera a Londres. Sheppard, cértale la hemorragia. Gideon, sube.

Ballard se aparté del descansillo de la escalera cuando Gideon inicié el ascenso. Se
sentia lento e inepto. No habia forma de salir de aquella trampa. Lo arrinconarian y
acabarian con él. Era una bestia; un perro enfurecido y ofuscado. Ojald hubiera
matado a Suckling cuando tenia fuerzas para hacerlo. Pero ¢de qué habria servido? El
mundo estaba lle no de hombres como Suckling, hombres que esperaban que les
llegara la hora para mostrar su verdadera naturaleza; hombres viles, blandos,
secretos. De repente, la bestia comenzé a moverse dentro de Ballard, y penso en el
parque y la niebla, y en la sonrisa que habia visto en la cara de Mironenko; sintié que
lo embargaba la pena por algo que nunca ha bia tenido: la vida de un monstruo.
Gideon se encontraba casi en lo alto de la escalera. Aunque eso sé6lo demoraria lo
inevitable por unos momentos, Ballard se deslizé por el re llano y abrié la primera
puerta que encontro. Era el cuarto de bafio. En la puerta habia un pestillo y lo corrié.

El cuarto se llen6 del sonido del agua corriente. Se habia roto un tro zo del tubo de
desagiie y por él caia un torrente de agua de lluvia sobre el alféizar de la ventana.
Aquel sonido y el frio del cuarto de bafo le re cordaron la noche de los delirios.
Recordd el dolor y la sangre, recordé la ducha —el agua golpeadndole el craneo,
alividndole el dolor amansa dor—. Al pensarlo, cuatro palabras surgieron de sus labios,
incontro ladas.

—No me lo creo.

Gideon le oyo.

—Hay alguien aqui arriba —grité Gideon.

El hombre se acercé a la puerta y la aporreo.

—jAbra!

Ballard lo oy6 con toda claridad, pero no contest6. Le quemaba la garganta, y el rugido
de los rotores volvia a aumentar. Desesperado, se recostd contra la puerta. Suckling

tardo unos segundos en subir la escalera y plantarse delante de la puerta.

—¢Quién esta ahi dentro? —exigio saber— jConteste! ;Quién es?



Al no obtener respuesta, ordend que subieran a Cripps. Se produjo un mayor alboroto
cuando la orden fue obedecida.

—Por tltima vez... —amenazd Suckling.

En la cabeza de Ballard, la presién fue en aumento. Esta vez daba la impresion de que
el ruido tenia intenciones letales; le dolian los ojos, como si estuvieran a punto de
saltarseles de las 6rbitas. En el es pejo que habia encima del lavabo logré vislumbrar
algo, una cosa con ojos relucientes, y otra vez surgieron las palabras, «No me lo creo»,
pero esta vez su garganta, ocupada en otros menesteres, apenas logr6 pronunciarlas.

—Ballard —dijo Suckling. El nombre son6 a triunfo—. Dios mio, también tenemos a
Ballard. Es nuestro dia de suerte.

No, penso el hombre reflejado en el espejo. Ahi dentro no habia na die con ese
nombre. En realidad, carecia de nombre, porque ¢no eran acaso los nombres el primer
acto de fe, la primera tabla del atatid en el que se enterraba la libertad? La cosa en la
que se estaba convirtiendo era innombrable, no podia ser encerrada en un ataud, ni
sepultada. Nunca jamas. Por un momento dejo de ver el cuarto de baio, y se encontré
revolo teando sobre la tumba que le habian obligado a cavar, y en las profundi dades
bailaba el ataud mientras su contenido pugnaba por impedir su prematuro
enterramiento. Logré oir como se astillaba la madera, ¢o se ria el ruido producido por
la puerta al ser derribada? La tapa del féretro se hizo pedazos. Una lluvia de clavos
cayo sobre las cabezas de los miembros del cortejo finebre. El ruido, como si su piera
que sus tormentos habian sido infructuosos, desapareci6 de repen te, y con él los
delirios. Se encontrd otra vez en el cuarto de baino, frente a la puerta abierta. Los
hombres que lo miraban tenian cara de tontos. Estupefactos por la sorpresa de
contemplar el cambio producido. De contemplar el hocico, los pelos, los ojos dorados y
los dientes amarillos. Sintié alborozo al ver el horror de aquellos hombres.

— jMétalo! —dijo Suckling, y empujé a Gideon hacia el umbral.

El hombre ya habia sacado el revolver del bolsillo y se disponia a apuntar, pero fue
demasiado lento. La bestia le aferré la mano y le des hizo la carne contra el acero.
Gideon aullé y bajo la escalera tambalean te, sin prestar atencidon a los gritos de
Suckling. Cuando la bestia levanté la mano para oler la sangre que banaba su palma,
se produjo un fogonazo y sintido un golpe en el hombro. Sheppard no tuvo ocasion de
disparar por segunda vez antes de que su presa salie ra por la puerta y se abalanzara
sobre él. Dejo caer el arma e intent6 fu tilmente correr hacia la escalera, pero la mano
de la bestia le abrid la nuca de un solo golpe. El asesino cay6 de bruces y el estrecho
rellano se llend de su olor. Olvidandose de sus otros enemigos, la bestia se abalan z6
sobre las visceras y comié. Alguien dijo:

—Ballard.



La bestia se trago los ojos del muerto de un solo bocado, como si fue ran ostras de
calidad.

Y otra vez, aquella palabra:

—Ballard.

Habria continuado con el festin, pero el ruido de unos sollozos le hizo aguzar los oidos.
Estaba muerto para si mismo, pero no para la pena. Dejo caer la carne y se volvié a
mirar hacia el rellano. E1 hombre que lloraba lo hacia con un solo ojo; el otro miraba
fija mente y, por raro que pareciera, seguia intacto. Pero el dolor del ojo vivo era
verdaderamente profundo. Era desesperacion, la bestia lo sa bia; aquel sufrimiento se
encontraba demasiado cercano a él como para que la dulzura de la transformacion lo
hubiera borrado por completo. Otro hombre sujetaba al que sollozaba, y habia
colocado el revolver en la sien del prisionero.

—Si da un paso méas —dijo el capturador—, le volaré la cabeza. {Me entiende?

La bestia se limpio la boca.

— iDigaselo, Cripps! Es obra suya. Haga que lo entienda.

El hombre de un solo ojo intenté hablar, pero le fallaron las pa labras. Por entre sus
dedos, manaba sangre de la herida del abdo men.

—Ninguno de los dos tiene por qué morir —dijo el capturador. A la bestia no le gusté
la musica de su voz; era aguda y enganosa—. Londres preferiria conservarlo con vida.
¢Por qué no se lo dice, Cripps? Digale que no quiero hacerle dano.

El hombre sollozante asintio.

—Ballard... —murmuro.

Su voz era mas suave que la del otro. La bestia escuchd.

—Digame, Ballard... ;qué se siente?

La bestia no logré entender bien la pregunta.

—Por favor, digamelo. So6lo por curiosidad se lo pregunto...

—Maldita sea... —dijo Suckling, presionando el arma contra la car ne de Cripps—. Esto
no es una tertulia.



—¢Bien? —preguntd Cripps, sin prestar atencién al hombre ni al re vélver.
—iCallese!
—Contésteme, Ballard. ;Qué se siente?

Mientras miraba fijamente en los desesperados ojos de Cripps, el significado de los
sonidos proferidos adquirié sentido, las palabras fue ron ocupando su sitio, como las
piezas de un mosaico.

—¢Es bueno? —pregunto el hombre.

Ballard oyé que su garganta lanzaba una carcajada y alli encontro las silabas para
contestar.

—Si —le contestd al hombre sollozante — . Si, es bueno.

No habia concluido la respuesta y la mano de Cripps aferrd la de Suckling. Nunca se
sabria si intentd suicidarse o escapar. Sali6 el dispa ro; una bala atravesoé la cabeza de
Cripps y desparramé su desespera cion por el techo. Suckling se desembarazd del
cuerpo y se dispuso a apuntar de nuevo, pero la bestia ya se le habia echado encima.
Si hubiera tenido mas de hombre, a Ballard se le habria ocurrido ha cer sufrir a
Suckling, pero no abrigaba tan perversa ambicidon. Sé6lo pen saba en eliminar al
enemigo lo mas eficazmente posible. Dos zarpazos letales lo hicieron. Una vez
despachado el hombre, Ballard fue hasta donde yacia Cripps. Su ojo de vidrio habia
escapado de la destruccidon. Continuaba mirando fijamente; el holocausto que los
rodeaba no habia hecho mella en él. Lo sacé de la cabeza mutilada y se lo meti6 en el
bolsillo; luego sali6 a la calle, bajo la lluvia.

Oscurecia. No sabia a qué distrito de Berlin lo habian conducido, pero sus impulsos,
libres ya de la razon, lo condujeron por las callejuelas mas ocultas y entre las sombras,
hasta un erial de las afueras de la ciu dad, en medio del cual se elevaba una ruina
solitaria. Cualquiera sabia qué habia sido aquel edificio (¢un matadero? ¢un teatro de
opera?), pero por algun capricho del destino habia escapado a la demolicién, por mas
que todos los demaés edificios, en varias manzanas a la redonda, hu bieran sido
derribados. Mientras avanzaba por las ruinas cubiertas de hierbajos, el viento cambio
de direccion y le trajo el olor de su tribu. Eran muchos, y se refugiaban en las ruinas.
Algunos se recostaban con tra las paredes y compartian un cigarrillo; otros,
completamente conver tidos en lobos, vagaban en la oscuridad como fantasmas de ojos
dora dos; otros habrian pasado por humanos, salvo por sus huellas.

Aunque temia que los nombres estuvieran prohibidos en aquel clan, le pregunté a un
macho que cubria a una hembra al abrigo de la pared si conocia a un hombre llamado



Mironenko. La hembra tenia el lomo sua ve y sin pelos y del vientre le colgaba una
docena de tetas henchidas.

—Escucha —Ile dijo.

Ballard escuchd y oy6 a alguien hablar en un rincén de las ruinas. La voz iba y venia.
Siguiod el sonido por el interior sin techo, hasta donde se encontraba un lobo, con un
libro abierto entre las patas delanteras, ro deado de una atenta audiencia. Al
aproximarse Ballard, uno o dos del grupo volvieron sus ojos luminosos hacia él. El
lector se detuvo.

— i Chist! — le chistdé uno—, el camarada nos esta leyendo.

Era Mironenko quien habia hablado. Ballard entré a formar parte del corro y se colocd
junto a él, y el lector comenzé la historia desde el principio.

—«Y Dios los bendijo y les dijo: "Creced y multiplicaos, y llenad la tierra..."»
Ballard habia oido ya aquellas palabras, pero esa noche le parecie ron nuevas.
—«... y conquistadla: y dominad a los peces del mar, y a las aves del cielo...»
Echo un vistazo a su alrededor, a medida que las palabras describian

su curso familiar.

—«...y a todas las cosas vivientes que se mueven sobre la tierra.» En alguna parte,
muy cerca, lloraba una bestia.



