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DE LA VIDA COTIDIANA

Estoy acostumbrado a escribir mis novelas en tercera persona. La tercera persona
narrativa es desenredada y da una impresion de objetividad que la primera persona,
en cierto modo, borra. Llevo muchos anos viviendo en un ultimo piso en Martin de los
Heros con terraza y con amplias vistas de los cielos de Madrid, el teléon de fondo de un
gran numero de relatos mios. Desde la terraza, protegida por una alambrada y por
arboles que ya tienen unos anos, se ve cambiar y respirar un amplio cielo madrileiio,
inspirador, exaltador a veces y a veces, como todo lo muy exaltador, repentinamente
deprimente y sombrio. Este firmamento de Madrid, que puede parecer al visitante
ocasional siempre idéntico a si mismo, acaba resultando plurivalente: ofrece
muchisimos cambios y matices al espectador sedentario.

Habia almorzado poco antes un agradable arroz del dia anterior con un huevo frito,
recién hecho. Habia tomado de postre una manzana asada. Las manzanas asadas son
un postre de la nifiez. Manzanas reinetas de Santander o de la provincia de Santander,
asadas al horno con un poco de azucar que se echaba dentro del corazén de la
manzana ahuecada y que se convertia en un almibar delicadamente perfumado de
manzana y azucar tostados. Soy un hombre mayor, ochenta y cinco afios cumplidos,
salgo poco de casa. Desayunar, comer y cenar son mis entretenimientos mas
agradables. También la conversacion con mis amigos. No tengo muchos amigos
porque he acabado, con los afios, convirtiéndome en un solitario involuntario. Siempre
me sorprenden las llamadas telefonicas, nunca espero ninguna. Y aun mas me
sorprendian e incluso atemorizaban las llamadas al timbre de abajo porque no he
esperado nunca que venga nadie no invitado a visitarme. Aquella tarde, sin embargo,
me sobresaltdé un timbrazo procedente, no del portal, sino de la propia puerta de mi
piso. Pensé: esto es una equivocacién. Y pregunté en voz alta:

-i¢Quién es?! {;Qué pasa?!

-iSoy Manuel, hombre, que pasaba por aqui y he subido a verte!

-é¢Manuel?

No sabia quién era Manuel en ese momento, pero la voz parecié agradable y abri la
puerta. Entré Manuel, un hombre joven, entre los treinta y cinco y los cuarenta anos

de edad. Ahora le reconoci por completo. Se trataba de un antiguo ayudante que tuve
quince afos atras. Recuerdo que tenia novia y que asisti a su boda, aunque no al



convite: solo fui a la iglesia. Durante los siguientes anos se espaciaron mucho sus
visitas. Creia que habia tenido dos hijas, pero tuvo dos hijas y, ademas, un hijo. Tenia
un aspecto fornido, muy parecido al de quince anos atras. Sentado frente a mi, que voy
en silla de ruedas, tenia un aspecto sdélido y tranquilizador. Por eso dije:

-Ya veo que tienes una intensa vida cotidiana, bendecida con mucha familia, para los
tiempos que corren, ¢no? La tranquilidad casera saca lo mejor de nosotros, ¢no te
parece?

-Bueno, eso te parece desde fuera porque tu te has quitado de ruidos ya y estas aqui,
abrigado en tu piso. La inmovilidad que sufres, a la vez que incomodidad, te
proporciona tranquilidad, pero la vida cotidiana y familiar no se parece en nada a la
tuya.

-Cuéntame, ¢en qué se diferencian aparte de la edad vuestra y la mia?

-No es una cuestion de edad. Es una cuestion de la vida misma. Mi vida cotidiana es
una inquietud perpetua. He perdido dos veces un trabajo que tenia en una compainia
fotogréafica de chinos. He encontrado empleo después, pero temporal. Nada es estable
ni tranquilizador. Tengo una familia que mantener y las ninhas empiezan a ser
intranquilizadoras ahora. Tengo la sensacion de que soy un empresario de teatro que
mantiene un decorado artificialmente. No quiero desilusionarlos. Los ninos viven de
todos modos a su aire, ilusionados consigo mismos, como si dijéramos. Mi vida
cotidiana funciona mal que bien. Y si a eso anado cualquier reflexiéon acerca de mi
futuro posible, las cosas se ponen espantosas. (Cuanto tiempo voy a resistir asi? No
puedo pedir mas dinero prestado al banco. Tengo una hipoteca y un coche en renting.

-¢Qué es eso del renting?

-El renting es un sistema que hay ahora para tener el coche pagando una cuota
mensual.

-Como toda la vida, ¢no? Vas pagando el coche mes a mes, como la casa, con la
hipoteca.

-No exactamente. La hipoteca de la casa la pago hasta que termine de pagarla toda y
la casa sea mia. El coche no. Si, pero no.

-No te entiendo. ¢El coche no es tuyo?

-Es una especie de alquiler. Los coches son muy caros y, para pagar todo lo que vale el
coche, ahora los concesionarios te ofrecen el renting, que es abonar una cuota inicial,
digamos de seis mil euros, y luego una cuota mensual, una cuota que puedo pagar
durante, en mi caso, cuatro anos. Luego, pasados esos cuatro anos, puedo elegir entre



pagar lo que queda y quedarme con el coche en propiedad o que el concesionario me
lo renueve, me den uno nuevo, y seguir pagando una cuota mensual.

-Y el coche que has usado esos cuatro anos, ;qué hacen con é1?

-Pues se lo quedan, lo revisan y lo venden de ocasién. Total, que le sacan mas pasta de
lo que hubiera pagado yo por el coche. El problema es que no tengo ese dinero para
quedarmelo en propiedad. Y, ademas, jqué cono!, que sigo pagando la cuota mensual
que puedo pagar y encima me dan un coche nuevo. Y asi he vivido todos estos afios.
Ahora resulta que ni puedo pagar el coche ni puedo pagar la cuota porque todo
funciona asi y tengo una acumulacion de cuotas al mes que hacen que no llegue.

-Lo que me estds diciendo es que vives de prestado y que nada acaba siendo
propiedad tuya. Eso suena, desde mi punto de vista, muy ascético: poseer como si no
poseyeras, pero al revés, no poseer como Si poseyeras.

-Si, es un puto trabalenguas que no me deja vivir tranquilo. Por lo menos, cuando
termine de pagarla, que tendré tu edad mas o menos, la casa si sera mia. {Y la
televisién! Asi que podré sentarme en mi casa a ver la television hasta que se me
acabe la vida. Una vida de mierda, ¢no? La vida cotidiana que tu elogias es, en
realidad, una vida de mierda.

-Pero algo bueno tiene que tener, ¢no?
-Bueno, que cuando me muera le dejaré algo a mis hijos. Una casa. {Y una television!
-Y, entonces, ¢cudl es tu emocion vital més continua? ¢Qué es lo que te queda para ti?

-Supongo que esperar. Me paso toda la semana trabajando esperando que llegue el fin
de semana. Me paso todo el ano trabajando esperando que llegue mi merecido
descanso de un mes de vacaciones. Y asi toda la vida, trabajando y esperando que
llegue mi jubilacién, si es que llega, para tener la casa pagada y sentarme a ver la
television.

-Y eso es sentarte a esperar la muerte, digo yo.

-Més o menos, si. Y todavia mientras mis hijos han sido pequefos hemos pasado
tiempo en familia: ese fin de semana esperado, ese mes de vacaciones esperado Pero
ahora que las ninas y el nino son adolescentes, llega el fin de semana y me piden la
paga y no aparecen por casa porque quieren tener su vida. Y llega el mes de
vacaciones y me piden una ayuda para irse unos dias con sus amigos y no se vienen
con nosotros. Que, por cierto, no nos vamos a ninguna parte porque hay que elegir
entre darles ese dinero a mis hijos para que tengan sus vacaciones o irnos nosotros.
No nos da para las dos cosas. Y, jespérate!, que no llegue a mis setenta u ochenta



anos, como tu, reventado de trabajar toda la vida, en una silla de ruedas o lo que sea, y
mis hijos vendan mi casa para pagarme una residencia y no tener que limpiarme ellos
el culo. Entonces me pasaré toda la semana en mi silla de ruedas en la residencia
esperando que llegue el domingo por la manana y reciba la esperada visita de mis
queridos hijos.

-Eso que cuentas es muy amargo, pero puede ser la realidad. Mi propia realidad
también puede ser amarga porque yo ni siquiera tengo hijos que me vengan a visitar a
la residencia. ¢Por lo menos te da para pagar todas esas cuotas?

-No, en este momento no. También por eso te he venido a ver.
-Y ¢qué puedo hacer yo aparte de hablar?

-Pues ¢podrias prestarme algo de dinero?

-¢Cuénto es algo?

-Me hacen falta diez mil euros...

-Bueno, Manuel, eso es mucho dinero. Y yo tengo el dinero un poco justo para cubrir
mis necesidades, que son muchas ahora. Si me sobrase, te lo daria encantado, pero no
te lo puedo prestar. Ademas, mi madre siempre me decia una frase: Si quieres perder
un amigo, préstale dinero. ¢La habias oido?

-Esa frase de tu madre, con perdon, forma parte de la tacaneria espanola. La amenaza
de perder un amigo se escandaliza con la generosidad. No digo que tu madre no fuera
generosa. Solo digo que lo del amigo no es verdad. Sobre todo, no en mi caso. Somos
amigos desde hace muchos anos.

-Se puede pensar una féormula mas facil. Como yo necesito ayuda hoy en dia, un
enfermero, podria pagarte a ti por ella. Me gasto mil euros al mes en ese servicio que
necesito. Si me lo haces t0, lo ganas ti y es un desahogo para ti, ¢no? Y no me deberas
nada porque te pago por trabajar. Yo seré tu deudor y no al revés.

-Lo que me estas ofreciendo es un puesto de criada.

-iNo, hombre, no! Te estoy ofreciendo un servicio que no es masculino ni femenino.
Hay enfermeros y enfermeras. Por ejemplo, yo tengo una movilidad muy reducida, si
me sacas tu a dar una vuelta me estds haciendo un servicio magnifico. No te prestaria
el dinero, lo ganarias.

-Si el problema es que no me quedan horas en el dia. Si me quedasen, ya hubiera
buscado algun trabajillo extra. Los fines de semana o yo qué sé. Pero, bueno, que si no



me lo quieres prestar, no pasa nada. Nunca te he pedido nada y, para una vez que te
pido una cosa que me hace falta, me ofreces un empleo. No necesito un empleo, ya
tengo varios y aun asi no llego. Lo que necesitaba era ese dinero ahora para tapar un
agujero. Pensaba que teniamos una buena amistad. Pensaba que no era mucho dinero
y que te fiabas de mi. Ahora veo que ni te fias de mi ni, segun me dices, tienes mucho
dinero. Tampoco hace falta tener tanto dinero para prestarme esa cantidad, vamos.

-Mira, Manuel, hace anos que no sé nada de ti. Te plantas aqui, me dices lo mal que lo
tienes todo (y lo entiendo) y me pides diez mil euros. Para empezar no los tengo
encima y no me sobran. Lo que si necesito es el servicio por el que ya pago a una
empresa que me manda a una persona para cambiarme las sdbanas, ayudarme a
ducharme, sacarme a pasear o hacerme la comida. Te ofrezco a ti ese trabajo para que
ganes el dinero que no te puedo dar y ti me llamas mal amigo. (Qué quieres que haga
yo?

-Es que no me creo que no puedas prestarme el dinero. /Qué te piensas, que no te lo
iba a devolver? Lo que creo es que simplemente no me lo quieres prestar y punto. No
quieres ayudar a uno de los pocos amigos que tienes desde hace afos. jPor eso estas
aqui solo!

-¢Cémo dices? No te consiento que vengas a mi casa a pedirme dinero y me llames
tacano. Y ademds me dices que por eso estoy solo. jLo que me faltaba por oir!

-iPues mira, si! {Un rata, y por eso estds solo! jYo, por lo menos, tengo a mi mujer y a
mis hijos, que me quieren, y los saco adelante!

-Pero si has empezado criticando lo que te supone mantener a tu mujer y a tus hijos,
Manuel.

-iComo! {No tienes vergienza! Decir que yo he venido aqui casi que a quitarte el
dinero y que encima me estoy quejando de mi familia. {No solo eres un rata y estas
solo sino que ademas no tienes vergiienza!

«Esto es injusto», pensd el viejo, mientras sentia un cierto temor acerca de lo que
haria ahora Manuel. Sintié miedo fisico. Manuel se levanté con violencia de la butaca
en la que se habia sentado frente al viejo. Era un tipo alto y fornido. El viejo penso que
no le costaria nada darle un trompazo y llevarse la cartera. La existencia es absurda.
Este seria un acto cruel, gratuito, pero verosimil si esta desesperado por el dinero.
«Mi vida estd en peligro», pensd, «pero mi integridad personal estd ain mas en
peligro si me asusto y cedo. Si me acobardo y me achico, lo que peligra es mi
integridad personal, y no puedo perder eso ahora. Eso si que de verdad es lo poco que
me queda.» Entonces habld con una voz clara y més alta que la que habia usado hasta
ahora:



-Querido Manuel, no tenemos mds remedio que dejar esta conversacién aqui. No hay
ningun arreglo posible entre nosotros. jTe agradezco la visita! No acabo de verme tan
rata como td me pintas. Pero, en fin, es verdad que ando mal de dinero y eso me
preocupa. Asi que solucionado, ¢vale?

-iPuto viejo! Os estamos manteniendo las pensiones con nuestro trabajo y no tenéis la
menor empatia por nosotros. jAnda y que te pudras, viejo!

Estas ultimas palabras las pronuncié a voces a la vez que se iba dando un portazo. El
viejo sintié alivio y melancolia. Pero en el fondo pensé que maés valia no tener dinero
que tenerlo. Uno no puede comprar el afecto. Habia pedido afecto, ayuda. Uno no
puede comprar eso. Si no puede, mejor que se abstenga del peligro. (Y la culpa? ¢Lo
hizo bien? ¢Podria haberle ayudado de alguna otra manera? Es verdad que tenia en el
banco una pequeina reserva. ¢Podria haber confiado mas en Manuel? Entonces fue
cuando aparecio la sensacién de culpa. Se le vinieron a la cabeza la mujer de Manuel y
sus hijas y su hijo. «Es evidente que estoy de mas en este mundo. Podia haber hecho
mi ultimo gesto de generosidad. La cuestién es: ¢para qué? ¢Serd verdad que por eso
no tengo mas amigos?» También la sensacién de soledad se entrecruzé en ese
momento con la culpa. «No tengo a nadie y no he ayudado a Manuel. Ahora me odia.
Ahora quiero saltar por la terraza y acabar con esto. Pero no tengo fuerzas para
ponerme de pie y subirme al balcon. Estoy al final de mi vida, estoy solo, soy el peor
amigo del mundo y no tengo fuerza para quitarme de en medio.»



