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DE LA VIDA COTIDIANA

Estoy  acostumbrado  a  escribir  mis  novelas  en  tercera  persona.  La  tercera  persona
narrativa es desenredada y da una impresión de objetividad que la primera persona,
en cierto modo, borra. Llevo muchos años viviendo en un último piso en Martín de los
Heros con terraza y con amplias vistas de los cielos de Madrid, el telón de fondo de un
gran  número  de  relatos  míos.  Desde  la  terraza,  protegida  por  una  alambrada  y  por
árboles que ya tienen unos años, se ve cambiar y respirar un amplio cielo madrileño,
inspirador, exaltador a veces y a veces, como todo lo muy exaltador, repentinamente
deprimente  y  sombrío.  Este  firmamento  de  Madrid,  que  puede  parecer  al  visitante
ocasional  siempre  idéntico  a  sí  mismo,  acaba  resultando  plurivalente:  ofrece
muchísimos cambios y matices al espectador sedentario.

Había  almorzado  poco  antes  un  agradable  arroz  del  día  anterior  con  un  huevo  frito,
recién hecho. Había tomado de postre una manzana asada. Las manzanas asadas son
un postre de la niñez. Manzanas reinetas de Santander o de la provincia de Santander,
asadas  al  horno  con  un  poco  de  azúcar  que  se  echaba  dentro  del  corazón  de  la
manzana  ahuecada  y  que  se  convertía  en  un  almíbar  delicadamente  perfumado  de
manzana  y  azúcar  tostados.  Soy  un  hombre  mayor,  ochenta  y  cinco  años  cumplidos,
salgo  poco  de  casa.  Desayunar,  comer  y  cenar  son  mis  entretenimientos  más
agradables.  También  la  conversación  con  mis  amigos.  No  tengo  muchos  amigos
porque he acabado, con los años, convirtiéndome en un solitario involuntario. Siempre
me  sorprenden  las  llamadas  telefónicas,  nunca  espero  ninguna.  Y  aún  más  me
sorprendían  e  incluso  atemorizaban  las  llamadas  al  timbre  de  abajo  porque  no  he
esperado nunca que venga nadie no invitado a visitarme. Aquella tarde, sin embargo,
me sobresaltó  un timbrazo procedente,  no del  portal,  sino de la  propia  puerta de mi
piso. Pensé: esto es una equivocación. Y pregunté en voz alta:

–¡¿Quién es?! ¡¿Qué pasa?!

–¡Soy Manuel, hombre, que pasaba por aquí y he subido a verte!

–¿Manuel?

No sabía quién era Manuel  en ese momento,  pero la  voz pareció agradable y  abrí  la
puerta. Entró Manuel, un hombre joven, entre los treinta y cinco y los cuarenta años
de edad. Ahora le reconocí por completo. Se trataba de un antiguo ayudante que tuve
quince  años  atrás.  Recuerdo  que  tenía  novia  y  que  asistí  a  su  boda,  aunque  no  al



convite:  solo  fui  a  la  iglesia.  Durante  los  siguientes  años  se  espaciaron  mucho  sus
visitas. Creía que había tenido dos hijas, pero tuvo dos hijas y, además, un hijo. Tenía
un aspecto fornido, muy parecido al de quince años atrás. Sentado frente a mí, que voy
en silla de ruedas, tenía un aspecto sólido y tranquilizador. Por eso dije:

–Ya veo que tienes una intensa vida cotidiana, bendecida con mucha familia, para los
tiempos  que  corren,  ¿no?  La  tranquilidad  casera  saca  lo  mejor  de  nosotros,  ¿no  te
parece?

–Bueno, eso te parece desde fuera porque tú te has quitado de ruidos ya y estás aquí,
abrigado  en  tu  piso.  La  inmovilidad  que  sufres,  a  la  vez  que  incomodidad,  te
proporciona tranquilidad,  pero la vida cotidiana y familiar no se parece en nada a la
tuya.

–Cuéntame, ¿en qué se diferencian aparte de la edad vuestra y la mía?

–No es una cuestión de edad. Es una cuestión de la vida misma. Mi vida cotidiana es
una inquietud perpetua. He perdido dos veces un trabajo que tenía en una compañía
fotográfica de chinos. He encontrado empleo después, pero temporal. Nada es estable
ni  tranquilizador.  Tengo  una  familia  que  mantener  y  las  niñas  empiezan  a  ser
intranquilizadoras ahora. Tengo la sensación de que soy un empresario de teatro que
mantiene  un  decorado  artificialmente.  No  quiero  desilusionarlos.  Los  niños  viven  de
todos  modos  a  su  aire,  ilusionados  consigo  mismos,  como  si  dijéramos.  Mi  vida
cotidiana  funciona  mal  que  bien.  Y  si  a  eso  añado  cualquier  reflexión  acerca  de  mi
futuro  posible,  las  cosas  se  ponen espantosas.  ¿Cuánto  tiempo voy  a  resistir  así?  No
puedo pedir más dinero prestado al banco. Tengo una hipoteca y un coche en renting.

–¿Qué es eso del renting?

–El  renting  es  un  sistema  que  hay  ahora  para  tener  el  coche  pagando  una  cuota
mensual.

–Como  toda  la  vida,  ¿no?  Vas  pagando  el  coche  mes  a  mes,  como  la  casa,  con  la
hipoteca.

–No exactamente. La hipoteca de la casa la pago hasta que termine de pagarla toda y
la casa sea mía. El coche no. Sí, pero no.

–No te entiendo. ¿El coche no es tuyo?

–Es una especie de alquiler. Los coches son muy caros y, para pagar todo lo que vale el
coche, ahora los concesionarios te ofrecen el renting, que es abonar una cuota inicial,
digamos  de  seis  mil  euros,  y  luego  una  cuota  mensual,  una  cuota  que  puedo  pagar
durante, en mi caso, cuatro años. Luego, pasados esos cuatro años, puedo elegir entre



pagar lo que queda y quedarme con el coche en propiedad o que el concesionario me
lo renueve, me den uno nuevo, y seguir pagando una cuota mensual.

–Y el coche que has usado esos cuatro años, ¿qué hacen con él?

–Pues se lo quedan, lo revisan y lo venden de ocasión. Total, que le sacan más pasta de
lo que hubiera pagado yo por el coche. El problema es que no tengo ese dinero para
quedármelo en propiedad. Y, además, ¡qué coño!, que sigo pagando la cuota mensual
que puedo pagar y encima me dan un coche nuevo. Y así he vivido todos estos años.
Ahora  resulta  que  ni  puedo  pagar  el  coche  ni  puedo  pagar  la  cuota  porque  todo
funciona así y tengo una acumulación de cuotas al mes que hacen que no llegue.

–Lo  que  me  estás  diciendo  es  que  vives  de  prestado  y  que  nada  acaba  siendo
propiedad tuya. Eso suena, desde mi punto de vista, muy ascético: poseer como si no
poseyeras, pero al revés, no poseer como si poseyeras.

–Sí,  es  un  puto  trabalenguas  que  no  me  deja  vivir  tranquilo.  Por  lo  menos,  cuando
termine  de  pagarla,  que  tendré  tu  edad  más  o  menos,  la  casa  sí  será  mía.  ¡Y  la
televisión!  Así  que  podré  sentarme  en  mi  casa  a  ver  la  televisión  hasta  que  se  me
acabe  la  vida.  Una  vida  de  mierda,  ¿no?  La  vida  cotidiana  que  tú  elogias  es,  en
realidad, una vida de mierda.

–Pero algo bueno tiene que tener, ¿no?

–Bueno, que cuando me muera le dejaré algo a mis hijos. Una casa. ¡Y una televisión!

–Y, entonces, ¿cuál es tu emoción vital más continua? ¿Qué es lo que te queda para ti?

–Supongo que esperar. Me paso toda la semana trabajando esperando que llegue el fin
de  semana.  Me  paso  todo  el  año  trabajando  esperando  que  llegue  mi  merecido
descanso  de  un  mes  de  vacaciones.  Y  así  toda  la  vida,  trabajando  y  esperando  que
llegue  mi  jubilación,  si  es  que  llega,  para  tener  la  casa  pagada  y  sentarme  a  ver  la
televisión.

–Y eso es sentarte a esperar la muerte, digo yo.

–Más  o  menos,  sí.  Y  todavía  mientras  mis  hijos  han  sido  pequeños  hemos  pasado
tiempo en familia: ese fin de semana esperado, ese mes de vacaciones esperado Pero
ahora que las niñas y el  niño son adolescentes,  llega el  fin de semana y me piden la
paga  y  no  aparecen  por  casa  porque  quieren  tener  su  vida.  Y  llega  el  mes  de
vacaciones y me piden una ayuda para irse unos días con sus amigos y no se vienen
con  nosotros.  Que,  por  cierto,  no  nos  vamos  a  ninguna  parte  porque  hay  que  elegir
entre darles ese dinero a mis hijos para que tengan sus vacaciones o irnos nosotros.
No  nos  da  para  las  dos  cosas.  Y,  ¡espérate!,  que  no  llegue  a  mis  setenta  u  ochenta



años, como tú, reventado de trabajar toda la vida, en una silla de ruedas o lo que sea, y
mis hijos vendan mi casa para pagarme una residencia y no tener que limpiarme ellos
el  culo.  Entonces  me  pasaré  toda  la  semana  en  mi  silla  de  ruedas  en  la  residencia
esperando  que  llegue  el  domingo  por  la  mañana  y  reciba  la  esperada  visita  de  mis
queridos hijos.

–Eso  que  cuentas  es  muy  amargo,  pero  puede  ser  la  realidad.  Mi  propia  realidad
también puede ser amarga porque yo ni siquiera tengo hijos que me vengan a visitar a
la residencia. ¿Por lo menos te da para pagar todas esas cuotas?

–No, en este momento no. También por eso te he venido a ver.

–Y ¿qué puedo hacer yo aparte de hablar?

–Pues ¿podrías prestarme algo de dinero?

–¿Cuánto es algo?

–Me hacen falta diez mil euros...

–Bueno, Manuel, eso es mucho dinero. Y yo tengo el dinero un poco justo para cubrir
mis necesidades, que son muchas ahora. Si me sobrase, te lo daría encantado, pero no
te lo puedo prestar. Además, mi madre siempre me decía una frase: Si quieres perder
un amigo, préstale dinero. ¿La habías oído?

–Esa frase de tu madre, con perdón, forma parte de la tacañería española. La amenaza
de perder un amigo se escandaliza con la generosidad. No digo que tu madre no fuera
generosa. Solo digo que lo del amigo no es verdad. Sobre todo, no en mi caso. Somos
amigos desde hace muchos años.

–Se  puede  pensar  una  fórmula  más  fácil.  Como  yo  necesito  ayuda  hoy  en  día,  un
enfermero, podría pagarte a ti por ella. Me gasto mil euros al mes en ese servicio que
necesito. Si me lo haces tú, lo ganas tú y es un desahogo para ti, ¿no? Y no me deberás
nada porque te pago por trabajar. Yo seré tu deudor y no al revés.

–Lo que me estás ofreciendo es un puesto de criada.

–¡No,  hombre,  no!  Te  estoy  ofreciendo un servicio  que  no  es  masculino  ni  femenino.
Hay enfermeros y enfermeras. Por ejemplo, yo tengo una movilidad muy reducida, si
me sacas tú a dar una vuelta me estás haciendo un servicio magnífico. No te prestaría
el dinero, lo ganarías.

–Si  el  problema  es  que  no  me  quedan  horas  en  el  día.  Si  me  quedasen,  ya  hubiera
buscado algún trabajillo extra. Los fines de semana o yo qué sé. Pero, bueno, que si no



me lo quieres prestar, no pasa nada. Nunca te he pedido nada y, para una vez que te
pido  una  cosa  que  me hace  falta,  me  ofreces  un  empleo.  No  necesito  un  empleo,  ya
tengo varios y aun así no llego. Lo que necesitaba era ese dinero ahora para tapar un
agujero. Pensaba que teníamos una buena amistad. Pensaba que no era mucho dinero
y que te fiabas de mí. Ahora veo que ni te fías de mí ni, según me dices, tienes mucho
dinero. Tampoco hace falta tener tanto dinero para prestarme esa cantidad, vamos.

–Mira, Manuel, hace años que no sé nada de ti. Te plantas aquí, me dices lo mal que lo
tienes  todo  (y  lo  entiendo)  y  me  pides  diez  mil  euros.  Para  empezar  no  los  tengo
encima  y  no  me  sobran.  Lo  que  sí  necesito  es  el  servicio  por  el  que  ya  pago  a  una
empresa  que  me  manda  a  una  persona  para  cambiarme  las  sábanas,  ayudarme  a
ducharme, sacarme a pasear o hacerme la comida. Te ofrezco a ti ese trabajo para que
ganes el dinero que no te puedo dar y tú me llamas mal amigo. ¿Qué quieres que haga
yo?

–Es que no me creo que no puedas prestarme el dinero. ¿Qué te piensas, que no te lo
iba a devolver? Lo que creo es que simplemente no me lo quieres prestar y punto. No
quieres ayudar a uno de los pocos amigos que tienes desde hace años. ¡Por eso estás
aquí solo!

–¿Cómo dices?  No  te  consiento  que  vengas  a  mi  casa  a  pedirme dinero  y  me llames
tacaño. Y además me dices que por eso estoy solo. ¡Lo que me faltaba por oír!

–¡Pues mira, sí! ¡Un rata, y por eso estás solo! ¡Yo, por lo menos, tengo a mi mujer y a
mis hijos, que me quieren, y los saco adelante!

–Pero si has empezado criticando lo que te supone mantener a tu mujer y a tus hijos,
Manuel.

–¡Cómo!  ¡No  tienes  vergüenza!  Decir  que  yo  he  venido  aquí  casi  que  a  quitarte  el
dinero  y  que encima me estoy  quejando de mi  familia.  ¡No solo  eres  un rata  y  estás
solo sino que además no tienes vergüenza!

«Esto  es  injusto»,  pensó  el  viejo,  mientras  sentía  un  cierto  temor  acerca  de  lo  que
haría ahora Manuel. Sintió miedo físico. Manuel se levantó con violencia de la butaca
en la que se había sentado frente al viejo. Era un tipo alto y fornido. El viejo pensó que
no le costaría nada darle un trompazo y llevarse la cartera. La existencia es absurda.
Este  sería  un  acto  cruel,  gratuito,  pero  verosímil  si  está  desesperado  por  el  dinero.
«Mi  vida  está  en  peligro»,  pensó,  «pero  mi  integridad  personal  está  aún  más  en
peligro  si  me  asusto  y  cedo.  Si  me  acobardo  y  me  achico,  lo  que  peligra  es  mi
integridad personal, y no puedo perder eso ahora. Eso sí que de verdad es lo poco que
me queda.» Entonces habló con una voz clara y más alta que la que había usado hasta
ahora:



–Querido Manuel, no tenemos más remedio que dejar esta conversación aquí. No hay
ningún arreglo posible entre nosotros. ¡Te agradezco la visita! No acabo de verme tan
rata  como  tú  me  pintas.  Pero,  en  fin,  es  verdad  que  ando  mal  de  dinero  y  eso  me
preocupa. Así que solucionado, ¿vale?

–¡Puto viejo! Os estamos manteniendo las pensiones con nuestro trabajo y no tenéis la
menor empatía por nosotros. ¡Anda y que te pudras, viejo!

Estas últimas palabras las pronunció a voces a la vez que se iba dando un portazo. El
viejo sintió alivio y melancolía. Pero en el fondo pensó que más valía no tener dinero
que  tenerlo.  Uno  no  puede  comprar  el  afecto.  Había  pedido  afecto,  ayuda.  Uno  no
puede comprar eso. Si no puede, mejor que se abstenga del peligro. ¿Y la culpa? ¿Lo
hizo bien? ¿Podría haberle ayudado de alguna otra manera? Es verdad que tenía en el
banco  una  pequeña  reserva.  ¿Podría  haber  confiado  más  en  Manuel?  Entonces  fue
cuando apareció la sensación de culpa. Se le vinieron a la cabeza la mujer de Manuel y
sus hijas y su hijo. «Es evidente que estoy de más en este mundo. Podía haber hecho
mi último gesto de generosidad. La cuestión es: ¿para qué? ¿Será verdad que por eso
no  tengo  más  amigos?»  También  la  sensación  de  soledad  se  entrecruzó  en  ese
momento con la culpa. «No tengo a nadie y no he ayudado a Manuel. Ahora me odia.
Ahora  quiero  saltar  por  la  terraza  y  acabar  con  esto.  Pero  no  tengo  fuerzas  para
ponerme de pie y subirme al balcón. Estoy al final de mi vida, estoy solo, soy el peor
amigo del mundo y no tengo fuerza para quitarme de en medio.»


