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STORY IN SPANISH

ADOLFO BIOY CASARES

EXPLICACIONES DE UN SECRETARIO PARTICULAR

Desde 1940 hasta el infausto dia de su muerte mantuve con Evaristo Cardenas —quien
me legé su modesta casa y la totalidad de sus inventos— un trato diario por demas
amistoso.

Céardenas, hombre industrioso, fue el alma de la Sociedad de Fomento, que funciona
en el cine Italo-Argentino. Me consta que jamdas recibié la menor retribucién
pecuniaria por su trabajo para el mantenimiento de ese local.

Para no demorarme en prologos, recordaré que Nicanor, el hermano que sobrevive a
Evaristo, dedico, desde sus anos juveniles, afanes y entusiasmos a la politica y que en
el limitado marco de nuestra ciudad, alcanzé el cargo de concejal, entre otras

satisfacciones no menos honrosas.

Hara cosa de un mes Nicanor me visité para comunicarme que abrigaba el propdésito
de mostrar en un acto solemne algun invento de su hermano. Me dijo:

—Cuanto mas espectacular, mejor. No sé si me explico.

Tras afirmar que se explicaba perfectamente, derramé lagrimas jubilosas y me puse a
su disposicion.

Con alguna impaciencia respondio:
—Entre los inventos de mi pobre hermano ¢alguno puede calificarse de espectacular?
—Por cierto —me apresuré a decirle— el de recuperacion...

No me dejé concluir la frase. Me dijo que no tenia tiempo de oir explicaciones y que le
bastaba mi afirmacion de que el invento era espectacular.

—Lo es —exclamé—. Ya lo vera usted mismo.

El dia del acto, no cabia una persona mas en el paraninfo de la Sociedad de Fomento.
En el estrado, cara al publico, estdbamos Nicanor Cardenas, la maquina de
recuperacioén de conversaciones cubierta por un pafo negro y yo. En su largo discurso,
Nicanor declaré que él y su hermano, aunque persiguiendo metas diferentes, fueron



siempre muy unidos. Cuando anuncié que a continuaciéon yo pondria la maquina en
funcionamiento para traer del pasado la voz de su querido hermano muerto, el publico,
emocionado, contuvo la respiracién. La tension del momento se convirtié en risas de
alivio, cuando, en lugar de la voz de Evaristo, se oy6é la de uno de sus peones que
decia:

—Seifior, aqui le traigo el trapo de piso.

Tras renovados intentos, consegui atrapar la voz de Evaristo. Hablaba éste con algin
amigo, a quien en determinado momento dijo:

—Mi hermano fue siempre voraz. Desde chico no se conformaba con su chuleta, sino
que se comia la que me estaba destinada. Quizad por ello merecié el nombre de
Chuleta.

El publico echo a reir. A quien no le hizo gracia la anécdota fue a Nicanor. Palido como
un muerto, me clavo los ojos con odio. Desde entonces temo que me visiten sus
matones y que pretendan destruir la maquina.



