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STORY IN SPANISH
HORACIO QUIROGA
EL PERRO RABIOSO

El 20 de marzo de este ano, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su
mujer, matdé de un tiro a un pedn que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo
rastrearon en el monte como a una fiera, hallandolo por fin trepado en un arbol, con su
escopeta aun, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de
un tiro.
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Marzo 9

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entré de noche en
nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas
que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama, pues como habia dado
desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros dias de urgente
instalacién, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro,
y a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se habia contentado -verdad que
bajo un poco de presiéon por mi parte- con magnificas puertas de arpillera. Como
estdbamos en verano, este detalle de riguroso ornamento no dafiaba nuestra salud ni
nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por
donde entré y me mordio el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la sensacion de clamor bestial y
fuera de toda humanidad que me produce a mi. Pero estoy seguro de que el aullido de
un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocara en
todos la misma finebre angustia. Es un grito corto, metalico, de agonia, como si el
animal boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de ligubre sugiere un animal
rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde
que llegaramos no habia hecho mas que llover. El monte cerrado por el agua, las
tardes rapidas y tristisimas; apenas saliamos de casa, mientras la desolacion del
campo, en un temporal sin tregua, habia ensombrecido al exceso el espiritu de mama.



Con esto, los perros rabiosos. Una mafana el pedén nos dijo que por su casa habia
andado uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo. Dos noches antes, un perro
barcino habia aullado feo en el monte. Habia muchos, segun él. Mi mujer y yo no
dimos mayor importancia al asunto, pero no asi mamd, que comenzé a hallar
terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada momento salia al
corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvié esa manana del pueblo, confirmé aquello.
Habia explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de
perseguir a un perro en el pueblo. Un pedén habia tenido tiempo de asestarle un
machetazo en la oreja, y el animal, babeando, el hocico en tierra y el rabo entre las
patas delanteras, habia cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y un
chancho que hall6 en el trayecto.

Mais noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro
habia tratado inutilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco
habia corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavia de tarde
se sentia dentro del monte el aullido agénico del perro. Como dato final, a las nueve
llegaron al galope dos agentes a darnos la filiacién de los perros rabiosos vistos, y a
recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de animacién que le quedaba.
Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de
cierta cosa horrible que presencié en su niflez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo
constantemente encapotado y lluvioso, provocaronle verdaderas alucinaciones de
perros que entraban al trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde la gente
pobre tiene muchos mas perros de los que puede mantener, las casas son todas las
noches merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio -un tiro o una
mala pedrada- han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los
musculos flojos. No se siente jamdas su marcha. Roban -si la palabra tiene sentido aqui-
cuanto les exige su atroz hambre. Al menor rumor -no huyen porque esto haria ruido,
sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan asi,
tranquilamente, media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mam4d, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas,
estabamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos, que

recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mamd, un poco olvidada, iba caminando
despacio hacia la portera, oi su grito:

-Federico! {Un perro rabioso!



Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega linea recta. Al
verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedi, sin volver el cuerpo, para
descolgar la escopeta, pero el animal se fue. Recorri inutilmente el camino, sin
volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el
numero de perros rabiosos aumentaba. Como no se podia exponer a los chicos a un
terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerrd, y la carretera, ya sin
trafico, privada de este modo de la bulla escolar que animaba su desamparo, a las
siete y a las doce, adquirié ligubre silencio.

Mamd no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba
sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecia, veia avanzar por entre el pasto ojos
fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oido atento al mas
hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la impresiéon de haber
oido un grito, pero no podia precisar la sensaciéon. Esperé un rato. Y de pronto un
aullido corto, metdlico, de atroz sufrimiento, temblé bajo el corredor.

-iFederico! -oi la voz traspasada de emocion de mama- ¢sentiste?
-Si -respondi, deslizdndome de la cama. Pero ella oy0 el ruido.

-iPor Dios, es un perro rabioso! {Federico, no salgas, por Dios! jJuana! {Dile a tu
marido que no salga! -clamé desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido explotd, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una finisima
lluvia de escalofrios me bafid la médula hasta la cintura. No creo que haya nada mas
profundamente lagubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subia tras él la voz
desesperada de mama.

-iFederico! {Va a entrar en tu cuarto! {No salgas, mi Dios, no salgas! jJuana! {Dile a tu
marido!...

-iFederico! -se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal entrara, y
encendiendo la ldmpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la
puerta, y no vi mas que el negro tridngulo de la profunda tiniebla de afuera. Tuve
apenas tiempo de asomar el cuerpo, cuando senti que algo firme y tibio me rozaba el
muslo; el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atras la
cabeza con un golpe de rodilla, y subitamente me lanzé un mordisco, que fallé6 en un



claro golpe de dientes. Pero un instante después senti un dolor agudo.
Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

-iFederico! ¢Qué fue eso? -gritd mama que habia oido mi detenciéon y la dentellada al
aire.

-Nada: queria entrar.
-iOh!...
De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido exploto.

-iFederico! jEstd rabioso! jEsta rabioso! iNo salgas! -clamd enloquecida, sintiendo el
animal a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo razonamiento: Sali
afuera con la ldmpara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para
buscar a una rata aterrorizada, que me daria perfecta holgura para colocar la luz en el
suelo y matarla en el extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas me seguia la
tremenda angustia de mama y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se habia ido.
-iFederico! -exclamé mama al sentirme volver por fin-. ;Se fue el perro?
-Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

-Si, yo también senti... Federico: ¢no estara en tu cuarto?... {No tiene puerta, mi Dios!
iQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafana. Y juro que fueron fuertes
las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amanecid, ella
acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida, dos agujeros violeta, que oprimi con
todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia anterior se habia
empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenia
en pro de la estricnina. Quedaban el finebre aullido y el mordisco; pero de todos
modos me inclinaba a lo primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido con la



herida.

Lleg6 por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeunte matd de un
tiro de revélver al perro negro que trotaba en inequivoco estado de rabia. En seguida
lo supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mamad y mi
mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, habia sido
bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco
minutos de la mordedura. ;Qué demonios podia temer tras esa correccion higiénica?
En casa concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia -provocada seguramente
por una crisis de llover sin tregua como jamas se viera aqui- habia cesado casi de
golpe, la vida recobré su linea habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del tiempo.
Los clasicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo en mama, y aun hoy, con
treinta y nueve transcurridos sin el mas leve trastorno, ella espera el dia de mafnana
para echar de su espiritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de
aquella noche.

El inico fastidio, acaso, que para mi ha tenido esto, es recordar punto por punto lo que
ha pasado. Confio en que mafnana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia,
gque mantiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi
expresion el primer indicio de enfermedad.
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Marzo 10

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, que
no tiene suspendidas sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos
cuarenta dias, y la ansiedad, la mania de persecuciones y los horribles gritos que
esperaban de mi, pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular:
contdndome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El
mas insignificante desgano mio las sumia en mortal angustia:

-iEs la rabia que comienza! -gemian.

Si alguna mafnana me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro
sintoma. La fastidiosa infeccién en un dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente,
fue para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su

consternacion, mdas angustiosa por furtiva.

Y asi el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento, provocaronles, durante



cuarenta dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha
vivido enganado, aun con la mas arcangélica buena voluntad, con todo me he reido
buenamente.

-ijAh, mi hijo! {No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el pensamiento
de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa... jpero rabioso, rabioso!...

Mi mujer, aunque mds sensata, ha divagado también bastante mas de lo que confiesa.
iPero ya se acabd, por suerte! Esta situacién de martir, de bebé vigilado segundo a
segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo.
iPor fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojald que mafnana o pasado no amanezca con
dolor de cabeza, para resurreccion de las locuras.
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Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya mas,
creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el dia, cuchicheos
incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi
expresién cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable.

-iPero qué tienen, por favor! -acabo de decirles-. (Me hallan algo anormal, no estoy
exactamente como siempre? jYa es un poco cansadora esta historia del perro rabioso!

-iPero Federico! -me han respondido, mirdndome con sorpresa-. |Si no te decimos
nada, ni nos hemos acordado de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, dia y noche, a ver
si la estupida rabia de su perro se ha infiltrado en mi!
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Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida. {Me han dejado
en paz, por fin, por fin, por fin!
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iOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como si
sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. {Cémo es posible tanta estupidez
en dos personas sensatas! Ahora no disimulan maés, y hablan precipitadamente en voz
alta de mi; pero, no sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan
de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido
contenerme y me he vuelto con rabia:

-iPero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. jYa no es vida la que llevo!
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8 p.m.

iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos! jAh, yo sé por qué quieren dejarme!...
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Marzo 20 (6 a.m.)

jAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas que aullidos! jHe pasado toda la
noche despertandome a cada momento! jPerros, nada mas que perros ha habido
anoche alrededor de casa! {Y mi mujer y mi madre han fingido el mas perfecto suertio,
para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me
miraban!...
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7 a.m.

iNo hay mds que viboras! {Mi casa estd llena de viboras! jAl lavarme habia tres
enroscadas en la palangana! {En el forro del saco habia muchas! {Y hay mas! jHay
otras cosas! {Mi mujer me ha llenado la casa de viboras! jHa traido enormes aranas
peludas que me persiguen! jAhora comprendo por qué me espiaba dia y noche! jAhora
comprendo todo! jQueria irse por eso!
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7.15 a.m.

iEl patio esta lleno de viboras! No puedo dar un paso! iNo, no!... {Socorro!...
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iMi mujer se va corriendo! {Mi madre se va! {Me han asesinado!... {Ah, la escopeta!...
iMaldicién! jEstd cargada con municion! Pero no importa...
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iQué grito ha dado! Le erré... jOtra vez las viboras! jAlli, alli hay una enorme!... jAy!
iSocorro, socorro!!
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iTodos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! jEl monte estd lleno de
aranas! {Me han seguido desde casa!...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! jViene echando viboras en el suelo!
i i

iViene sacando viboras de la boca y las echa en el suelo contra mi! jAh! pero ese no

vivirda mucho... jLe pegué! jMuri6 con todas las viboras!... jLas arafas! jAy! jSocorro!!
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iAhi vienen, vienen todos!... {Me buscan, me buscan!... jHan lanzado contra mi un
millén de viboras! jTodos las ponen en el suelo! {Y yo no tengo mas cartuchos!... {Me

han visto!... Uno me apunta...



