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HORACIO QUIROGA

EL PERRO RABIOSO

El  20  de  marzo  de  este  año,  los  vecinos  de  un  pueblo  del  Chaco  santafecino
persiguieron  a  un  hombre  rabioso  que  en  pos  de  descargar  su  escopeta  contra  su
mujer, mató de un tiro a un peón que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo
rastrearon en el monte como a una fiera, hallándolo por fin trepado en un árbol, con su
escopeta aún, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de
un tiro.

* * * * *

Marzo 9

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro rabioso entró de noche en
nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas
que siguieron a aquel momento.

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá, pues como había dado
desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros días de urgente
instalación, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro,
y a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se había contentado -verdad que
bajo  un  poco  de  presión  por  mi  parte-  con  magníficas  puertas  de  arpillera.  Como
estábamos en verano, este detalle de riguroso ornamento no dañaba nuestra salud ni
nuestro  miedo.  Por  una  de  estas  arpilleras,  la  que  da  al  corredor  central,  fue  por
donde entró y me mordió el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de clamor bestial y
fuera de toda humanidad que me produce a mí. Pero estoy seguro de que el aullido de
un  perro  rabioso,  que  se  obstina  de  noche  alrededor  de  nuestra  casa,  provocará  en
todos  la  misma  fúnebre  angustia.  Es  un  grito  corto,  metálico,  de  agonía,  como  si  el
animal  boqueara  ya,  y  todo  él  empapado  en  cuanto  de  lúgubre  sugiere  un  animal
rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde
que  llegáramos  no  había  hecho  más  que  llover.  El  monte  cerrado  por  el  agua,  las
tardes  rápidas  y  tristísimas;  apenas  salíamos  de  casa,  mientras  la  desolación  del
campo, en un temporal sin tregua, había ensombrecido al exceso el espíritu de mamá.



Con  esto,  los  perros  rabiosos.  Una  mañana  el  peón  nos  dijo  que  por  su  casa  había
andado uno la noche anterior, y que había mordido al suyo. Dos noches antes, un perro
barcino  había  aullado  feo  en  el  monte.  Había  muchos,  según  él.  Mi  mujer  y  yo  no
dimos  mayor  importancia  al  asunto,  pero  no  así  mamá,  que  comenzó  a  hallar
terriblemente  desamparada  nuestra  casa  a  medio  hacer.  A  cada  momento  salía  al
corredor para mirar el camino.

Sin  embargo,  cuando  nuestro  chico  volvió  esa  mañana  del  pueblo,  confirmó  aquello.
Había  explotado  una  fulminante  epidemia  de  rabia.  Una  hora  antes  acababan  de
perseguir  a  un  perro  en  el  pueblo.  Un  peón  había  tenido  tiempo  de  asestarle  un
machetazo en la  oreja,  y  el  animal,  babeando,  el  hocico en tierra  y  el  rabo entre  las
patas  delanteras,  había  cruzado  por  nuestro  camino,  mordiendo  a  un  potrillo  y  un
chancho que halló en el trayecto.

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro
había  tratado  inútilmente  de  saltar  el  corral  de  las  vacas.  Un  inmenso  perro  flaco
había corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavía de tarde
se sentía dentro del monte el aullido agónico del perro. Como dato final,  a las nueve
llegaron al  galope dos agentes a darnos la filiación de los perros rabiosos vistos,  y a
recomendarnos sumo cuidado.

Había  de  sobra  para  que  mamá  perdiera  el  resto  de  animación  que  le  quedaba.
Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de
cierta cosa horrible que presenció en su niñez.  Sus nervios,  ya enfermos por el  cielo
constantemente  encapotado  y  lluvioso,  provocáronle  verdaderas  alucinaciones  de
perros que entraban al trote por la portera.

Había  un  motivo  real  para  este  temor.  Aquí,  como  en  todas  partes  donde  la  gente
pobre  tiene  muchos  más  perros  de  los  que  puede  mantener,  las  casas  son  todas  las
noches merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio -un tiro o una
mala pedrada- han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los
músculos flojos. No se siente jamás su marcha. Roban -si la palabra tiene sentido aquí-
cuánto les exige su atroz hambre. Al menor rumor -no huyen porque esto haría ruido,
sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan así,
tranquilamente, media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas,
estábamos  desde  luego  amenazados  por  la  visita  de  los  perros  rabiosos,  que
recordarían el camino nocturno.

En  efecto,  esa  misma  tarde,  mientras  mamá,  un  poco  olvidada,  iba  caminando
despacio hacia la portera, oí su grito:

-Federico! ¡Un perro rabioso!



Un  perro  barcino,  con  el  lomo  arqueado,  avanzaba  al  trote  en  ciega  línea  recta.  Al
verme  llegar  se  detuvo,  erizando  el  lomo.  Retrocedí,  sin  volver  el  cuerpo,  para
descolgar  la  escopeta,  pero  el  animal  se  fue.  Recorrí  inútilmente  el  camino,  sin
volverlo a hallar.

Pasaron  dos  días.  El  campo  continuaba  desolado  de  lluvia  y  tristeza,  mientras  el
número  de  perros  rabiosos  aumentaba.  Como no  se  podía  exponer  a  los  chicos  a  un
terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerró, y la carretera, ya sin
tráfico,  privada  de  este  modo  de  la  bulla  escolar  que  animaba  su  desamparo,  a  las
siete y a las doce, adquirió lúgubre silencio.

Mamá  no  se  atrevía  a  dar  un  paso  fuera  del  patio.  Al  menor  ladrido  miraba
sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecía, veía avanzar por entre el pasto ojos
fosforescentes.  Concluida  la  cena  se  encerraba  en  su  cuarto,  el  oído  atento  al  más
hipotético aullido.

Hasta  que  la  tercera  noche  me  desperté,  muy  tarde  ya:  tenía  la  impresión  de  haber
oído  un  grito,  pero  no  podía  precisar  la  sensación.  Esperé  un  rato.  Y  de  pronto  un
aullido corto, metálico, de atroz sufrimiento, tembló bajo el corredor.

-¡Federico! -oí la voz traspasada de emoción de mamá- ¿sentiste?

-Sí -respondí, deslizándome de la cama. Pero ella oyó el ruido.

-¡Por  Dios,  es  un  perro  rabioso!  ¡Federico,  no  salgas,  por  Dios!  ¡Juana!  ¡Dile  a  tu
marido que no salga! -clamó desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una finísima
lluvia de escalofríos me bañó la médula hasta la cintura. No creo que haya nada más
profundamente lúgubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subía tras él la voz
desesperada de mamá.

-¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, mi Dios, no salgas! ¡Juana! ¡Dile a tu
marido!…

-¡Federico! -se cogió mi mujer a mi brazo.

Pero  la  situación  podía  tornarse  muy  crítica  si  esperaba  a  que  el  animal  entrara,  y
encendiendo  la  lámpara  descolgué  la  escopeta.  Levanté  de  lado  la  arpillera  de  la
puerta,  y  no  vi  más  que  el  negro  triángulo  de  la  profunda  tiniebla  de  afuera.  Tuve
apenas tiempo de asomar el cuerpo, cuando sentí que algo firme y tibio me rozaba el
muslo; el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atrás la
cabeza con un golpe de rodilla, y súbitamente me lanzó un mordisco, que falló en un



claro golpe de dientes. Pero un instante después sentí un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me había mordido.

-¡Federico! ¿Qué fue eso? -gritó mamá que había oído mi detención y la dentellada al
aire.

-Nada: quería entrar.

-¡Oh!…

De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el fatídico aullido explotó.

-¡Federico! ¡Está rabioso! ¡Está rabioso! ¡No salgas! -clamó enloquecida, sintiendo el
animal a un metro de ella.

Hay  cosas  absurdas  que  tienen  toda  la  apariencia  de  un  legítimo razonamiento:  Salí
afuera con la lámpara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para
buscar a una rata aterrorizada, que me daría perfecta holgura para colocar la luz en el
suelo y matarla en el extremo de un horcón.

Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro de las piezas me seguía la
tremenda angustia de mamá y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se había ido.

-¡Federico! -exclamó mamá al sentirme volver por fin-. ¿Se fue el perro?

-Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oído un trote cuando salí.

-Sí, yo también sentí… Federico: ¿no estará en tu cuarto?… ¡No tiene puerta, mi Dios!
¡Quédate adentro! ¡Puede volver!

En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la mañana. Y juro que fueron fuertes
las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amaneció, ella
acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me había curado. La mordedura era nítida, dos agujeros violeta, que oprimí con
todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo  creía  muy restrictivamente  en  la  rabia  del  animal.  Desde el  día  anterior  se  había
empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenía
en  pro  de  la  estricnina.  Quedaban  el  fúnebre  aullido  y  el  mordisco;  pero  de  todos
modos me inclinaba a lo  primero.  De aquí,  seguramente,  mi  relativo descuido con la



herida.

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeúnte mató de un
tiro de revólver al perro negro que trotaba en inequívoco estado de rabia. En seguida
lo supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mamá y mi
mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, había sido
bien  oprimida,  y  lavada  con  mordiente  lujo  de  permanganato.  Todo  esto,  a  los  cinco
minutos de la mordedura. ¿Qué demonios podía temer tras esa corrección higiénica?
En casa concluyeron por tranquilizarse,  y como la epidemia -provocada seguramente
por  una  crisis  de  llover  sin  tregua  como  jamás  se  viera  aquí-  había  cesado  casi  de
golpe, la vida recobró su línea habitual.

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del tiempo.
Los  clásicos  cuarenta  días  pesan  fuertemente,  sobre  todo  en  mamá,  y  aún  hoy,  con
treinta y nueve transcurridos sin el  más leve trastorno, ella espera el día de mañana
para echar de su espíritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de
aquella noche.

El único fastidio, acaso, que para mí ha tenido esto, es recordar punto por punto lo que
ha pasado. Confío en que mañana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia,
que mantiene fijos en mí los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi
expresión el primer indicio de enfermedad.

* * * * *

Marzo 10

¡Por fin! Espero que de aquí en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, que
no tiene suspendidas sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos
cuarenta  días,  y  la  ansiedad,  la  manía  de  persecuciones  y  los  horribles  gritos  que
esperaban de mí, pasaron también para siempre.

Mi  mujer  y  mi  madre  han  festejado  el  fausto  acontecimiento  de  un  modo  particular:
contándome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El
más insignificante desgano mío las sumía en mortal angustia:

-¡Es la rabia que comienza! -gemían.

Si  alguna  mañana  me  levanté  tarde,  durante  horas  no  vivieron,  esperando  otro
síntoma. La fastidiosa infección en un dedo que me tuvo tres días febril e impaciente,
fue  para  ellas  una  absoluta  prueba  de  la  rabia  que  comenzaba,  de  donde  su
consternación, más angustiosa por furtiva.

Y  así  el  menor  cambio  de  humor,  el  más  leve  abatimiento,  provocáronles,  durante



cuarenta días, otras tantas horas de inquietud.

No  obstante  esas  confesiones  retrospectivas,  desagradables  siempre  para  el  que  ha
vivido  engañado,  aún  con  la  más  arcangélica  buena  voluntad,  con  todo  me  he  reído
buenamente.

-¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el pensamiento
de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa… ¡pero rabioso, rabioso!…

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastante más de lo que confiesa.
¡Pero  ya  se  acabó,  por  suerte!  Esta  situación  de  mártir,  de  bebé  vigilado  segundo  a
segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo.
¡Por fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojalá que mañana o pasado no amanezca con
dolor de cabeza, para resurrección de las locuras.

* * * * *

Marzo 15

Hubiera  querido  estar  absolutamente  tranquilo,  pero  es  imposible.  No  hay  ya  más,
creo,  posibilidad  de  que  esto  concluya.  Miradas  de  soslayo  todo  el  día,  cuchicheos
incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi
expresión cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable.

-¡Pero  qué  tienen,  por  favor!  -acabo  de  decirles-.  ¿Me  hallan  algo  anormal,  no  estoy
exactamente como siempre? ¡Ya es un poco cansadora esta historia del perro rabioso!

-¡Pero  Federico!  -me  han  respondido,  mirándome  con  sorpresa-.  ¡Si  no  te  decimos
nada, ni nos hemos acordado de eso!

¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y día, día y noche, a ver
si la estúpida rabia de su perro se ha infiltrado en mí!

* * * * *

Marzo 18

Hace tres días que vivo como debería y desearía hacerlo toda la vida. ¡Me han dejado
en paz, por fin, por fin, por fin!

* * * * *

Marzo 19



¡Otra  vez!  ¡Otra  vez  han  comenzado!  Ya  no  me  quitan  los  ojos  de  encima,  como  si
sucediera lo que parecen desear:  que esté rabioso.  ¡Cómo es posible tanta estupidez
en dos personas sensatas! Ahora no disimulan más, y hablan precipitadamente en voz
alta de mí; pero, no sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan
de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido
contenerme y me he vuelto con rabia:

-¡Pero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oír lo que han dicho y me he ido. ¡Ya no es vida la que llevo!

* * * * *

8 p.m.

¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos! ¡Ah, yo sé por qué quieren dejarme!…

* * * * *

Marzo 20 (6 a.m.)

¡Aullidos,  aullidos!  ¡Toda  la  noche  no  he  oído  más  que  aullidos!  ¡He  pasado  toda  la
noche  despertándome  a  cada  momento!  ¡Perros,  nada  más  que  perros  ha  habido
anoche alrededor de casa! ¡Y mi mujer y mi madre han fingido el más perfecto sueño,
para  que  yo  solo  absorbiera  por  los  ojos  los  aullidos  de  todos  los  perros  que  me
miraban!…

* * * * *

7 a.m.

¡No  hay  más  que  víboras!  ¡Mi  casa  está  llena  de  víboras!  ¡Al  lavarme  había  tres
enroscadas  en  la  palangana!  ¡En  el  forro  del  saco  había  muchas!  ¡Y  hay  más!  ¡Hay
otras cosas!  ¡Mi mujer  me ha llenado la  casa de víboras!  ¡Ha traído enormes arañas
peludas que me persiguen! ¡Ahora comprendo por qué me espiaba día y noche! ¡Ahora
comprendo todo! ¡Quería irse por eso!

* * * * *

7.15 a.m.

¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un paso! ¡No, no!… ¡Socorro!…

* * * * *



¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! ¡Me han asesinado!… ¡Ah, la escopeta!…
¡Maldición! ¡Está cargada con munición! Pero no importa…

* * * * *

¡Qué grito ha dado! Le erré… ¡Otra vez las víboras! ¡Allí, allí hay una enorme!… ¡Ay!
¡Socorro, socorro!!

* * * * *

¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra mí, todas! ¡El monte está lleno de
arañas! ¡Me han seguido desde casa!…

Ahí  viene  otro  asesino…  ¡Las  trae  en  la  mano!  ¡Viene  echando  víboras  en  el  suelo!
¡Viene sacando víboras de la boca y las echa en el suelo contra mí! ¡Ah! pero ese no
vivirá mucho… ¡Le pegué! ¡Murió con todas las víboras!… ¡Las arañas! ¡Ay! ¡Socorro!!

* * * * *

¡Ahí  vienen,  vienen  todos!…  ¡Me  buscan,  me  buscan!…  ¡Han  lanzado  contra  mí  un
millón de víboras! ¡Todos las ponen en el suelo! ¡Y yo no tengo más cartuchos!… ¡Me
han visto!… Uno me apunta…


