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STORY IN SPANISH
MIGUEL DE UNAMUNO
ROBLEDA, EL ACTOR

Aquel actor, Octavio Robleda, desconcertaba al publico. No habia podido
aprendérselo. En cada nuevo papel se esperaba una sorpresa de su parte. «Llena la
escena -habia escrito un critico-. Y, sin embargo, parece que estd ausente de ella, que
esta fuera del teatro». Veiasele -en efecto- profundamente absorto en los personajes
que representaba y se adivinaba, sin embargo, que alli quedaba otro, que él, Octavio
Robleda, representa entre tanto otra tragedia més profunda. Cuando hacia La vida es
sueno, de Calderdn, sentiase que la iba creando y que él, Octavio Robleda, sofiaba a
Segismundo.

Los autores gustaban poco de Octavio. Decian, y no les faltaba razén en ello, que sin
quitar ni poner una palabra de lo que ellos, los autores, habian escrito, Octavio les
cambiaba el personaje y le hacia ser otro que el por ellos concebido. Y que luego de
creado un sujeto asi, de escena, por Octavio, no habia ningin otro actor que se
atreviese a representarlo. Porque Octavio hacia llorar con personajes que el autor
concibié comicos y hacia reir con los que concibié tragicos.

De su vida privada no se sabia casi nada. Vivia solo y solitario, sin amigos, y en las
horas que no pasaba en el teatro era casi imposible el poderle ver. En sus temporadas
de descanso, de vacaciones, ibase a una casita de un pueblecillo de sierra y se pasaba
casi todo el dia en un bosque, lejos de toda sociedad humana, estudiando las
costumbres de los insectos. Y cuando le preguntaban por qué no estudiaba a los
hombres, respondia: «¢Y para qué? No somos nosotros, los actores, los que imitamos y
representamos sus gestos, sus acciones y sus palabras, sino que son ellos los que nos
imitan. Es el teatro el que hace la vida. {Y estoy harto de teatro!».

-¢Y de vida por lo tanto? -le dije una vez que se lo oi.

-iY de vida, si! -me respondié Octavio.

No sé como, pero llegamos a intimar, y aquel hombre tosco y hurafio, insociable, llegé
a confiarme parte del secreto de su vida. No lo esencial de él, pero si lo formal de ese
secreto.

-Vivo torturado -me dijo- por el horror a la exhibicién. Me molesta ser el blanco de las

miradas de tanta gente y quisiera poder hacerme invisible, hundirme bajo la tierra. Mi
mayor preocupacion cuando salgo a escena, es que el publico me vea a mi, a Octavio



Robleda, que sepan que estoy alli yo y por eso pongo tanto cuidado en caracterizarme
de modo que mi propia personalidad se borre.

-Y por eso -le dije-, por ese empeno se le ve siempre a usted. Ahora me explico lo que
le ocurre al publico con usted y esa indefinible sensaciéon de desasosiego y de
desconcierto que usted provoca en él. Y es que sentimos bajo la tragedia que usted
representa la otra tragedia...

-Que también represento... -me interrumpié con tristeza.
-La tragedia de una personalidad que quiere borrarse, anularse, y no lo consigue.

-No -exclamé-, no es que quiera anularme; es que no quiero darme en espectaculo; es
que no quiero que me vean; es que no quiero que sepan que yo, que Octavio Robleda
esta alli; es que me quiero para mi y nada mdas que para mi. Y cuando voy por la calle
sufro, sufro lo indecible. Quisiera pasar inadvertido, que no sepan que soy yo. Cada
vez que se me quedan mirando, que miran a Octavio, al actor favorito, sufro. Ya desde
pequenito desde nifio, me producia una gran intranquilidad el que los demaés
repararan en mi presencia. Habria querido ser invisible.

-iY, sin embargo, escogio usted esa profesion, la de exhibirse!

-Primero, no la escogi. Fue el azar de la suerte. Soy hijo de actores; puedo decir que
naci en el teatro y en él me crie. Y luego si la acepté fue precisamente buscando
borrarme, desaparecer en los personajes que representara y que nadie me viera ni me
mirara sino a ellos. Habria querido no tener nombre ni estado civil y que el publico no
supiese quién era el que hacia el papel...

-iAhora me explico el aire de suprema angustia con que sale usted a saludar al publico
cuando le aclama!

-Si; me molestan los aplausos porque son a mi. Que aplaudan a Hamlet, o a
Segismundo, o a don Juan, o a Juan Gabriel, o a don Alvaro, ;pero a mi? ;Para qué me
hacen salir a saludarles? ¢{Por qué no me dejan en paz? Si yo he querido morirme en
esas criaturas de ficcién, sepultarme en ellas, ocultarme, ¢por qué me buscan? ¢Por
qué buscan a Octavio Robleda? Y mi nativa timidez padece. Porque yo sé cémo debe
presentarse Hamlet, o Segismundo, o don Juan, o don Alvaro, que son hombres de
exhibicién, de espectaculo, de representacion, ¢pero yo? Yo no sé cémo presentarme.
Y tiemblo siempre de hacer el ridiculo. Nada me repugna mds que el histridon. Que me
dejen solo!

-Es extrano... -murmuré.

-iOdio el teatro!; le odio con toda el alma. Me he refugiado en el teatro del arte, en el



tablado de la escena, huyendo del otro teatro, del mas grande. En cualquier otra
profesién que hubiese adoptado, a no ser pastor de la sierra o cartujo, habria tenido
un publico que acudiese a mi, a Octavio Robleda, y crei que en ésta de actor lograria
escapar a las miradas de las gentes. {Quise poner a Hamlet, a Segismundo, a don
Alvaro, a tantos otros entre las gentes, entre el mundo y yo, cubrirme y encubrirme
con ellos y no lo consigo! ¢Qué les importo yo? ;Qué me importo yo a mi mismo?

-iPor eso le culpan a usted de soberbio!

-¢Soberbio? ¢Soberbio yo? Toda mi aparente soberbia no es mas que un broquel para
ocultar mi timidez, mi nativa e incurable timidez. Por timidez me aventuro a las tablas.
Es el horror a que se me vea, a que reparen en mi, a que me miren a la mirada y me
roben asi el secreto de mi soledad, es eso lo que me hace meterme en los personajes
que represento. |Y no me sirve, siempre estan buscando a Octavio Robleda! jSiempre
van a ver a Octavio Robleda! Y yo no quiero que me vean, yo no quiero que me miren;
no quiero que sepan que existo. Si es que existo...

Dijo esto ultimo con un tono que me infundié frio en el tuétano de los huesos. Y
empecé a columbrar el fondo del secreto de la soledad de Octavio Robleda.



