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L'UOMO VOLANTE

L'etnologo guardo, pensoso, la penna di "bhimraj". - Hanno avuto l'aria di darla via con
riluttanza - disse.

- E' sacra ai capi - disse il tenente - cosi come la seta gialla e sacra all'imperatore della
Cina.

L'etnologo non rispose. Esitava. Poi, affrontando bruscamente 1'argomento: - Che cos'e
quella loro panzana, d'un uomo che vola?

Il tenente sorrise leggermente: - Che cosa le hanno raccontato?
- Vedo - disse l'etnologo - che lei non ignora la sua fama.

Il tenente si arrotolo una sigaretta. - Non mi da fastidio sentirmela riferire un'altra
volta. Come va attualmente?

- Che maledetta bambinata! - fece l'etnologo, stizzito. Come ha fatto a dargliela ad
intendere?

Il tenente, anziché rispondere, si allungo meglio sulla sedia pieghevole continuando a
sorridere.

- Io vengo qui, spostandomi di seicento chilometri dalla mia direzione, per raccogliere
gli ultimi resti del folclore di questa gente prima che missionari e militari l'abbiano
completamente traviata, e trovo solo un mucchio di assurde leggende su un bischero
di tenente di fanteria dai capelli rossicci. E che e invulnerabile. E che salta a pie pari
oltre gli elefanti. E che vola... Questa e la frottola piu tenace che hanno in testa. Un
egregio vecchio mi ha descritto le sue ali, che hanno le penne nere e sono lunghe un
poco meno di un mulo, e che egli lo vede spesso, con il chiar di luna, planare via, oltre
le creste, verso il paese dei Shendu. Che diamine, militare!

Il tenente rise di gusto. - Prosegua - disse, - prosegua.

L'etnologo prosegui, ma poi si stufo. - Approfittarsi cosi disse - della semplicita di
spirito di questi figli delle montagne. Come ha avuto il coraggio di farlo?



- Spiacente - disse l'ufficiale, - ma mi ci hanno costretto, sul serio. Le assicuro che
m'hanno forzato a farlo. E, nel farlo, non potevo sapere quali effetti avrebbe avuto
sull'immaginazione Chin. Né avevo alcuna curiosita di saperlo.

In mia difesa posso dire soltanto che fu imprudenza e non malizia, se ho sostituito una
leggenda nuova alle loro tradizioni popolari. Ma poiché lei sembra prendersela tanto a
cuore, cerchero di spiegarle come ando.

«Fu al tempo della penultima spedizione contro i Lushai, e Walters riteneva che quella
popolazione, dalla quale lei e ora stato, fosse ben disposta nei nostri confronti. Cosi,
con sublime fiducia nella mia capacita di sbrigarmela da solo, mi spedi su in
ricognizione del sentimento popolare, al villaggio che lei ha visitato ultimamente, oltre
venti chilometri per una valle stretta tra i monti, con tre uomini del reggimento
Derbyshire, una mezza dozzina di "sepoys" (1), due muli, e la sua benedizione. In dieci,
non contando i muli; piu di venti chilometri; con una guerra in corso. Lei ha veduto la
strada?»

- La chiama "strada"! - disse 1'etnologo.

- Adesso & molto meglio. Quando salimmo noi, alla stretta della valle dovemmo
avanzare camminando nel fiume per un chilometro e mezzo, contro la corrente
impetuosa che ci turbinava intorno alle ginocchia, e su pietre scivolose come il
ghiaccio. Fu la che mi casco il fucile. Solo in un secondo tempo gli zappatori hanno
fatto saltare la roccia a picco con la dinamite e hanno costruito la strada comoda che
lei ha percorso. Poi, nel punto in cui si presentano quegli alti strapiombi di roccia,
fummo costretti, ai loro piedi, a fare la spola attraverso il fiume: 1'avremo attraversato
una dozzina di volte, su tre chilometri di strada.

«Giungemmo in vista del paese la mattina dopo, di buon'ora. Come lei sa, sorge su uno
sperone, a meta altezza rispetto ai monti, e non appena comincio a colpirci la calma di
malaugurio che regnava in quel villaggio silenzioso, la, in pieno sole, si fece alt, per
deliberare. Quelli, allora, ci tirarono addosso l'ammasso d'ottone limato di un idolo,
forse a mo' di benvenuto.

Venne sbatacchiando giu dall'erta a man dritta, quella con i macigni; manco di pochi
centimetri la mia spalla e abbatté il mulo che trasportava tutti i nostri rifornimenti ed
attrezzi.

Mai sentito un simile scampanio a morto, ne prima né dopo. E nello stesso istante ci
accorgemmo di tanti signori armati di fucili a miccia, vestiti come di strofinacci a
scacchi, che correvano rimpiattandosi lungo il costone tra il villaggio e il picco a
oriente.

«"Dietrofront!" dissi; "e allargatevi."



«Senza farselo ripetere due volte, il mio corpo di spedizione di dieci uomini inverti la
marcia e si mise a un trotto vivace, ridiscendendo la valle in questa direzione. Non
sostammo a raccogliere nulla di quanto il nostro caduto portava; pero tenemmo con
noi il secondo mulo (trasportava la mia tenda e altre cianfrusaglie) per puro affetto.

«La battaglia, cosi, fu conclusa. Ingloriosamente. Gettando un'occhiata alle spalle,
potei vedere la valle punteggiata di vincitori, che urlavano e ci sparavano addosso. Ma
non ferirono nessuno. Quei Chin e i loro fuciloni valgono ben poco, salvo per il tiro da
seduti. Se ne stanno per ore a prendere la mira come pignoli oltre un macigno; se
sparano in corsa, si tratta soprattutto di effetto teatrale. Hooker, uno dei soldati del
Derbyshire, si lusingava alquanto di essere un buon fucile e, alla svolta, rimase un
momento indietro, fermandosi a tentare la sorte. Ma non prese niente.

«Io non sono Senofonte per snocciolare gran che, come storia, sulla ritirata del mio
esercito. Due volte, nel corso di due chilometri successivi, dovemmo arrestare il
nemico che si faceva troppo incalzante, sostenendo uno scambio di colpi; ma fu una
faccenda assai monotona, e specialmente affannosa, finché non giungemmo nei pressi
del punto in cui i monti vengono avanti sul fiume e stringono la valle trasformandola in
una gola. E la avemmo la gran fortuna d'intravedere una mezza dozzina di teste nere e
tonde che arrivavano di sbieco oltre l'altura sulla nostra sinistra, cioé a oriente,
parallelamente a noi.

«Visto questo, ordinai 1'alt. "Sentite un po che

cosa si fa adesso?" E indico le teste.

dico a Hooker ed agli altri inglesi,

«"Intercettati, quant'e vero che non sono un negro" disse uno degli uomini.
«"Anneriremo, anneriremo" fa un altro. "Li conosci i metodi dei Chin, George?"

«"Dove il fiume si restringe possono farci fuori dal primo all'ultimo a una distanza di
cinquanta metri" dice Hooker.

"Continuare a scendere e un vero suicidio."

«Guardai il monte sulla nostra destra. Diventava ancora piu ripido a valle, ma pareva
ugualmente valicabile. E i Chin che avevamo veduti fino a quel momento erano tutti
dall'altra parte del corso d'acqua.

«"O quello, o fermarsi" dice uno dei "sepoys".

«Quindi cominciammo a deviare, su per il monte. Qualcosa che faceva pensare

vagamente a una strada ne percorreva in salita la parete e seguimmo quella. Piu
indietro, in valle, non tardarono ad apparire alcuni Chin e udii spari. Poi vidi che un



"sepoy" era rimasto seduto a terra, una trentina di metri piu in basso di noi. Si era
semplicemente seduto senza aprir bocca, a quanto pare per non causare fastidi.
Ordinai di nuovo l'alt; dissi a Hooker di tentare un altro tiro e tornai indietro. L'uomo
era ferito ad una gamba. Lo sollevai, lo portai avanti con me per caricarlo sul mulo,
che era gia ben carico con la tenda e le altre cose; ma mancava il tempo di
alleggerirgli la soma. Quando raggiunsi il gruppo, con l'uomo, Hooker reggeva il
Martini scarico ed additava, tutto sorridente, una macchiolina nera e immobile in
valle. Tutti gli altri Chin erano dietro i macigni o piu indietro, al riparo della svolta.
"Cinquecento metri" fa Hooker, "o al massimo un centimetro meno. E giuro che 1'ho
colpito in testa."

«Gli dissi di rifarlo, e, con cio, ci rimettemmo in marcia.

«La salita, adesso, diventava sempre piu ripida a mano a mano che ci spingevamo
innanzi, e la strada che seguivamo diventava sempre piu una semplice sporgenza. Fini
che avevamo soltanto roccia a picco, sopra e sotto di noi. "E' la strada migliore che ho
visto sinora nella zona dei Chin Lushai" dissi per incoraggiare gli uomini, ma gia
temendo cio che stava per venire.

«Infatti, dopo pochi minuti, il passaggio giro intorno a uno spigolo dello strapiombo, e
buonanotte. La, il ciglione finiva.

«Appena resosi conto della situazione, uno degli uomini del Derbyshire si butto a
imprecare per la trappola in cui eravamo caduti. I "sepoys si fermarono
silenziosamente. Hooker grugni, ricarico il fucile, e torno indietro alla svolta.

«Ora, dopo essermi guardato attorno, cominciai a credere che non eravamo stati
proprio tanto sfortunati, in fin dei conti.

Eravamo su una sporgenza della larghezza massima di dieci metri circa. Sopra, il
dirupo strapiombava, cosi che non potevano sparare su di noi dall'alto in basso; e sotto
c'era un precipizio quasi a picco, di sessanta o cento metri o forse piu.

Stendendoci a terra, eravamo occultati alla vista di chiunque, dall'altra parte del
burrone. L'unico accesso era lungo il ciglione, e su quest'ultimo un sol uomo valeva
quanto una schiera. Eravamo in un caposaldo naturale, con un solo inconveniente:
l'unica nostra provvista, contro la fame e la sete, era un mulo vivo. Nondimeno ci
trovavamo tutt'al piu a tredici o quattordici chilometri dal grosso della spedizione, e
senza dubbio, dopo un giorno o poco pil, non vedendoci tornare, avrebbero mandato
qualcuno a cercarci.

«Un giorno o poco pit...»

Il tenente fece una pausa. - Lei, Graham, ha mai sofferto la sete?



- Non di quel genere - disse 1'etnologo.

- Ah! Noi l'abbiamo avuta, per tutto quel giorno, e la notte, e il giorno dopo, e la
rugiada che riuscimmo a strizzare dai nostri vestiti e dalla tenda fu un'inezia. Sotto di
noi, il fiume gorgogliava, gorgogliava, intorno a una roccia in mezzo alla corrente. Non
ho mai sperimentato un'assenza di fatti né un'abbondanza di sensazioni simili a quelle.
Si sarebbe detto che il sole stesse ancora obbedendo al comando di Giosue, a
giudicare dal suo spostamento visibile; e scottava poco meno che una fornace. Il primo
giorno, verso sera, uno dei soldati del Derbyshire disse qualcosa (non si capi cosa) e se
ne ando, oltre lo spigolo del dirupo. Udimmo sparare, ed era gia sparito quando
Hooker ando a guardare. Sul far del giorno, il "sepoy" dalla gamba ferita delirava, e
salto, o cadde, giu dalla scarpata. Poi prendemmo il mulo e gli sparammo; ma
anch'esso, negli ultimi sussulti, non va a cadere nel vuoto! Restammo in otto.

«Laggiu in basso potevamo vedere il corpo del "sepoy", con la testa nell'acqua.
Giaceva bocconi, e, per quanto mi era dato vedere, non era affatto fracassato. Con
tutta la bramosia dei Chin d'impossessarsi della sua testa, ebbero il buon senso di
lasciarlo stare, finché non fosse calata 1'oscurita.

«Dapprima parlammo delle varie probabilita esistenti sul fatto che il grosso del nostro
reparto avesse udito la sparatoria, e calcolammo le probabilita che s'impensierissero
per il nostro ritardo e cosi via. Ma con l'avanzare della sera la conversazione s'inaridi.
I "sepoys" stavano tra loro, facendo un gioco con i sassolini, poi raccontandosi storie.
La notte fu piuttosto fredda. Il secondo giorno, nessuno parlo. Avevamo le labbra
violacee, la gola in fiamme, e rimanemmo sdraiati su quel terrazzo, fissandoci l'un
l'altro ad occhi sbarrati. Uno dei soldati britannici comincio a scrivere sulla roccia con
un pezzo di pipa di gesso un'empia baggianata a proposito delle sue ultime volonta,
finché non lo fermai. Se guardavo oltre il ciglio, giu in valle, vedendo le increspature
del fiume ero quasi tentato di seguire il "sepoy". Sembrava piacevole, desiderabile,
precipitare attraverso l'aria, sapendo che sul fondo c'era da bere, o comunque non
c'era piu sete. Pero mi ricordai in tempo di essere un ufficiale con responsabilita di
comando, con il dovere di dare il buon esempio; e cio mi trattenne da una simile
sciocchezza.

«Tuttavia, pensando proprio a questo, mi venne in mente un'idea.

Mi alzai e guardai la tenda e le sue corde, meravigliandomi di non averci pensato
prima. Poi tornai ad avvicinarmi alla scarpata e diedi un'occhiata fuori. Questa volta
l'altezza mi parve maggiore e l'atteggiamento del "sepoy" alquanto piu penoso. Ma
quello, o niente. A farla breve, mi lanciai con il paracadute.

«Ricavai dalla tenda un grande cerchio di tela, circa tre volte piu grande di questa
tovaglia, lo bucai nel centro, vi legai intorno otto corde che si congiungevano nel



mezzo per formare un paracadute. Gli altri, stesi intorno, mi guardavano con l'aria di
credere che quello fosse un tipo nuovo di delirio. Poi spiegai la mia idea ai due soldati
britannici, ed in qual modo contavo di realizzarla, ed appena il breve crepuscolo lascio
il posto all'oscurita della notte, tentai. Loro tenevano alto quell'affare, ed io presi la
rincorsa su tutta la lunghezza della sporgenza. Quell'affare si gonfio d'aria come una
vela, ma sul ciglio lo confesso, mi manco il coraggio e mi trattenni.

«Appena fermato, mi vergognai di me stesso, come ben si capisce, in presenza di
soldati semplici, e, tornato indietro, ripartii.

Questa volta saltai fuori (con una specie di singhiozzo, ricordo), nel vuoto, con la gran
vela rigonfia sopra di me.

«I miei pensieri dovettero sfilare a una velocita spaventosa. Il tempo, prima che fossi
sicuro che quell'affare aveva la buona intenzione di tener duro, parve infinito.
Dapprima pencolo di lato. Poi notai la parete di roccia che pareva sfrecciare verso
I'alto mentre a me sembrava di stare fermo. Poi guardai in basso, e vidi, nell'oscurita,
il fiume, e il cadavere del "sepoy", che mi si precipitavano incontro. Ma, nell'indistinto
chiarore, scorsi anche tre Chin, evidentemente atterriti alla mia vista, e notai che il
"sepoy" era decapitato. Nel veder questo, desiderai tornare indietro.

«Poi il mio stivale fu in bocca ad uno, e in un attimo fummo, lui ed io, un solo
ammasso, con la tela che si afflosciava su di noi. Credo di avergli fatto schizzare le
cervella con il piede.

Contavo che gli altri due stessero per farle saltare a me; ma quei due poveri selvaggi
non avevano mai sentito parlare di Baldwin, e immediatamente scapparono a gambe
levate.

«Mi tirai fuori con difficolta da quell'intrico di Chin morto e di tela, e mi guardai
attorno. A una decina di passi piu in la, stava la testa del "sepoy", che fissava il chiar di
luna. Poi vidi 1'acqua, vi andai e bevetti. Non si udiva altro rumore al mondo all'infuori
dei passi dei Chin in fuga, di un debole grido dall'alto, e del glu-glu dell'acqua. Appena
ebbi bevuto a sazieta, partii giu per il fiume.

«A questo punto, la spiegazione della storia dell'uomo volante si puo dire conclusa. Per
tutti 1 dodici chilometri di cammino, non incontrai anima viva. Raggiunsi
l'accampamento di Walters alle dieci di sera, e un idiota nato, ch'era di sentinella, mi
sparo addosso vedendomi apparire quasi di corsa, dall'oscurita.

Appena riuscii a far entrare il mio racconto nel cranio duro di Walters, una
cinquantina di uomini si misero in marcia, risalendo la valle per togliere di mezzo i
Chin e riportar giu i nostri. Quanto a me, la mia sete era troppo considerevole, per
istigarla ancora accompagnandoli.



«Lei ha sentito che razza di favola ne hanno tirato fuori i Chin.

Ali lunghe come un mulo, eh? E penne nere! L'allegro tenente-uccello! Bene, bene!»

Il tenente rimase un momento a ripensarci, divertito. Poi soggiunse: - Lei puo stentare
a crederlo, ma, raggiunta finalmente la piattaforma di roccia, trovarono che anche due
"sepoys" erano saltati nel vuoto.

- Gli altri uomini stavano bene? - chiese 1'etnologo.

- Stavano bene, si - rispose il tenente. - Salvo una certa sete, sa. - E, nel ripensarci, si
verso un altro whisky e soda.

NOTE.

1. Soldati indigeni dell'esercito anglo-indiano.



