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L'UOMO VOLANTE

L'etnologo guardò, pensoso, la penna di "bhimraj". - Hanno avuto l'aria di darla via con
riluttanza - disse.

- E' sacra ai capi - disse il tenente - così come la seta gialla è sacra all'imperatore della
Cina.

L'etnologo non rispose. Esitava. Poi, affrontando bruscamente l'argomento: - Che cos'è
quella loro panzana, d'un uomo che vola?

Il tenente sorrise leggermente: - Che cosa le hanno raccontato?

- Vedo - disse l'etnologo - che lei non ignora la sua fama.

Il  tenente  si  arrotolò  una  sigaretta.  -  Non  mi  dà  fastidio  sentirmela  riferire  un'altra
volta. Come va attualmente?

-  Che  maledetta  bambinata!  -  fece  l'etnologo,  stizzito.  Come  ha  fatto  a  dargliela  ad
intendere?

Il tenente, anziché rispondere, si allungò meglio sulla sedia pieghevole continuando a
sorridere.

- Io vengo qui, spostandomi di seicento chilometri dalla mia direzione, per raccogliere
gli  ultimi  resti  del  folclore  di  questa  gente  prima  che  missionari  e  militari  l'abbiano
completamente traviata, e trovo solo un mucchio di assurde leggende su un bischero
di tenente di fanteria dai capelli rossicci. E che è invulnerabile. E che salta a piè pari
oltre gli  elefanti.  E che vola...  Questa è la frottola più tenace che hanno in testa.  Un
egregio vecchio mi ha descritto le sue ali, che hanno le penne nere e sono lunghe un
poco meno di un mulo, e che egli lo vede spesso, con il chiar di luna, planare via, oltre
le creste, verso il paese dei Shendu. Che diamine, militare!

Il tenente rise di gusto. - Prosegua - disse, - prosegua.

L'etnologo  proseguì,  ma  poi  si  stufò.  -  Approfittarsi  così  disse  -  della  semplicità  di
spirito di questi figli delle montagne. Come ha avuto il coraggio di farlo?



-  Spiacente  -  disse  l'ufficiale,  -  ma  mi  ci  hanno  costretto,  sul  serio.  Le  assicuro  che
m'hanno  forzato  a  farlo.  E,  nel  farlo,  non  potevo  sapere  quali  effetti  avrebbe  avuto
sull'immaginazione Chin. Né avevo alcuna curiosità di saperlo.

In mia difesa posso dire soltanto che fu imprudenza e non malizia, se ho sostituito una
leggenda nuova alle loro tradizioni popolari. Ma poiché lei sembra prendersela tanto a
cuore, cercherò di spiegarle come andò.

«Fu al tempo della penultima spedizione contro i Lushai, e Walters riteneva che quella
popolazione,  dalla  quale lei  è  ora stato,  fosse ben disposta nei  nostri  confronti.  Così,
con  sublime  fiducia  nella  mia  capacità  di  sbrigarmela  da  solo,  mi  spedì  su  in
ricognizione del sentimento popolare, al villaggio che lei ha visitato ultimamente, oltre
venti  chilometri  per  una  valle  stretta  tra  i  monti,  con  tre  uomini  del  reggimento
Derbyshire, una mezza dozzina di "sepoys" (1), due muli, e la sua benedizione. In dieci,
non contando i muli; più di venti chilometri; con una guerra in corso. Lei ha veduto la
strada?»

- La chiama "strada"! - disse l'etnologo.

-  Adesso  è  molto  meglio.  Quando  salimmo  noi,  alla  stretta  della  valle  dovemmo
avanzare  camminando  nel  fiume  per  un  chilometro  e  mezzo,  contro  la  corrente
impetuosa  che  ci  turbinava  intorno  alle  ginocchia,  e  su  pietre  scivolose  come  il
ghiaccio.  Fu  là  che  mi  cascò  il  fucile.  Solo  in  un  secondo  tempo gli  zappatori  hanno
fatto saltare la roccia a picco con la dinamite e hanno costruito la strada comoda che
lei  ha  percorso.  Poi,  nel  punto  in  cui  si  presentano  quegli  alti  strapiombi  di  roccia,
fummo costretti, ai loro piedi, a fare la spola attraverso il fiume: l'avremo attraversato
una dozzina di volte, su tre chilometri di strada.

«Giungemmo in vista del paese la mattina dopo, di buon'ora. Come lei sa, sorge su uno
sperone, a metà altezza rispetto ai monti, e non appena cominciò a colpirci la calma di
malaugurio  che regnava in  quel  villaggio  silenzioso,  là,  in  pieno sole,  si  fece  alt,  per
deliberare.  Quelli,  allora,  ci  tirarono  addosso  l'ammasso  d'ottone  limato  di  un  idolo,
forse a mo' di benvenuto.

Venne sbatacchiando giù dall'erta a man dritta, quella con i macigni; mancò di pochi
centimetri la mia spalla e abbatté il mulo che trasportava tutti i nostri rifornimenti ed
attrezzi.

Mai sentito un simile scampanio a morto, ne prima né dopo. E nello stesso istante ci
accorgemmo  di  tanti  signori  armati  di  fucili  a  miccia,  vestiti  come  di  strofinacci  a
scacchi,  che  correvano  rimpiattandosi  lungo  il  costone  tra  il  villaggio  e  il  picco  a
oriente.

«"Dietrofront!" dissi; "e allargatevi."



«Senza farselo ripetere due volte, il mio corpo di spedizione di dieci uomini invertì la
marcia  e  si  mise  a  un  trotto  vivace,  ridiscendendo  la  valle  in  questa  direzione.  Non
sostammo a  raccogliere  nulla  di  quanto  il  nostro  caduto  portava;  però  tenemmo con
noi il secondo mulo (trasportava la mia tenda e altre cianfrusaglie) per puro affetto.

«La  battaglia,  così,  fu  conclusa.  Ingloriosamente.  Gettando  un'occhiata  alle  spalle,
potei vedere la valle punteggiata di vincitori, che urlavano e ci sparavano addosso. Ma
non ferirono nessuno. Quei Chin e i loro fuciloni valgono ben poco, salvo per il tiro da
seduti.  Se  ne  stanno  per  ore  a  prendere  la  mira  come  pignoli  oltre  un  macigno;  se
sparano in  corsa,  si  tratta  soprattutto  di  effetto  teatrale.  Hooker,  uno dei  soldati  del
Derbyshire,  si  lusingava  alquanto  di  essere  un  buon  fucile  e,  alla  svolta,  rimase  un
momento indietro, fermandosi a tentare la sorte. Ma non prese niente.

«Io  non  sono  Senofonte  per  snocciolare  gran  che,  come  storia,  sulla  ritirata  del  mio
esercito.  Due  volte,  nel  corso  di  due  chilometri  successivi,  dovemmo  arrestare  il
nemico  che  si  faceva  troppo  incalzante,  sostenendo  uno  scambio  di  colpi;  ma fu  una
faccenda assai monotona, e specialmente affannosa, finché non giungemmo nei pressi
del punto in cui i monti vengono avanti sul fiume e stringono la valle trasformandola in
una gola. E là avemmo la gran fortuna d'intravedere una mezza dozzina di teste nere e
tonde  che  arrivavano  di  sbieco  oltre  l'altura  sulla  nostra  sinistra,  cioè  a  oriente,
parallelamente a noi.

«Visto  questo,  ordinai  l'alt.  "Sentite  un  po"'  dico  a  Hooker  ed  agli  altri  inglesi,  "che
cosa si fa adesso?" E indico le teste.

«"Intercettati, quant'è vero che non sono un negro" disse uno degli uomini.

«"Anneriremo, anneriremo" fa un altro. "Li conosci i metodi dei Chin, George?"

«"Dove il  fiume si restringe possono farci fuori dal primo all'ultimo a una distanza di
cinquanta metri" dice Hooker.

"Continuare a scendere è un vero suicidio."

«Guardai il monte sulla nostra destra. Diventava ancora più ripido a valle, ma pareva
ugualmente valicabile.  E  i  Chin  che avevamo veduti  fino  a  quel  momento erano tutti
dall'altra parte del corso d'acqua.

«"O quello, o fermarsi" dice uno dei "sepoys".

«Quindi  cominciammo  a  deviare,  su  per  il  monte.  Qualcosa  che  faceva  pensare
vagamente  a  una  strada  ne  percorreva  in  salita  la  parete  e  seguimmo  quella.  Più
indietro,  in valle,  non tardarono ad apparire alcuni  Chin e udii  spari.  Poi  vidi  che un



"sepoy"  era  rimasto  seduto  a  terra,  una  trentina  di  metri  più  in  basso  di  noi.  Si  era
semplicemente  seduto  senza  aprir  bocca,  a  quanto  pare  per  non  causare  fastidi.
Ordinai di nuovo l'alt; dissi a Hooker di tentare un altro tiro e tornai indietro. L'uomo
era ferito  ad una gamba.  Lo sollevai,  lo  portai  avanti  con me per  caricarlo  sul  mulo,
che  era  già  ben  carico  con  la  tenda  e  le  altre  cose;  ma  mancava  il  tempo  di
alleggerirgli  la  soma.  Quando  raggiunsi  il  gruppo,  con  l'uomo,  Hooker  reggeva  il
Martini  scarico  ed  additava,  tutto  sorridente,  una  macchiolina  nera  e  immobile  in
valle.  Tutti  gli  altri  Chin  erano  dietro  i  macigni  o  più  indietro,  al  riparo  della  svolta.
"Cinquecento  metri"  fa  Hooker,  "o  al  massimo un centimetro  meno.  E  giuro  che  l'ho
colpito in testa."

«Gli dissi di rifarlo, e, con ciò, ci rimettemmo in marcia.

«La  salita,  adesso,  diventava  sempre  più  ripida  a  mano  a  mano  che  ci  spingevamo
innanzi, e la strada che seguivamo diventava sempre più una semplice sporgenza. Finì
che avevamo soltanto roccia a picco, sopra e sotto di noi. "E' la strada migliore che ho
visto  sinora  nella  zona  dei  Chin  Lushai"  dissi  per  incoraggiare  gli  uomini,  ma  già
temendo ciò che stava per venire.

«Infatti, dopo pochi minuti, il passaggio girò intorno a uno spigolo dello strapiombo, e
buonanotte. Là, il ciglione finiva.

«Appena  resosi  conto  della  situazione,  uno  degli  uomini  del  Derbyshire  si  buttò  a
imprecare  per  la  trappola  in  cui  eravamo  caduti.  I  "sepoys  si  fermarono
silenziosamente. Hooker grugnì, ricaricò il fucile, e tornò indietro alla svolta.

«Ora,  dopo  essermi  guardato  attorno,  cominciai  a  credere  che  non  eravamo  stati
proprio tanto sfortunati, in fin dei conti.

Eravamo  su  una  sporgenza  della  larghezza  massima  di  dieci  metri  circa.  Sopra,  il
dirupo strapiombava, così che non potevano sparare su di noi dall'alto in basso; e sotto
c'era un precipizio quasi a picco, di sessanta o cento metri o forse più.

Stendendoci  a  terra,  eravamo  occultati  alla  vista  di  chiunque,  dall'altra  parte  del
burrone.  L'unico  accesso  era  lungo  il  ciglione,  e  su  quest'ultimo  un  sol  uomo  valeva
quanto  una  schiera.  Eravamo  in  un  caposaldo  naturale,  con  un  solo  inconveniente:
l'unica  nostra  provvista,  contro  la  fame  e  la  sete,  era  un  mulo  vivo.  Nondimeno  ci
trovavamo tutt'al  più  a  tredici  o  quattordici  chilometri  dal  grosso  della  spedizione,  e
senza dubbio, dopo un giorno o poco più, non vedendoci tornare, avrebbero mandato
qualcuno a cercarci.

«Un giorno o poco più...»

Il tenente fece una pausa. - Lei, Graham, ha mai sofferto la sete?



- Non di quel genere - disse l'etnologo.

-  Ah!  Noi  l'abbiamo  avuta,  per  tutto  quel  giorno,  e  la  notte,  e  il  giorno  dopo,  e  la
rugiada che riuscimmo a strizzare dai nostri vestiti e dalla tenda fu un'inezia. Sotto di
noi, il fiume gorgogliava, gorgogliava, intorno a una roccia in mezzo alla corrente. Non
ho mai sperimentato un'assenza di fatti né un'abbondanza di sensazioni simili a quelle.
Si  sarebbe  detto  che  il  sole  stesse  ancora  obbedendo  al  comando  di  Giosuè,  a
giudicare dal suo spostamento visibile; e scottava poco meno che una fornace. Il primo
giorno, verso sera, uno dei soldati del Derbyshire disse qualcosa (non si capì cosa) e se
ne  andò,  oltre  lo  spigolo  del  dirupo.  Udimmo  sparare,  ed  era  già  sparito  quando
Hooker andò a guardare.  Sul  far  del  giorno,  il  "sepoy" dalla  gamba ferita  delirava,  e
saltò,  o  cadde,  giù  dalla  scarpata.  Poi  prendemmo  il  mulo  e  gli  sparammo;  ma
anch'esso, negli ultimi sussulti, non va a cadere nel vuoto! Restammo in otto.

«Laggiù  in  basso  potevamo  vedere  il  corpo  del  "sepoy",  con  la  testa  nell'acqua.
Giaceva  bocconi,  e,  per  quanto  mi  era  dato  vedere,  non  era  affatto  fracassato.  Con
tutta  la  bramosia  dei  Chin  d'impossessarsi  della  sua  testa,  ebbero  il  buon  senso  di
lasciarlo stare, finché non fosse calata l'oscurità.

«Dapprima parlammo delle varie probabilità esistenti sul fatto che il grosso del nostro
reparto avesse udito la  sparatoria,  e  calcolammo le  probabilità  che s'impensierissero
per il nostro ritardo e così via. Ma con l'avanzare della sera la conversazione s'inaridì.
I "sepoys" stavano tra loro, facendo un gioco con i sassolini, poi raccontandosi storie.
La  notte  fu  piuttosto  fredda.  Il  secondo  giorno,  nessuno  parlò.  Avevamo  le  labbra
violacee,  la  gola  in  fiamme,  e  rimanemmo  sdraiati  su  quel  terrazzo,  fissandoci  l'un
l'altro ad occhi sbarrati. Uno dei soldati britannici cominciò a scrivere sulla roccia con
un  pezzo  di  pipa  di  gesso  un'empia  baggianata  a  proposito  delle  sue  ultime  volontà,
finché non lo fermai. Se guardavo oltre il ciglio, giù in valle, vedendo le increspature
del  fiume  ero  quasi  tentato  di  seguire  il  "sepoy".  Sembrava  piacevole,  desiderabile,
precipitare  attraverso  l'aria,  sapendo  che  sul  fondo  c'era  da  bere,  o  comunque  non
c'era  più  sete.  Però  mi  ricordai  in  tempo  di  essere  un  ufficiale  con  responsabilità  di
comando,  con  il  dovere  di  dare  il  buon  esempio;  e  ciò  mi  trattenne  da  una  simile
sciocchezza.

«Tuttavia, pensando proprio a questo, mi venne in mente un'idea.

Mi  alzai  e  guardai  la  tenda  e  le  sue  corde,  meravigliandomi  di  non  averci  pensato
prima.  Poi  tornai  ad avvicinarmi  alla  scarpata  e  diedi  un'occhiata  fuori.  Questa  volta
l'altezza  mi  parve  maggiore  e  l'atteggiamento  del  "sepoy"  alquanto  più  penoso.  Ma
quello, o niente. A farla breve, mi lanciai con il paracadute.

«Ricavai  dalla  tenda  un  grande  cerchio  di  tela,  circa  tre  volte  più  grande  di  questa
tovaglia,  lo  bucai  nel  centro,  vi  legai  intorno  otto  corde  che  si  congiungevano  nel



mezzo per formare un paracadute. Gli altri, stesi intorno, mi guardavano con l'aria di
credere che quello fosse un tipo nuovo di delirio. Poi spiegai la mia idea ai due soldati
britannici, ed in qual modo contavo di realizzarla, ed appena il breve crepuscolo lasciò
il  posto  all'oscurità  della  notte,  tentai.  Loro  tenevano  alto  quell'affare,  ed  io  presi  la
rincorsa su tutta la lunghezza della sporgenza. Quell'affare si gonfiò d'aria come una
vela, ma sul ciglio lo confesso, mi mancò il coraggio e mi trattenni.

«Appena  fermato,  mi  vergognai  di  me  stesso,  come  ben  si  capisce,  in  presenza  di
soldati semplici, e, tornato indietro, ripartii.

Questa volta saltai fuori (con una specie di singhiozzo, ricordo), nel vuoto, con la gran
vela rigonfia sopra di me.

«I miei pensieri dovettero sfilare a una velocità spaventosa. Il tempo, prima che fossi
sicuro  che  quell'affare  aveva  la  buona  intenzione  di  tener  duro,  parve  infinito.
Dapprima  pencolò  di  lato.  Poi  notai  la  parete  di  roccia  che  pareva  sfrecciare  verso
l'alto mentre a me sembrava di stare fermo. Poi guardai in basso, e vidi, nell'oscurità,
il fiume, e il cadavere del "sepoy", che mi si precipitavano incontro. Ma, nell'indistinto
chiarore,  scorsi  anche  tre  Chin,  evidentemente  atterriti  alla  mia  vista,  e  notai  che  il
"sepoy" era decapitato. Nel veder questo, desiderai tornare indietro.

«Poi  il  mio  stivale  fu  in  bocca  ad  uno,  e  in  un  attimo  fummo,  lui  ed  io,  un  solo
ammasso,  con  la  tela  che  si  afflosciava  su  di  noi.  Credo  di  avergli  fatto  schizzare  le
cervella con il piede.

Contavo che gli altri due stessero per farle saltare a me; ma quei due poveri selvaggi
non avevano mai  sentito  parlare di  Baldwin,  e  immediatamente scapparono a  gambe
levate.

«Mi  tirai  fuori  con  difficoltà  da  quell'intrico  di  Chin  morto  e  di  tela,  e  mi  guardai
attorno. A una decina di passi più in là, stava la testa del "sepoy", che fissava il chiar di
luna. Poi vidi l'acqua, vi andai e bevetti. Non si udiva altro rumore al mondo all'infuori
dei passi dei Chin in fuga, di un debole grido dall'alto, e del glu-glu dell'acqua. Appena
ebbi bevuto a sazietà, partii giù per il fiume.

«A questo punto, la spiegazione della storia dell'uomo volante si può dire conclusa. Per
tutti  i  dodici  chilometri  di  cammino,  non  incontrai  anima  viva.  Raggiunsi
l'accampamento di Walters alle dieci di sera, e un idiota nato, ch'era di sentinella, mi
sparò addosso vedendomi apparire quasi di corsa, dall'oscurità.

Appena  riuscii  a  far  entrare  il  mio  racconto  nel  cranio  duro  di  Walters,  una
cinquantina  di  uomini  si  misero  in  marcia,  risalendo  la  valle  per  togliere  di  mezzo  i
Chin  e  riportar  giù  i  nostri.  Quanto  a  me,  la  mia  sete  era  troppo  considerevole,  per
istigarla ancora accompagnandoli.



«Lei ha sentito che razza di favola ne hanno tirato fuori i Chin.

Ali lunghe come un mulo, eh? E penne nere! L'allegro tenente-uccello! Bene, bene!»

Il tenente rimase un momento a ripensarci, divertito. Poi soggiunse: - Lei può stentare
a crederlo, ma, raggiunta finalmente la piattaforma di roccia, trovarono che anche due
"sepoys" erano saltati nel vuoto.

- Gli altri uomini stavano bene? - chiese l'etnologo.

- Stavano bene, sì - rispose il tenente. - Salvo una certa sete, sa. - E, nel ripensarci, si
versò un altro whisky e soda.

NOTE.

1. Soldati indigeni dell'esercito anglo-indiano.


