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EL LAGO

Un cielo a mi medida arrojado sobre el lago Michigan; sobre la arena amarilla, algunos
crios gritones botando pelotas; una o dos gaviotas, una madre criticona y yo huyendo
de una ola y encontrando este mundo nublado y humedo.

Subi corriendo por la playa.
Mama me froté con una esponjosa toalla.
-Quédate aqui y sécate -dijo.

Me quedé alli y observé como el sol evaporaba las gotas de agua de mis brazos. Las
sustitui por carne de gallina.

-Hace viento -dijo mama-. Ponte el suéter.
-Espera que vea mi carne de gallina -dije.
-Harold -dijo mama.

Me embuti en el suéter y contemplé alzarse y caer las olas sobre la playa. Pero no
desmanadamente, sino adrede, con una especie de verde elegancia. Ni siquiera un
hombre borracho podria derrumbarse con la misma elegancia que aquellas olas.

Eran los dltimos dias de septiembre, cuando las olas se vuelven tristes sin ninguna
razén. Con sélo seis personas en ella, la playa aparecia demasiado larga y solitaria.
Los crios habian dejado de botar la pelota Porque también el viento los ponia tristes,
silbando como silbaba, y permanecian sentados, sintiendo avanzar el otofio por la
larga playa.

Todos los puestos de perritos calientes estaban cerrados con maderas doradas,
clausurando los olores a mostaza, a cebolla y a carne, del largo y alegre verano. Era
como clavetear el verano dentro de una hilera de féretros. Uno tras otro, los puestos
bajaron sus toldos, cerraron con candados sus puertas, y el viento llegd y barrié la
arena, borrando las millones de huellas de pisadas de julio y agosto. Asi era en
septiembre, no quedaba nada mas que la sefial de mis zapatillas de tenis, de goma, y
los pies de Donald y Delaus Schabold y su padre bajaron por la curva del agua.



Cortinas de arena soplaban sobre las aceras, y el tiovivo estaba tapado con lonas, con
todos los caballos paralizados entre el cielo y la tierra en sus barras de laton,
mostrando los dientes, galopando. Con sdélo la musica del viento deslizdndose a través
de la lona.

Yo estaba alli. Todos los demas estaban en la escuela. Yo no. Mahana estaria de
camino hacia el oeste, atravesando en un tren los Estados Unidos. Mama y yo
habiamos llegado a la playa para pasar un ultimo y breve momento.

Habia algo en la soledad que me hizo desear alejarme.
-Mamd, quiero correr por la playa.
-De acuerdo, pero date prisa en volver, y no te acerques al agua.

Corri. La arena giraba bajo mis pasos y el viento me levantaba. Ya se sabe cdmo es eso
al correr, los brazos extendidos mientras se siente como velas entre los dedos,
causadas por el viento. Como alas.

Mama apartada en la distancia, sentada. Pronto no fue mas que una mota oscura y yo
me encontraba completamente solo. Permanecer solo es una novedad para un nino de
doce afos. Estd acostumbrado a verse siempre rodeado de gente. El inico modo de
estar solo estd en su mente. Por eso es que los niflos se imaginan cosas tan fantasticas.
Hay tantas personas a su alrededor, diciéndoles lo que tienen que hacer y como, que
los niflos tienen necesidad de escaparse a correr por aunque sélo sea en su mente,
para encontrarse en su propio mundo con sus propios valores diminutos.

De manera que yo estaba realmente solo.

Me meti en el agua y senti el frio en el vientre. Antes, con la multitud, no me habia
atrevido a mirar. Pero ahora... un hombre serrado por la mitad. Un mago. El agua es
asi. Se siente como si uno estuviera serrado por la mitad, y que una parte se disuelve
como si fuera azucar. Agua fria, y de vez en cuando una ola que rompe elegantemente,
con una ostentacion de encajes.

Pronuncié su nombre. La llamé una docena de veces:

-iTally! Tally! {Oh, Tally!

Es curioso, pero uno espera respuestas a sus llamadas cuando es joven. Uno siente
que lo que piensa tiene que ser real. Y, a veces, quiza eso no es tan erroneo. Pensé en

Tally, nadando en el agua en el pasado mayo, con sus trenzas colgando, rubia. Se fue
riéndose, y el sol caia sobre sus pequeinos hombros de doce afios. Pensé en el agua que



permanecia quieta, en el salvavidas saltando al agua, en la madre de Tally gritando, y
en que Tally nunca salié...

-El salvavidas intenté convencer a Tally de que saliera, pero no sali6. El salvavidas
regreso con sélo hebras de entre sus grandes dedos huesudos, y Tally desaparecio. Ya
no se sentaria mas frente a mi en la escuela, ni perseguiria la pelota en las losas de la
calle las noches de verano. Se habia internado demasiado y el lago no le permitiria
regresar.

Y ahora, en el solitario otofio, cuando el cielo era enorme y el agua era enorme y la
playa tan larga, yo habia bajado por dltima vez, solo.

Grité su nombre una y otra vez.
-iTally! {Oh, Tally!

El viento soplaba suavemente en mis oidos, como sopla en la boca de las conchas
marinas, haciéndoles murmurar. El agua subié y se abrazé a mi pecho y luego a mis
rodillas, y subié y bajo, absorbiendo la arena bajo mis talones.

-iTally! iOh, Tally, vuelve!

Yo sélo tenia doce anos. Pero sabia lo mucho que amaba a Tally. Era ese amor anterior
a todo significado del cuerpo y de la moral. Era ese amor que estaba hecho de todos
los dias calurosos pasados en la playa y de los tranquilos dias en la escuela. Todos los
largos dias de otonio de los pasados anos, cuando yo le llevaba los libros a casa desde
la escuela.

-iTally!

Grité su nombre por ultima vez. Tirité. Senti el agua en la cara y no supe cémo habia
llegado alli. Las olas no habian subido a esa altura.

Volviéndome, me retiré a la arena y me quedé alli durante media hora, esperando un
destello, una senal, un pequeno indicio que me recordara a Tally. Luego, como una
especie de simbolo, me arrodillé e hice un castillo de arena, hermoso y alto, como los
que Tally y yo habiamos hecho tantas veces. Pero esta vez sdlo hice la mitad. Luego
me levanté.

-Tally, si me oyes, ven y haz td lo que falta.
Empecé a caminar hacia la lejana mota que era mama. El agua avanzd en circulos

sucesivos y se mezcld con la arena del castillo, desmorondndolo poco a poco en la
uniformidad original.



No pude evitar pensar que no hay castillos que uno edifique en la vida que alguna ola
no desmorone.

Subi silenciosamente por la playa.
Un tiovivo, a lo lejos, cascabeleaba débilmente, pero era sdlo el viento.
Sali en el tren al dia siguiente.

Atravesamos los campos de trigo de Illinois. El tren tiene escasa memoria. Pronto lo
deja todo atras. Olvida los rios de la niflez, los puentes, los lagos, los valles, las casas
de campo, los dolores y alegrias. Los va esparciendo detrds y se hunden en el
horizonte.

Mis huesos se alargaron y se cubrieron de carne; mi mente se cambidé en otra mas
vieja; me despojé de lo que ya no era apropiado; cambié la escuela primaria por el
instituto, y los libros del colegio por los libros de Derecho. Y entonces hubo una joven
en Sacramento y hubo palabras y besos.

Continué con mis estudios de Derecho. Tenia a la sazén veintidds afios y casi habia
olvidado cémo era el Este.

Margaret sugirié que nuestro aplazado viaje de luna de miel fuera en esa direccidn.

El tren actia en dos sentidos, como la memoria. Devuelve rapidamente todas aquellas
cosas que uno dejo atras hace muchos anos.

Lake Bluff, una ciudad de diez mil habitantes, surgié perfilada contra el cielo.
Margaret estaba encantadora con su precioso vestido nuevo. Se dedicé a observarme
al tiempo que yo miraba mi viejo mundo. Sus fuertes y blancas manos sujetaron las
mias mientras el tren se deslizaba en la estacién de Bluff y sacaban nuestro equipaje.

iHay que ver lo que cambian los afnos los rostros y cuerpos de las personas! Cuando
paseamos por la ciudad, cogidos del brazo, no reconoci a nadie. Habia rostros que
traian recuerdos. Recuerdos de excursiones por barrancos. Rostros con pequehas
risas, procedentes de escuelas primarias ya cerradas, y columpidndose en balancines,
y subiendo y bajando en subibajas. Pero no hablé. Me limité a pasear y mirar y
llenarme de aquellos recuerdos, como hojas amontonadas en otono para ser
quemadas.

Pasamos alli dias felices. Dos semanas en total, volviendo a visitar juntos todos los
lugares. Pensé que amaba mucho a Margaret. Por lo menos pensé que la amaba.



Era uno de los dltimos dias y habiamos bajado a pasear por la costa. El afio no estaba
tan avanzado como aquel de hacia muchos anos, pero en la playa se advertian las
primeras senales de abandono. La gente se dispersaba, varios de los puestos de
perritos calientes habian cerrado y el viento, como siempre, zumbaba.

Casi vi a mama sentada en la arena tal como solia sentarse. De nuevo tenia el
sentimiento de querer estar solo. Pero no podia decidirme a decirselo a Margaret. Me
limité a cogerme a ella y esperé.

Era tarde. La mayor parte de los nifilos se habia ido a casa, Y s6lo unos pocos hombres
y mujeres permanecian tomando el sol, acariciados por el viento.

La barca del salvavidas subié a la orilla. El salvavidas salié de ella con algo en los
brazos.

Me estremeci. Contuve la respiraciéon y me senti pequeiio, sélo con doce anos, muy
pequefio, muy infinitesimal. y asustado. El viento aullaba. No veia a Margaret. S6lo
podia ver la playa, al salvavidas emergiendo lentamente de su barca con un saco gris
en las manos, no muy pesado, y su cara, casi tan gris y arrugada.

-Quédate aqui, Margaret -dije, sin saber por qué lo decia.

-Pero ¢por qué?

-Quédate aqui, eso es todo...

Bajé lentamente por la arena hacia donde estaba el salvavidas. El hombre me miro.

-¢Qué es eso? -le pregunté.

El salvavidas se queddé mirdndome durante un largo rato, sin poder hablar. Dejé el
saco gris en la arena -el agua murmuré a su alrededor- y retrocedio.

-¢Qué es? -insisti.
-Esta muerta -dijo el salvavidas tranquilamente.
Esperé.

-Raro -dijo él en voz baja-. La cosa mas rara que he visto jamds. Lleva muerta... mucho
tiempo.

Repeti sus palabras.



-¢Mucho tiempo?

-Diez anos, diria yo-. Este ano no se ha ahogado ningtn nifio. Desde 1933 se han
ahogado aqui doce nifios, pero recuperamos los cuerpos de todos ellos a las pocas
horas. De todos menos de uno, que yo recuerde. Este cuerpo, que debe de llevar diez
anos en el agua. No es... agradable.

-Abra el saco -dije, sin saber por qué.

El viento era mas fuere. El salvavidas toqueted el saco torpemente.

-Me parece que es una nifla pequeia, porque todavia lleva trenzas. No hay mucho mas
que decir.

-iVamos, dbralo! -grité.

-Es mejor que no lo haga -dijo, y quizd vio el aspecto de mi rostro-. Era una nifa
pequena...

Abrié el saco lo justo.

La playa estaba desierta. Solamente el cielo y el viento y el agua y el otofio. La miré.
Dije algo, una y otra vez. El salvavidas me miro.

-¢Donde la encontro? -pregunté.

-Abajo, en la playa, en agua profunda. Es mucho, mucho tiempo para ella, ¢(verdad?
Sacudi la cabeza.

-Si, lo es. Oh, Dios, si lo es.

Las personas crecen, pensé. Yo he crecido. Pero ella no ha cambiado. Ella es todavia
pequena. Ella es todavia joven. La muerte no permite crecer ni cambiar. Ella es
todavia joven. Todavia tiene el pelo rubio. Sera siempre joven, y yo la amaré siempre,
oh Dios, la amaré siempre.

El salvavidas ato6 el saco de nuevo.

Pocos minutos después, yo paseaba solo por la playa. Encontré algo que
verdaderamente no esperaba.

-Este es el lugar donde el salvavidas descubrié su cuerpo -me dije a mi mismo.



Alli, al borde del agua, permanecia el castillo de arena, s6lo a medio construir. Tally y
yo soliamos hacer castillos. Ella, medio. Y yo, medio.

Lo miré. Alli era donde habian encontrado a Tally. Me arrodillé junto al castillo de
arena y vi las pequenas huellas de pies que procedian del lago y que volvian al lago de
nuevo... y no retornaban nunca.

Entonces... me di cuenta.

-Te ayudaré a acabarlo -dije.

Asi lo hice. Construi el resto del castillo muy lentamente y luego, levantdndome, me di
la vuelta y me alejé para no ver cémo se desmoronaba en las olas, como todas las

cosas se desmoronan.

Volvi por la playa hacia donde una mujer extraia llamada Margaret me esperaba,
sonriendo...



