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Fue en otono. Llevaba varias horas vagando por los campos con mi escopeta y
probablemente no habria regresado hasta el crepusculo a la posada de la carretera de
Kursk donde me esperaba mi troika, si una lluvia extraordinariamente fina y helada,
que me habia acechado desde principios de la mafiana, fraccionada y sin piedad como
una vieja solterona quejica, no me hubiera obligado al fin a buscar algtn asilo cercano
para resguardarme. Considerando en qué direccion ir, mis ojos tropezaron con un
cobertizo diminuto junto a un campo de guisantes. Me aproximé, eché un vistazo bajo
el techo de paja y vi a un anciano tan decrépito que me hizo pensar en la cabra
moribunda que Robinson Crusoe se encuentra en una de las cuevas de la isla. El
anciano estaba agachado, apretaba los ojillos oscuros y mascaba, con rapidez y
cuidado como una liebre (el pobre no tenia ni un diente), un guisante duro y seco,
haciéndolo rodar sin cesar de un lado a otro. Estaba tan ocupado en esto que no se dio
cuenta de que me acercaba.

—ijAbuelo! {Eh, abuelo! —dije.

Dejo de mascar, levanto las cejas y abriod los ojos con dificultad.

—¢Cémo? —murmuro con una voz profunda.

—¢:Donde hay alguna aldea cercana? —le pregunté.

El anciano volvié a mascar. No me habia oido. Repeti la Pregunta en voz mas alta.
—Una aldea. ¢Cudl quiere?

—Es solo para resguardarme de la lluvia.

—:Cémo?

—Para resguardarme de la lluvia.

—iAh! —Se rasco la calva quemada por el sol—. Bueno, pues tiene que ir, a ver
—comenzé a decir de pronto, meneando sus brazos de forma desconectada de sus

palabras— por ahi... Verd, camina usted por ese bosque, el que ve ahi, y se va por ahi,
y entonces hay un camino; no le preste atenciéon al camino, y échese a la derecha,



siempre a la derecha, la derecha, la derecha... Bueno, llegara entonces a Ananevo. Del
otro lado esta Sitovka.

Tenia dificultad para comprender al anciano. Hablaba bigotes por medio y la lengua no
le obedecia.

—¢De dénde eres? —pregunteé.

—:COmo?

—:Qué de donde eres?

—De Anénevo.

—¢:Y qué estds haciendo aqui?

—:COmo?

—¢:Qué estas haciendo aqui?

—Estoy vigilando.

—¢El qué?

—Los guisantes.

No pude contener la risa.

—Por Dios bendito, ¢qué edad tienes?

—Solo Dios lo sabe.

—¢Es posible que no veas muy bien?
—:Como?

—Tu vista es mala, ¢no?

—Lo es. Y la verdad es que tampoco oigo nada.
—Entonces, dime, ;cémo puedes ser un guarda?

—Eso pregunteselo al amo.



—iLos amos! —medité sobre sus palabras y observé al anciano no sin cierta pena.
Palp6 con sus manos y encontro un trozo de pan seco en el bolsillo cercano a su pecho,
y comenzd a chuparlo como un bebé, hundiendo todavia méas en el esfuerzo sus ya
hundidas mejillas.

Sali en direccion al bosque, giré a la derecha y me mantuve a la derecha, a la derecha,
como el anciano me habia aconsejado, y al fin alcancé una aldea con una iglesia de
piedra al nuevo estilo, esto es, de columnas, como una casa solariega también con
columnas. Desde la distancia, a través de la interminable lluvia que caia, reconoci lo
que debia ser una cabana con un tejado de tablones del que sobresalian dos
chimeneas, probablemente la casa del responsable de la aldea, y alli dirigi mis pasos
con la esperanza de encontrar un samovar, té, azicar y crema que no estuviera del
todo agria. En compafiia de mi perro, que no dejaba de temblar, escalé el porche,
entré en el zaguan y abri la puerta, pero en lugar de los habituales accesorios de una
cabana de campesinos, encontré varias mesas con papeles apilados, dos armarios rojos
de considerable tamafio, tinteros manchados, cajas metdlicas de arena de enorme
peso, las mas largas plumas que puedan imaginarse, y cosas por el estilo. Sentado a
una de las mesas habia un joven de unos veinte afos con rostro hinchado y malsano,
ojos diminutos, ancha frente y entradas. Iba apropiadamente vestido con un caftan de
nankeen gris brillante de mugre en el cuello y sobre la parte delantera.

—:Qué es lo que quiere? —me pregunto, levantando la cabeza como un caballo que ha
sido agarrado por el hocico de forma inesperada.

—¢Vive aqui el intendente o...?

—Esta es la oficina principal de la finca —me interrumpiéo—. Estoy sentando aqui
trabajando. ¢No ha visto el cartel? Para eso esta.

—¢Hay algun lugar por aqui en el que pueda secarme? ¢Alguien en la aldea tiene un
samovar?

—Por supuesto que tenemos samovares —respondié pomposamente el joven del caftan
gris—. Intente en casa del Padre Timoféi, si no alli entonces en la cabafa de los

siervos, o si no Nazar Tarasich, o si no en casa de Agrafena, la mujer de las gallinas.

—¢:Con quién estds hablando, maldito imbécil? {No me estas dejando dormir, imbécil!
—(grit6 una voz desde la habitacion contigua.

—Ha entrado un caballero, esta preguntando donde puede secarse.
—:Qué caballero?

—No tengo ni idea. Lleva un perro y una escopeta.



Una cama crujié en la habitacion contigua. Se abrié puerta y apareciéo un hombre de
unos cincuenta anos, gordo, fornido, con cuello de toro, ojos hinchados, carrillos
inusualmente redondeados y cara reluciente y sudorosa.

—¢:Qué es lo que quiere? —me pregunto.

—Secarme.

—Este no es el lugar.

—No sabia que era una oficina. En cualquier lugar, no me importa pagar...

—Por favor, acomoédese aqui —respondid el hombre gordo—. Si no le importa venir por
aqui. —Me condujo a otro cuarto, no el mismo del que él habia salido—. ¢Es esto de su
gusto?

—Esta bien... ¢Seria posible tomar un poco de té con crema?

—Por supuesto, en seguida. Usted quitese esa ropa mojada, y el té estara listo en
seguida.

—:De quién es esta finca?
—Pertenece a la senora Losniakova, Yelena Nikolaievna.

Sali6. Miré a mi alrededor. Pegado a la pared que separaba la estancia de la oficina
habia un divan de cuero alargado; dos sillas, también tapizadas en cuero, con unos
respaldos bastante altos, estaban a cada lado de la tinica ventana que daba a la calle.
Sobre las paredes empapeladas de verde con motivos rosados habia tres cuadros
enormes. Uno que representaba a un setter con collar azul llevaba por titulo Asi lo
deseo; a los pies del perro habia un rio, y en la orilla opuesta del rio, sentada bajo un
abeto, una liebre de proporciones increiblemente grandes con una oreja levantada.
Otro cuadro representaba dos viejos comiéndose un meldn; el paisaje detras del meldn
contenia un portico griego que llevaba el lema: “El Templo de la Felicidad”. El tercer
cuadro representaba una mujer medio desnuda echada en una postura en raccourci,
con una perspectiva tan inclinada que sus rodillas estaban rojas y sus talones
demasiado gordos.

Sin perder un segundo, mi perro se arrastré debajo del divan con un esfuerzo
considerable, donde halld, como era obvio, tanto polvo que lo festejo con terribles
estornudos. Me dirigi a la ventana. Dispuestos en diagonal por toda la calle, desde la
mansion hasta la oficina habia tablones de madera, lo cual era una precauciéon muy util
ya que todo estaba cubierto por el fango de tierra ennegrecida y la lluvia incesante. En



los alrededores de la propia casa, que daba la espalda a la calle, las cosas se
desarrollaban como es habitual; mujeres en descoloridas faldas de percal iban y
venian; los lacayos iban de un lado a otro sobre el lodo, se detenian pensativos de
cuando en cuando para rascarse las espinillas; el caballo del policia local, amarrado,
meneaba la cola con desgana y, con el hocico bien alto, mordisqueaba la verja; las
gallinas cloqueaban, los pavos de aspecto consumido no dejaban de comer. Sentado en
el porche de una estructura oscurecida y podrida, con toda probabilidad los bahos, un
joven robusto con una guitarra cantaba con sentimiento la conocida tonada:

Oh, me marcho a los desiertos lejanos

Muy lejanos de estos hermosos lugares...

El gordo entré en mi habitacion.

—Ahora mismo traen su té —me dijo con una agradable sonrisa.

El individuo del caftan gris, el oficinista de turno, colocd sobre una vieja mesa de
naipes un samovar, una tetera, un vaso sobre un platillo quebrado, una jarrita de
crema y una fila de sequillos locales duros como piedras. El gordo salio.

—¢Quién es? —pregunté al oficinista de turno—. ¢El mayordomo?

—No sefor, de ninguna manera. Solia ser el cajero principal, pero ahora lo han
nombrado oficinista principal.

—c:Entonces no tenéis mayordomo?

—No senor, de ninguna manera. Hay un intendente, Mijail Vikulov, pero no hay
mayordomos.

—¢:Entonces hay un encargado?

—Pues claro que si, un aleman, Lindamandol, Karlo Karlich, solo que no se encarga de
nada.

—¢Quién lo hace entonces?
—La senora, ella lo organiza todo, ella misma.
—iAnda! Dime, ¢sois muchos en la oficina?

El tipo lo penso un rato.



—Somos seis.

—:Y quiénes sois?

—Pues verd. Primero esta Vasili Nikolaievich, es el cajero principal. Luego esta Piotr,
oficinista, y su hermano Ivan, que también es oficinista, y otro Ivan que también es
oficinista. Késkenkin Narkizov, él también es oficinista, y luego estoy yo. Oh, ya no me
acuerdo de cuantos he nombrado.

—¢Tu ama tiene muchos siervos?

—No, no muchos...

—:Cuéantos?

—Unos ciento cincuenta.

Ambos guardamos silencio.

—c¢Escribes bien? —le pregunté.

El tipo me devolviéo una amplia sonrisa, asintid, salié de la oficina y trajo consigo una
cuartilla escrita.

—Mire cémo escribo —dijo, todavia sonriendo.

Observé la cuartilla de papel grisaceo. Sobre la misma estaba escrito lo siguiente en
una letra amplia y con buen gusto:

UNA ORDEN

DE LA PRINCIPAL OFICINA DE LA CASA

DE ANANEVO AL INTENDENTE MIJAIL VIKULOV
Numero 209

Se le ordena de inmediato que en cuanto reciba esto explique qué fue lo que hizo
anoche, todo borracho y cantando tonadillas indecentes, pasando al lado de los
jardines ingleses, y despertando a la institutriz, la dama francesa Madame Eugenie.
Asi como qué estaba haciendo el guarda nocturno que estaba de guardia en el jardin y
por qué permitié que ocurriera tal desorden. Se le ordena de inmediato que se informe
con todo detalle sobre todo lo descrito més arriba, y que informe de ello sin dilacién a
la oficina.



El jefe de oficinistas Nikoldi Jvostov

La orden llevaba un amplio sello heraldico con la leyenda: “Sello de la Oficina
Principal de la Casa de Ananevo”, y debajo del mismo una nota manuscrita: “Hagase
de inmediato. Yelena Lonskaya”.

—¢Escribio esto tu ama? —pregunté.

—Por supuesto, senor. Siempre lo escribe ella misma. Una orden no seria una orden
de otra forma.

—Entonces, le enviaran esta nota al intendente, ¢correcto?

—No, senor. Vendra él mismo a leerla. Solo que se la tendremos que leer, porque él no
sabe leer. —El oficinista de turno de nuevo guardoé silencio—. ¢Qué cree usted, sefior?
—anadié con una sonrisa—. ¢Esta bien escrita?

—Estd bien escrita.

—No me la inventé, lo admito. Késkenkin es mejor con esas cosas.

—:Como? ¢Quieres decir que tus ordenes antes tienen que inventarse?

—Por supuesto, sefior. No se pueden escribir por si solas.

—¢:Cuanto te pagan? —le pregunté.

—Treinta y cinco rublos y cinco rublos para zapatos.

—¢:Y estas contento con eso?

—Por supuesto que si. No todo el mundo consigue un trabajo en la oficina. Admito que
fue una orden de arriba, porque mi tio es mayordomo.

—:Y estas a gusto?

—Pues si, senor. Para decirle la verdad —continudé con un suspiro—, es mejor para
nosotros trabajar para los comerciantes. Los que son como yo tienen mds suerte si
trabajan para los comerciantes. Mire, solo anoche un comerciante vino de Veniovo y su
trabajador me estaba diciendo... Esta bien, no importa lo que diga usted, se esta muy
bien con ellos.

—¢Me estés diciendo que el comerciante paga un sueldo mejor?



—iDios no lo permita! Uno solo se meteria en lios si le preguntara por el dinero. No,
con un comerciante se vive de fe y miedo. Provee comida y bebida y ropas y todo lo
necesario. Si se le sirve bien dara mas... ;Qué sueldos? No hace falta... Uno va por ahi
viajando con él, y cuando beba té uno beberd té, cuando coma uno comera. Un
comerciante... (Como puedo explicarlo? No es como un amo. Un comerciante no tiene
caprichos. Bueno, se enfada y pega, pero ahi termina. No se queja, no pide todo el
tiempo... iPero trabajar para un amo es un infierno! Nunca nada estd como debe. Esto
esta mal, lo otro no le gusta. Vamos, que se le da un vaso de agua o algo de comer,
“iEsta agua apesta! jEsta comida apesta!”. Uno lo retira y lo trae un rato después,
“Bueno, ahora estd como debe, no apesta”. Y en lo que concierne a la senora de la
casa, jes harina de otro costal! Y las muchachas jovenes también.

—jFédiushka! —se oy6 la voz del gordo en la oficina.

El oficinista de turno salié corriendo. Terminé mi vaso de té, me eché sobre el divan y
me dormi. Dormi unas dos horas.

Cuando me desperté estaba a punto de incorporarme, pero me senti muy cansado.
Cerré los ojos sin dormirme. La gente conversaba en voz baja al otro lado de la pared.

No pude evitar oir lo que decia.

—Sisenor, sisefior, Nikoldi Yereméich —dijo una voz—, sisefior. Ezo tiene que tenerse
en cuenta. Exacto, no es posible si no, sefior... jHum! —el que hablaba tosié.

—Créame, Gavrila Antonich —objetd la voz del gordo—, juzga por ti mismo, soy el
Uunico que sabe cdmo son las cosas por aqui.

—Y quién mejor que usted, Nikolai Yereméich. Sisefior, podria decirse que es usted el
que manda por aqui en realidad. Bien, entonces, ¢como va a ser? —continud la voz
poco familiar—. ;Como vamos a decidirlo, Nikoldi Yereméich? Tengo que preguntarle

€S0.

—¢Como lo decidiremos, Gavrila Anténich? Todo depende de usted, para ser sinceros.
Parece que usted no quiere hacerlo.

—Se lo ruego, Nikoldi Yereméich, ¢qué esta diciendo? Es asunto nuestro vender y
comprar. Eso es lo que nos trae hasta aqui, Nikolai Yereméich.

—Ocho rublos —dijo el gordo, alargando las palabras.
Se escuchd un suspiro.

—Nikoldi Yereméich, estd usted pidiendo mucho.



—No puedo hacer otra cosa, Gavrila Anténich. Se lo digo en nombre del Altisimo.

Hubo un silencio.

Me incorporé en silencio y espié por una ranura en el ubique. El gordo estaba sentado
dadndome la espalda. Delante de él se encontraba el comerciante, de unos cuarenta
anos, delgado y tan pdalido que parecia que lo acabaran de untar con aceite.
Jugueteaba sin cesar con su barba, parpadeaba rdpidamente y sus labios se movian
con un tic nervioso.

—Los campos este ano han dado un fruto sorprendente, en efecto —comenzé de
nuevo—. Durante el viaje los he estado admirando. Desde Voronezh hasta aqui, lo que

he visto ha sido sensacional, de primera, podria decirse.

—Tiene razon, no estd mal la cosa —dijo el oficinista principal—. Pero ya sabe lo que
dicen, Gavrila Anténich, el otonio puede ser sensacional, y la primavera un desastre.

—Asi es, Nikolai Yereméich, esta todo en manos de Dios; esa es la unica verdad en
todo lo que acaba de decir... Y creo que su invitado esta despierto.

El gordo se volvid y presté atencion.

—No, sigue dormido. Sin embargo, déjeme...

Se acercé a la puerta.

—Bueno, ¢es asi como vamos a hacerlo, Nikoldi Yeremeéich? —volvié a comenzar el
comerciante—. Tenemos que terminar nuestro pequeno negocio... Sera asi, Nikolai
Yereméich, asi —continué sin dejar de parpadear—. Dos pequetnios billetes grises, y
uno blanco para usted; pero para ellos —sefialé con un gesto la casa de los amos— seis
y medio. ¢Nos damos la mano?

—Cuatro grises —respondio el oficinista principal.

—Bueno, tres.

—Cuatro grises sin el blanco.

—Tres, Nikoldi Yereméich.

—Tres y medio y ni un képek menos.

—Tres, Nikolai Yereméich.



—Ni una palabra mas, Gavrila Anténich.

—iQué dificil es usted! —murmuré el comerciante—. Me convendria mas cerrar el
trato con la senora.

—Haga lo que quiera —respondidé el gordo—. Deberia haberlo hecho hace tiempo.
¢Qué le preocupa? jMucho mejor si lo hiciera asi!

—No, no, ya es suficiente, Nikolai Yereméich. {Me he alterado, eso es todo! Ya se lo he
dicho.

—Pues no es asi...

—iYa esta bien! Le digo que estaba bromeando, eso es todo. Esta bien, coja sus tres y
medio, no hay otra forma de arreglar las cosas con usted.

—Deberian haber sido cuatro, pero soy un tonto, y tengo prisa —murmuro6 el gordo.

—Entonces, ¢en la casa pagaran seis y medio, Nikolai Yereméich, sefor, seis y medio
por el grano?

—Eso es lo que hemos acordado, seis y medio.

—Bien, cerremos el trato, Nikoldi Yereméich —el comerciante chocé sus dedos
extendidos sobre la palma de la mano del oficinista principal—. jGracias a Dios! —el
comerciante se levanté—. Bien, sefor, Nikoldi Yereméich, iré a ver a la sefiora ahora
mismo y seré anunciado, y le diré que Nikolai Yereméich ha acordado que sean seis y
medio.

—Hazlo, Gavrila Anténich.

—Aqui tiene lo que le debo.

El comerciante le entregé al oficinista principal un pequeino fajo de billetes, hizo una
reverencia, meneo la cabeza, cogido con dos dedos su sombrero, se encogid de
hombros, flexioné la cintura y salié con un crujido educado de sus botas. Nikolai
Yeremeéich salio al vestibulo y, por lo que pude ver, se puso a contar los billetes que le
habia entregado el comerciante. Una cabeza roja con patillas se asomé por la puerta.

—¢Y bien? —pregunt6 la cabeza—. ¢Todo en orden?

—Asi es.



—:Cuanto?

El gordo hizo un gesto irritado con las manos y sefialé a mi habitacion.

—iMuy bien! —dijo la cabeza, y desaparecid.

El gordo se dirigio hacia la mesa, se sentd, abri6 un libro, cogié un abaco, y comenzé a
desplazar las cuentas de un lado a otro, no con el dedo indice sino con el medio de su
mano derecha, porque resulta mas elegante.

Entré el oficinista de turno.

—¢:Qué hay?

—Ha venido Sidor de Golopleki.

—jAh! Que entre. Un momento, inicamente un momento... Echa un vistazo antes y
mira si el caballero... El caballero que no es de por aqui... Si esta despierto.

El oficinista de turno entrdé con cautela en mi habitacién. Eché la cabeza sobre mi
morral, que me servia de almohada, y cerré los ojos.

—Esta dormido —susurro el oficinista de turno, regresando a la oficina.

El Gordo murmuroé algo entre dientes.

—Bien, llama a Sidor —dijo al fin.

De nuevo me incorporé. Entré un campesino descomunal, de unos treinta anos, la
imagen de la buena salud, con las mejillas rojas, el pelo castano y una barba corta y
rizada. Se santigué mirando el icono, hizo una reverencia al oficinista principal,
sostuvo su gorra entre las manos y enderezo la espalda.

—Buen dia, Sidor —dijo el Gordo, haciendo ruido con el dbaco.

—Buen dia, Nikoldi Yereméich.

—Y bien, ;cémo estaba el camino?

—En buen estado, Nikoldi Yereméich. Un poco empantanado.

El campesino hablaba de forma lenta y calma.

—¢Estd bien tu mujer?



—iBastante bien!

El campesino suspird y adelantd un pie. Nikolai Yereméich se colocé la pluma detras
de la oreja y se sond la nariz.

—Entonces, ¢para qué has venido? —continudé preguntando, metiéndose el pafuelo a
cuadros en el bolsillo.

—Mire, Nikolai Yereméich, nos estan pidiendo carpinteros.
—Bien, pues tenéis carpinteros, ¢no es asi?

—Claro que si, Nikoldi Yereméich. Todo el mundo sabe que las casas estdn hechas de
madera. Pero es una época de mucho trabajo, Nikolai Yeremeéich.

—jAsi que es eso! Te gusta trabajar para otros, pero no quieres trabajar para tu ama...
iEs lo mismo una cosa que otra!

—En eso tiene razon, Nikolai Yereméich, pero...

—¢Y bien?

—Pagan muy mal... Y sabe...

—iNo, no lo sé! Es increible lo mal acostumbrados que estais. jLargate!

—Y tengo que decirle, Nikolai Yereméich, que el trabajo durara una semana, pero nos
tendran alli un mes entero. O bien no habra suficientes materiales, o nos mandaran a

barrer los caminos del jardin.

—iNo sé de qué me estds hablando! La sefiora ha dado la orden ella misma, asi que no
tiene sentido que ti y yo discutamos nada.

Sidor guardo silencio y comenzé a mover su peso de un pie a otro.

Nikolai Yereméich eché la cabeza a un lado y comenzo6 a hacer ruido con el dbaco.
—Nuestros... campesinos... Nikoldi Yereméich —dijo al fin Sidor, atragantandose con
cada palabra—, me han pedido que... Para usted, sefior... Aqui tiene... Yo... —Se meti6
la mano en el bolsillo delantero del abrigo de piel de oveja y comenzo6 a sacar un trapo

enrollado con motivos rojos—.

—¢:Qué demonios haces, imbécil, te has vuelto loco? —lo interrumpio el gordo a toda



prisa—. Ve a mi cabaia -—continud, casi empujando afuera al sorprendido
campesino—, pregunta por mi mujer, ella te dara té. Estaré alli en un minuto. Vamos,
haz lo que te digo.

Sidor salio.

—iQué... oso! —murmurd el oficinista principal a su espalda, negdé con la cabeza y
volvid a ocuparse de las cuentas.

De pronto se oyeron gritos de “jKupria! jKupria! jKupria estd bien!” fuera, en la calle
y en el porche, y un minuto después entré en la oficina un hombre pequenio de aspecto
consumido, nariz inusualmente alargada, ojos enormes y aspecto altanero. Vestia un
abrigo antiquisimo y roto de suave color lila adelaida, con un cuello de falso terciopelo
y pequenos botoncitos. Llevaba un montén de lefia sobre los hombros. Estaba rodeado
de unos cinco sirvientes de la casa, todos ellos gritando: “jKupria! iKupria esta bien!
iKupria ha sido nombrado fogonero! jKupria ha sido nombrado fogonero!”. Pero el
hombre del abrigo de falso terciopelo no prestaba la mds minima atencién a los gritos
salvajes de sus camaradas y su expresion no cambié. Con pasos medidos se acerco al
horno, solto la lefia, se irguid, saco una bolsa de tabaco del bolsillo trasero, apreto los
0jos y se metié por la nariz rapé de meliloto mezclado con ceniza.

A la entrada del exuberante cortejo, el gordo se dispuso a adoptar un aire serio y a
levantarse de su asiento; pero al ver de qué se trataba, se limité a sonreir y ordend
gue no gritasen, que habia un cazador descansando en la habitaciéon contigua.

—¢Qué cazador? —preguntaron dos hombres a la vez.
—Un terrateniente.
—ijAh!

—Déjelos que griten —dijo el individuo con el cuello de falso terciopelo, extendiendo
los brazos—, jno me molesta! Mientras no me pongan la mano encima, porque ahora
soy fogonero...

—iFogonero! jFogonero! —canturreaba alegre la concurrencia.

—Lo ha ordenado la sefiora —continud encogiéndose de hombros—, asi que cuidado,
todos vosotros... Os mandaran a cuidar cerdos, eso haran. Y soy un sastre, y de los
buenos, aprendi a ser sastre con los mejores profesores de Moscu y trabajé para
generales, eso hice. Nadie podra quitarme eso. ;Y qué tenéis vosotros para presumir,
digo yo? Os habéis liberado del poder de los amos, ¢verdad? jNo sois mas que malditos
parasitos, eso es lo que sois, un puniado de vagos, nada mas! Si yo consigo mi libertad,
no me moriré de hambre, me las apanaré. Dadme mis papeles y pagaré mi alquiler y



tendré contento a los amos. Pero vosotros, ¢qué podriais hacer? Seria vuestro final,
esta claro, como moscas, jseguro!

—iMaldita mentira! —interrumpié un muchacho marcado por la viruela y con el pelo
liso, corbata roja y mangas agujereadas en los codos—. Tuviste tus papeles, y los amos
no recibieron ni un kopek tuyo en concepto de alquiler, ni tampoco ganaste nada.
Tenias lo justo para arrastrarte de vuelta a casa, y desde entonces has estado viviendo
Unicamente con el caftdn que llevas puesto.

—:Y qué, Konstantin Narkizich? —contesté Kupria—. Un tipo se enamora, y ya estd, se
acabé. Tendrias que pasar por lo que pasé yo, Konstantin Narkizich, y entonces
podrias juzgar.

—iY mirad de quién se enamord! jEra feisima!

—No, no debes decir esas cosas, Konstantin Narkizich.

—¢A quién tratas de enganar? La vi con mis propios ojos. El alo pasado en Moscu, la
Vi con mis propios 0jos.

—El afio pasado se encontraba muy desmejorada, eso es cierto —comenté Kupria.

—No, caballeros, lo que yo... —interrumpio con un tono de voz despectivo un hombre
alto y delgado, con la cara cubierta de granos, sin duda un ayuda de camara, de pelo
rizado y untado con pomada—. Dejen que Kupria Afanasich cante su cancioncilla.
iVamos, Kupria Afanasich, cante!

—iSi, si! —gritaron los otros—. jVamos, Alexandra! jEstas listo, Kupria! jVamos,
Kupria, canta! jVamos, Alexandra! —Los sirvientes de las casas solariegas muy a
menudo hablan de un hombre utilizando el femenino, como muestra de carino—.
iVamos, canta!

—Este lugar no es para cantar —objeté Kupria con firmeza—, es una oficina.

—:Y qué te importa a ti eso? Te gustaria ser oficinista, ¢no es asi? —respondid
Konstantin con una risa ruda—. jNi que decirlo!

—Todo estd en manos de la sefiora —contestd el pobre hombre.
—Lo veis, ¢no? Eso es lo que le gustaria. jJa, ja!
Todos rompieron en carcajadas, y algunos empezaron a dar saltos de alegria. Uno de

ellos se reia méas alto que los demds, un muchacho de unos quince afos,
aparentemente lacayo, hijo de algun aristocrata, puesto que llevaba un chaleco con



botones de bronce y una corbata color lila y habia empezado a desarrollar una oronda
panza.

—Escucha un momento, Kupria, admitelo —dijo Nikoldi Yereméich dandose
importancia y evidentemente disfrutando de la situacion—. No esta bien ser fogonero,
¢verdad? Es un trabajo vacio, ¢no lo crees?

—Mire, Nikolai Yereméich —dijo Kupria—, ahora es usted nuestro oficinista principal,
eso es cierto. Nadie lo discute, nadie en absoluto. Pero usted también cayé en
desgracia una vez y tuvo que vivir en una cabana.

—ijMas te vale no olvidar con quién estds hablando! —lo interrumpié el gordo
enfadado—. Se estan burlando de ti, idiota. Imbécil, deberias ser capaz de ver cémo
son las cosas y agradecer que se preocuparan por ti, aunque seas tonto.

—No ha sido mi intencion, Nikoldi Yereméich, lo lamento...

—Mas vale que lo digas en serio.

La puerta se abrié y entrd corriendo un muchacho.

—Nikolai Yeremeéich, la sefiora pregunta por usted.

—¢Quién esta con ella? —pregunté Yeremeéich al muchacho.

—Aksinia Nikitishna y el comerciante de Veniovo.

—Estaré alli en un minuto. Y vosotros, muchachos —continué con tono persuasivo—,
sera mejor que os marchéis de aqui con el recién nombrado fogonero, porque es
posible que el aleman se deje caer con una queja de un momento a otro.

El gordo se arreglé el pelo, tosié en su mano que estaba practicamente cubierta por la
manga de un abrigo, se abotono y se puso en marcha, separando los pies al andar, a
ver a la senora. Poco después hacia lo propio todo el grupo junto con Kupria. El tinico
que se quedo fue mi viejo amigo, el oficinista de turno. Se dedicé a afilar las plumas,
pero al poco de sentarse se quedd dormido. Varias moscas aprovecharon de inmediato
su buena suerte y se asentaron sobre sus labios. Un mosquito se posé sobre su frente,
separé sus piececillos de forma correcta y con parsimonia inserté todo su aguijon en
aquel cuerpo suave. El pelirrojo de un rato antes, con las patillas, apareciéo en el
umbral de la puerta, eché un vistazo una y otra vez y entrd con su poco atractivo torso.

—iFédiushka! jFédiushka! jSiempre dormido! —dijo.

El oficinista de turno abrio los ojos y se levantd de la silla.



—¢Ha ido Nikolai Yeremeéich a ver a la seniora?
—Asi es, Vasili Nikolaich.
Ah, pensé, es este, el cajero principal.

Comenz6 a recorrer la habitacién, aunque parecia mas bien merodear que caminar y
recordaba el movimiento de un gato. Una viejisima levita negra de cola estrecha
saltaba sobre sus hombros, se llevaba una mano al pecho mientras con la otra
acariciaba sin cesar su corbata de crin de caballo demasiado apretada, y giraba la
cabeza de un lado a otro con evidente esfuerzo. Lucia botas de piel de cordero que no
chirriaban y se movia con precaucion.

—Hoy el terrateniente de Yagushka pregunté por usted —dijo el oficinista de turno.
—¢De veras? ¢Qué dijo?

—Dijo que iria a Tiutiurev por la noche y que lo esperaria alli. Dijo que queria discutir
algo con Vasili Nikolaich, pero no dijo qué, dijo que él ya lo sabia.

—ijHum! —exclamoé el cajero principal, y se dirigié a la ventana.

—¢Esta Nikoldi Yereméich en la oficina? —se oy6 una voz desde el porche, y un
hombre alto, evidentemente enfadado, con rasgos poco regulares pero expresivos y
bastante bien ataviado entré en la habitacién—. ¢No esta? —preguntd, mirando sin
perder un minuto a su alrededor.

—Nikoldi Yereméich esta con la sefiora —respondio el cajero—. Digame lo que quiere,
Pavel Andréich. Usted sabe que me lo puede decir... ;Qué es lo que quiere?

—:Qué qué quiero? ¢Quiere saber lo que quiero? —El cajero asintiéo con esfuerzo—.
Quiero darle una leccién, a ese gordo inutil, esa vibora... {Le daré algo por lo que
merecera la pena que se oculte!

Péavel se tir6 a una silla.

—Pero ¢qué ocurre, Pavel Andréich? Calmese... ¢(No le da verg&uuml;enza? {No debe
olvidar a quién se refiere, Pavel Andréich! —comenzé a balbucir el cajero.

—:Y a quién? ;Qué mas me da que lo hayan nombrado oficinista principal? jVaya tipo
al que ascender, digan lo que digan! {Todo lo que puede decirse es que han soltado al
zorro en el corral!



—iYa basta, Pavel Andréich! jYa basta! {No diga mas! ;Qué tonterias son esas?

—Bueno, el zorro ha ido de paseo. jLo esperaré aqui! —dijo Pavel enfurecido, y golped
la mesa con su pufio—. jAh, ahi viene! —dijo, asomandose a la ventana—. jHablando
del Rey de Roma! Lo saludo, senor! —se puso de pie.

Nikolai Yereméich entré en la oficina. Su rostro brillaba de satisfaccién, pero al ver a
Pavel parecié algo embarazado.

—Hola, Nikoldi Yereméich —dijo Pavel con intenciéon, acercandose despacio a
saludarlo—, hola.

El oficinista principal no respondid. El rostro del comerciante se asomo por el umbral.
—:Por qué no tiene la cortesia de responder? —continu6é Pavel—. De todas formas,
no... No —anadiéo—, no son formas, no se conseguira nada gritando y maldiciendo. No,
lo mejor seria que hicieras lo correcto y me dijeras, Nikolai Yereméich, por qué me
estds persiguiendo. Por qué me quieres arruinar, ;eh? Bien, pues habla, oigamoslo.
—Este no es el lugar para explicaciones —contesto el oficinista principal, no sin cierto
sentimiento—. Y tampoco el momento. Solo confieso que una cosa si me sorprende.
¢De dénde has sacado la idea de que quiero arruinarte o de que te estoy persiguiendo?

Después de todo, ¢coOmo podria perseguirte yo? No trabajas aqui, en la oficina.

—Eso es cierto —contesté Pavel—, jseria lo que faltaba! Pero ¢por qué seguir
fingiendo, Nikoldi Yereméich? Ya sabes a qué me refiero.

—Pues no.
—Si, lo sabes muy bien.
—No, por Dios, no lo sé.

—iY encima por Dios! Si estamos con esas, dime: ¢es que no tienes miedo de Dios?
¢Por qué estas arruinando la pobre vida de una muchacha? ¢Para qué la necesitas?

—¢De quién hablas, Pavel Andréich? —pregunto el gordo con asombro fingido.

—iAh! Asi que no lo sabe, ¢verdad? Le hablo de Tatiana. Usted deberia ser un hombre
temeroso de Dios, ¢por qué intenta vengarse? jDeberia avergonzarse! Es un hombre
casado, tiene hijos altos como yo, y yo no soy distinto, quiero casarme. Actiio de forma

honorable.

—:Y de qué tengo culpa yo, Pavel Andréich? La sefiora no le permite a usted casarse,



iella es la que manda! ¢Qué tengo yo que ver con esto?

—:Cbémo? Entonces ¢no ha estado usted maquinando a nuestras espaldas con esa vieja
arpia, el ama de llaves? Entonces ¢no ha estado usted armando lios por aqui y por
alla? ¢No ha estado usted contando todo tipo de mentiras sobre esa pobre muchacha
indefensa? ¢No ha sido entonces gracias a sus esfuerzos que la han rebajado de la
lavanderia a fregar platos? ¢Y no ha sido por sus esfuerzos que la estan golpeando y
obligdndola a llevar harapos? jDeberia avergonzarse, viejo verde! jDeberia quedarse
paralitico! jEspere y vera! Tendra que responder al Altisimo por su comportamiento!

—Son palabras muy fuertes, Pavel Andréich, muy fuertes... {Pero no va a durar mucho
mas!

Pavel exploto.

—¢Como dice? Asi que ahora amenaza, ¢no? —dijo enojado—. ¢Piensa que le tengo
miedo? jNo, viejo, ha encontrado la horma de su zapato! ¢De qué tengo que
asustarme? Puedo ganarme la vida como quiera. Pero usted, jeso es distinto! Usted
solo puede vivir aqui, y vivir de sus rumores y de sus pillajes...

—iOh, escuchadlo, dandose aires! —interrumpio el oficinista principal, quien también
comenzaba a perder la paciencia—. Un médico, no es mas que eso, jun maldito
doctorcillo de tres al cuarto! jPero escuchadlo, se cree que es alguien importante!

—iSi, un médico, sin el cual su sefioria estaria pudriéndose en el cementerio ahora
mismo! No sé por qué lo curé, sefior mio —anadio entre dientes.

—:Que usted me curé? No, no, usted queria envenenarme, me hizo beber acibar
—objeto el oficinista principal.

—:Y qué, si era lo tnico que le hacia efecto?

—El acibar esta prohibido por las autoridades médicas —continué Nikoldi—, y tendré
que quejarme contra usted. Diré que ha intentado matarme, ijlo haré! Pero que el Buen
Dios no lo permitio.

—Ya es suficiente, caballeros —empez6 el cajero.

—jCéallese! —grité el oficinista principal—. jQueria envenenarme! ¢Es que no lo
entiende?

—Lo entiendo todo... Mire, Nikoldai Yereméich —exclamé Pével desesperado—, por
ultima vez se lo pido; usted me ha estado presionando, me ha hecho las cosas
imposibles. Déjenos en paz, ¢lo entiende? O si no, por Dios se lo juro, uno de los dos se



arrepentira de esto, jpuedo asegurarselo!
El gordo se volvio loco.

—iNo le tengo miedo! —grité6—. ;Me oye, pipiolo? iNo tiene usted ni media vuelta! Se
lo hice a su padre jy haré lo mismo con usted!

—iNo mencione usted a mi padre, Nikolai Yereméich, déjelo fuera de esto!

—iNo me lo puedo creer! ;Quién es usted para darme ordenes?

—iSe lo advierto, déjelo fuera!

—Y yo se lo advierto a usted, no se olvide de sus maneras... {No importa lo mucho que
la sefiora lo necesite a usted en su opinion; si tiene que elegir entre ambos, usted no
tendria ni una oportunidad, amigo mio! —Pavel se estremeci6 de furia—. Y la

muchacha, Tatiana, se merece lo que le ha tocado... {Ya vera lo que le espera!

Pavel se abalanzé hacia el hombre con los pufios alzados y el oficinista principal cayo
al suelo con estrépito.

—jiEncadénenlo! —rugia Nikolai Yereméich.

No me molestaré en describir el final de esta escena porque me temo que ya he
mancillado la sensibilidad de los lectores.

Aquel dia regresé a casa. Una semana mas tarde me enteré de que la sefiora
Losniakova habia mantenido a su servicio tanto a Pavel como a Nikolai, pero que se
habia desprendido de la muchacha llamada Tatiana; evidentemente no la necesitaba.



