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GABRIELLE DE BERGERAC

I

Mi  viejo  y  querido  amigo,  con  su  albornoz  de  franela  blanca  y  su  peluca
“acompañada”, como ponen en los menús, de un gorro de noche carmesí,  dejó pasar
un  momento  allí,  sentado  junto  al  fuego.  Al  final  alzó  los  ojos  y  yo  supe  cómo  iba  a
proseguir:

—&Agrave; propos, la pequeña deuda que tengo…

La deuda no era muy pequeña, en realidad, pero el señor de Bergerac era un hombre
de  palabra  y  yo  sabía  que  iba  a  recuperar  mi  dinero.  Con franqueza  me dijo  que  no
veía ningún medio, en el presente o en el futuro, para reembolsarme en efectivo. Sus
únicos  tesoros  eran  sus  pinturas,  ¿quería  yo  elegir  una  de  ellas?  Tras  haber  pasado
dos veces por semana, a lo largo de tres inviernos, una hora en el pequeño salón del
señor de Bergerac, yo sabía que las pinturas del barón eran, con una sola excepción,
de escaso valor. Al mismo tiempo, me había seducido mucho el cuadro extraordinario
del lote. No obstante, como sabía que era un retrato familiar, dudaba en pedírselo. Así
pues,  me  negué  a  hacer  una  elección.  Pero  el  señor  de  Bergerac  insistió  tanto  que
acabé  apuntando  con  un  dedo  a  la  distinguida  imagen  de  la  tía  de  mi  amigo.  Desde
luego, quise que el señor de Bergerac se quedara con ese cuadro por el resto de sus
días, y tomé posesión de él solo después del deceso de su dueño. Cuelga ahora sobre
mi  mesa,  mientras  escribo,  y  no  tengo  más  que  echar  una  ojeada  al  rostro  de  mi
heroína  para  sentir  cuán  infructuoso  es  todo  intento  de  describirla.  El  retrato
representa,  en  dimensiones  varias  veces  inferiores  a  las  reales,  la  cabeza  y  los
hombros  de  una  muchacha  de  veintidós  años.  La  ejecución  de  la  obra  no  es
especialmente  intensa,  aunque  sí  muy  respetable,  y  resulta  fácil  notar  que  el  pintor
apreciaba  mucho  el  carácter  de  ese  rostro.  La  expresión  es  más  interesante  que
hermosa:  la  frente  ancha  y  despejada,  los  ojos  apenas  prominentes,  los  rasgos
rotundos y firmes, pero así y todo repletos de bondad. La cabeza está apenas echada
hacia atrás, como en movimiento, y los labios se han entreabierto en una semisonrisa.
Sin  embargo,  pese  a  la  tierna  mueca,  siempre  imagino  que  los  ojos  están  tristes.  La
cabellera, acondicionada sin polvo, luce enroscada hacia atrás sobre un gran cojín (así
lo imagino yo) y encima de la oreja izquierda se ve el adorno de una sola rosa blanca,
mientras  al  otro  lado  una  trenza  pesada  pende  sobre  el  cuello  con  una  especie  de
bucólica  libertad.  El  cuello  es  largo  y  macizo;  los  hombros,  más  bien  anchos.  En  su
conjunto, el rostro transmite una mezcla de dulzura y resolución y parece revelar una



naturaleza inclinada al ensueño, al afecto y al reposo, aunque capaz también de acción
y aun de heroísmo. La señorita de Bergerac murió bajo el acero de los hombres de la
época  del  Terror.  Ahora  que  yo  había  adquirido  cierta  potestad  sobre  un  recuerdo
particular  de  su  vida,  sentía  una  lógica  intriga  sobre  su  carácter  y  su  historia.  ¿El
señor de Bergerac había conocido a su tía? ¿Se acordaba de ella? ¿Sugerirle que me
hiciera  el  favor  de  rememorar  algunos  pequeños  hechos  era  exigir  demasiado  de  su
buena  naturaleza?  El  anciano  miró  atentamente  el  fuego  y  posó  una  mano  sobre  la
mía,  como  si  su  memoria  se  viera  impelida  a  obtener  de  esas  dos  fuentes  —el
resplandor  y  mi  sangre joven y  fresca— cierto  calor  vital,  estimulante.  Una amplia  y
afable sonrisa surcó sus labios al mismo tiempo que él presionaba mi mano. No supe
entonces  por  qué  —ni  lo  sé  hoy—,  pero  me  sentí  conmovido  hasta  las  lágrimas.  La
señorita de Bergerac había sido una figura familiar en la infancia de su sobrino, y un
hecho destacado en la vida de ella había constituido un acontecimiento en la juventud
de  él.  La  historia  era  bastante  simple;  pero,  así  y  todo,  meciéndose  en  su  asiento
mientras las manecillas del reloj recorrían las pequeñas horas de la noche, él se ocupó
de  narrarla  con  una  locuacidad  tierna  y  nostálgica.  De  igual  modo  la  repito  aquí.
Trataré de restituir, hasta donde me es posible, las palabras de mi amigo o la versión
inglesa  de  ellas,  pero  el  lector  se  verá  privado  de  su  inimitable  acento.  No  existe
traducción para algo así.

El  hogar  de  mi  padre  (dijo  el  barón  de  Bergerac)  estaba  conformado  por  cinco
personas: él mismo, mi madre, mi tía (la señorita de Bergerac), el señor Coquelin (mi
preceptor) y el alumno del señor Coquelin, el heredero de la casa. Tal vez, en realidad,
tendría que haber incluido al señor Coquelin entre los sirvientes. De seguro mi madre
lo  hacía,  ¡pobre  mujer!  Era  muy  estricta  en  cuestiones  de  alcurnia.  Y  su  propia
alcurnia era todo lo que ella poseía, pues carecía de salud, de belleza y de fortuna. Mi
padre, por su parte, era poco dotado en lo referente al último punto; su propiedad de
Bergerac  reportaba  lo  justo  para  mantenernos  fuera  de  cualquier  descrédito.  No
ofrecíamos fiestas y pasábamos el año entero en la campiña; mi madre estaba decidida
a  que  su  endeble  salud  le  fuera  tan  beneficiosa  como  perjudicial  según  la
circunstancia,  y  esta  nos  servía,  en  efecto,  de  excusa  para  todo.  Llevábamos,  en  el
mejor  de  los  casos,  una  suerte  de  vida  simple  y  somnolienta.  En  aquellos  viejos
tiempos  la  vida  rural  comportaba  una  terrible  cantidad  de  ocio.  Dormíamos  mucho;
dormíamos, me dirá usted, sobre un volcán. Era un mundo muy distinto a este nuevo
mundo  que  conoce  usted  y  podría  afirmar,  incluso,  que  nací  en  otro  planeta.  Sí,  en
1789 ocurrió una gran convulsión; la tierra se resquebrajó, se partió en dos y el pobre
viejo  pays  de  France  salió  despedido  como  un  remolino.  Hace  tres  años,  pasé  una
semana  en  una  casa  de  campo  muy  próxima  a  Bergerac  y  mi  huésped  me  condujo
hasta  el  castillo.  La  casa  ha  desaparecido  y,  en  su  lugar,  hay  un  establecimiento
homeopático… o hidropático, ¿cómo le dicen ustedes? Sin embargo, la diminuta aldea
sigue en pie, al igual que el puente que atraviesa el río, la iglesia en que fui bautizado
y la doble hilera de tilos en la plaza del mercado, con su fuente en el centro. Hay una
sola e impactante diferencia, sin embargo: el cielo es otro. Nací bajo un cielo antiguo.
Era  muy  negro,  desde  luego,  para  quien  solo  lo  veía  con  los  ojos;  pero  a  mí,  lo



confieso, me parecía hermosamente azul. Y por cierto era muy resplandeciente aquella
porción de cielo bajo la cual solía proyectarse mi sombra juvenil. Una sombra pequeña
y  bastante  extraña,  como  se  imaginará  usted.  El  caso  es  que  allí  vivía  yo
promiscuamente  sobreprotegido.  Era  el  joven  chevalier,  el  futuro  amo  y  señor  de
Bergerac, y los domingos, cuando concurría a la iglesia, llevaba una docena de metros
de encaje en mi chaqueta y una pequeña espada en la cintura. Mi infortunada madre
hacía  todo lo  posible  para  que yo  fuese un inútil.  Tenía  una criada que me rizaba el
pelo  con unas  tenacillas  y  mi  madre,  con sus  manos,  solía  aplicarme unos  diminutos
lunares en el rostro. Aun así, me desatendían bastante y podía pasar días enteros con
manchas negras de otras clases. Temo que mi educación habría sido muy escasa si la
amable mano del destino no hubiese puesto a mi alcance al pobre señor Coquelin. El
amable destino y también mi padre, dado que mi madre no veía con buenos ojos a mi
tutor.  Consideraba  —y,  más  aún,  lo  afirmaba  públicamente— que  era  un  pueblerino,
un payaso. Había entre los amigos de mi madre un apuesto abad apellidado Tiblaud, a
quien ella quería instalar en el castillo como consejero intelectual para mí y como guía
espiritual para ella; pero mi padre, sin ser un esprit fort, sentía una incurable aversión
por los sacerdotes con los que se cruzaba lejos de la iglesia, y muy pronto desbarató
estos planes. Mi pobre padre era un hombre muy singular. Pertenecía a una clase tan
obsoleta  como  el  más  gigantesco  de  los  monstruos  prehistóricos  de  grandes  huesos
que descubrió Cuvier. Él no se apabullaba con prejuicios o principios. A su criterio, la
única verdad absoluta era que la casa Bergerac era de bonne noblesse. Sus gustos no
eran muy finos. Era amante del aire libre, de las largas cabalgatas, del aroma de los
bosques aptos para cazar en otoño, del juego de los bolos, de la buena bebida, de un
sucio mazo de naipes y de mantener francas conversaciones con las camareras de las
tabernas.  Nada he  heredado de  él  a  excepción de  su  apellido.  Me ve  usted como un
viejo fósil,  una reliquia,  una momia.  ¡Santo cielo!  Tendría que haberlo visto a él:  sus
buenos modales, su arrogancia, su bonhomie, su estupidez y su coraje.

Mis primeros años habían presagiado una salud enfermiza; yo era apático y lánguido, y
mi  padre  se  había  limitado  a  dejarme entre  las  mujeres,  quienes,  a  su  vez,  como he
dicho, me dejaban bastante librado a mí mismo. Una mañana, no obstante, él pareció
recordar  que  tenía  un  pequeño  hijo  y  heredero  que  estaba  siendo  criado  como  un
salvaje.  Ocurrió,  recuerdo,  a  mis  nueve  años,  una  mañana  de  inicios  de  junio,  a  las
once en punto,  tras  el  desayuno.  Me tomó de la  mano y  me condujo  a  la  terraza;  se
sentó y me hizo quedarme de pie entre sus rodillas. Yo estaba comiendo una tostada
que había hallado en la mesa. Mi padre me acarició el pelo y, por primera vez, que yo
recuerde, me miró a los ojos. Yo lo había visto agarrar de manera semejante el copete
de un potrillo con el objeto de inspeccionarle los dientes. ¿Qué deseaba? ¿Acaso iba a
ponerme  en  venta?  Sus  ojos  me  parecieron  prodigiosamente  oscuros  y  sus  cejas
terriblemente espesas, muy similares a las de ese retrato. Mi padre pasó su otra mano
por los músculos de mis brazos y por los tendones de mis piernas.

—Chevalier —me dijo entonces—, se te ve espantosamente enclenque. ¿Qué hemos de
hacer?



Bajé la mirada en silencio. Dios sabe cuán enclenque me sentía.

—Es hora de que aprendas a leer y a escribir. ¿Por qué te sonrojas?

—Yo sé leer —contesté.

Mi padre abrió grandes los ojos.

—Vaya, ¿quién te ha enseñado?

—Lo aprendí en un libro.

—¿Qué libro?

Alcé los ojos y contemplé a mi padre antes de responder. Su mirada era reluciente y
había en su rostro un ligero rubor, pero yo ignoraba si esto era indicio de placer o de
ira.  Me  aparté  de  él  y  fui  al  salón,  donde  recogí  de  un  armario  un  tomo  suelto  del
Roman comique de Scarron. Como hacer esto me había obligado a atravesar la casa,
estuve ausente unos minutos.  Al  regresar,  me topé con un extraño en la  terraza.  Un
hombre  joven,  humildemente  vestido  y  con  bastón,  había  subido  por  el  sendero  y  se
hallaba frente a mi padre, con el sombrero en la mano. En la otra punta de la terraza
se  encontraba  mi  tía.  Sentada  en  el  parapeto,  jugaba  con  un  cuervo  negro  que
teníamos en una jaula, en la ventana del comedor. Me refugié con mi libro junto a mi
padre  y  desde  allí  examiné  al  visitante.  Era  un  joven  de  unos  veintiocho  años,  ojos
negros y piel tostada por el sol, mediana estatura, espaldas anchas, cuello corto y algo
cojo de una pierna. Parecía cubierto de polvo, exhausto y pálido. Recuerdo que había
algo atractivo en su palidez, pero yo ignoraba, claro, que esta palidez se debía tan solo
a que se hallaba hambriento.

—Considerando estos hechos —dijo mientras yo llegaba—, me he permitido abusar de
la buena voluntad del señor barón.

Mi padre volvió a sentarse, con las piernas separadas, una mano en cada rodilla y el
chaleco desabotonado, como era su costumbre tras las comidas.

—La  verdad  —dijo—,  no  sé  qué  puedo  hacer  para  ayudarlo.  No  hay  ningún  empleo
para usted en esta casa.

El hombre guardó silencio por un rato.

—¿El señor barón tiene hijos? —preguntó al cabo de la pausa.

—Tengo este hijo que ve aquí.



—¿Puede saberse si el pequeño chevalier cuenta con un preceptor?

Mi padre me echó una mirada.

—Parece  que  sí  —exclamó—.  A  ver,  ¿qué  llevas  allí?  —preguntó  arrancándome  el
libro—. El muy pillo tiene como profesor al señor Scarron. ¡He aquí su tutor privado!

Me ruboricé bruscamente y el joven sonrió.

—¿Ese es su único maestro? —quiso saber.

—Mi tía me ha enseñado a leer —dije buscándola con la mirada.

—¿Y tu tía es quien te ha recomendado este libro? —inquirió mi padre.

—No —dije—, ella quiso que leyera a Plutarco.

Mi padre rompió a reír y el joven se cubrió la boca con el sombrero. Yo alcancé a ver,
así  y  todo,  que  de  sus  ojos  manaba  una  mirada  bondadosa.  Como  se  la  había
mencionado, mi tía avanzó lentamente, siempre con el cuervo en la mano, hasta donde
estábamos.  Aquí  la  tiene usted ante sus ojos,  de modo que puede juzgar cómo lucía.
Recuerdo que tenía la costumbre de vestir de azul, pobrecilla, y sé que en esa ocasión
se había ataviado con simpleza. Imagínela con una blusa de tela ligera estampada con
grandes  flores  azules,  un  lazo  también  azul  en  el  pelo  y  las  puntas  de  sus  chinelas
azules asomando bajo unas tiesas enaguas blancas. Imagínela paseando por la terraza
del  castillo  con  un  malvado  cuervo  encima  del  puño.  Convendrá  conmigo  en  que  la
imagen era muy potente.

—¿Todo  esto  es  verdad,  hermana?  —dijo  mi  padre—.  ¿Tan  buen  alumno  es  el
chevalier?

—Es un niño inteligente —respondió ella posando una mano en mi cabeza.

—Me parece que, si fuera necesario, podría apañárselas sin un tutor —dijo mi padre—.
¡Con una tía así de sabia!

—Le  he  enseñado  cuanto  sé.  Ya  empezaba  a  hacerme  preguntas  que  no  podía
contestarle.

—No  lo  dudo  —exclamó  mi  padre—,  ¡y  más  cuando  se  ha  internado  en  la  obra  del
señor Scarron!

—¡Preguntas sobre Plutarco! —aclaró mademoiselle de Bergerac—. Para responderle,



me haría falta saber latín.

—¿Desearía  usted  aprender  latín,  chevalier?  —propuso  el  joven  mientras  me
obsequiaba con una sonrisa.

—Usted…, ¿sabe latín? —le pregunté.

—A la perfección —repuso con idéntica sonrisa.

—¿Quieres aprender latín? —dijo mi tía.

—Todos los caballeros aprenden latín… —acotó el joven.

Contemplé sus pobres trazas: sus zapatos polvorientos y su ruinoso atuendo.

—Pero usted no es un caballero —le espeté.

Con el rubor subido a las orejas, contestó:

—Ah, yo me limito a enseñarlo.

Así  fue  como  Pierre  Coquelin  se  convirtió  en  mi  maestro.  Mi  padre,  a  quien  le
disgustaban todas las formas de conocimiento o investigación, lo contrató por el mero
testimonio  de  su  rostro  y  por  el  relato  de  su  propio  talento.  Su  historia,  como  él  la
expuso, se resumía en pocas palabras: provenía de nuestra región y no era sino el hijo
del  sastre  del  pueblo.  Es  mi  héroe:  tirez-vous  de  l&agrave;.  Como  mostraba  un  vivo
interés  por  los  libros,  no  había  sido  promovido  a  trabajar  al  lado  de  su  padre  y,  en
cambio,  había  ido  a  estudiar  con  los  jesuitas.  Sin  embargo,  después  de  pasar  poco
menos de tres años al lado de estos señores, se había ganado su antipatía a raíz de un
simple acto de indisciplina y ellos lo habían reenviado de vuelta al mundo. Entonces se
propuso sacar  provecho de  su  excelente  educación y  viajó  a  París  con la  fantasía  de
ganarse  el  pan  garabateando  palabras.  Todo  lo  que  alcanzó  a  garabatear  fue  su
hambre,  nada  más,  y  poco  faltó,  por  cierto,  para  que  muriese  de  inanición.  Por  fin
conoció  a  un  agente  del  marqués  de  Rochambeau  que  reclutaba  jóvenes  para  un
pequeño ejército  que este  último se aprestaba a  enviar  en auxilio  de los  insurgentes
norteamericanos. Coquelin se alistó en las tropas de Rochambeau, participó en varias
batallas y recibió a la postre una herida en la pierna cuyo efecto era aún notorio.  Al
término de tres años, volvió a Francia y marchó a pie, a la velocidad que podía, hasta
su pueblo natal;  allí  supo que su padre había fallecido durante su ausencia,  tras una
larga enfermedad en la que todos sus modestos ahorros habían ido a parar a manos de
los médicos, y que su madre había vuelto a casarse, para profundo disgusto de él. El
pobre Coquelin se hallaba sin amigos, sin dinero y hasta sin techo. Pero ya de regreso
en  su  tierra  natal  volvió  a  invadirlo  su  vieja  pasión  por  las  letras  y,  como  todos  los
hambrientos exponentes de su oficio, puso los ojos en París. Allí ansiaba recuperar sus



tres años de soledad. Deambuló a solas, famélico, extenuado, hasta que fue a dar a las
puertas de Bergerac.  Entonces,  mientras reponía fuerzas sentado en una piedra,  nos
vio  salir  a  la  terraza  para  digerir  el  desayuno  al  sol.  ¡Pobre  Coquelin!  Poseía  el
estómago de un caballero y anhelaba una tregua en su lucha contra el destino, con lo
cual  sintió  que,  por  un  humeante  plato  de  lentejas,  habría  canjeado  alegremente  su
futuro  vago  e  incierto.  Obedeciendo  a  este  sencillo  impulso  —un  impulso  de
conmovedora  humildad,  más  si  se  ha  conocido  al  hombre—,  subió  por  la  alameda
principal. Nosotros parecíamos bastante afables: un honesto caballero del campo, una
muchacha que jugaba con un cuervo y un niñito que comía pan con mantequilla. Y, en
efecto, éramos tan afables como parecíamos.

En lo que a mí respecta, no tardé en encariñarme mucho con mi preceptor y soy feliz
al  pensar  que  fui  con  él  un  niño  dócil.  En  esos  tiempos,  sabe  usted,  gracias  a
Jean-Jacques Rousseau, había toda una conmoción en las ideas acerca de la educación,
y afloraban mil teorías sobre el perfecto maestro y el perfecto alumno. Coquelin era un
admirador  de  Jean-Jacques,  y  es  muy  posible  que  conmigo  emplease  varias  de  sus
enseñanzas.  Por  su  naturaleza,  él  era  incapaz  de  cualquier  acción  desprovista  de
inteligencia  o  bondad,  y  no  le  hacía  falta  entender  lo  humano a  través  de  los  libros.
Pese a ello, era un gran lector y, aun cuando no tuviese un libro en las manos, siempre
llevaba al menos dos en los bolsillos. Era dueño de una docena de pequeños volúmenes
con  obras  de  poetas  griegos  y  latinos,  encuardernados  en  pergamino  amarillo,  los
cuales, como tenía el hábito de decir, junto con una camisa de recambio y un par de
calcetines  blancos  constituían  la  totalidad  de  su  biblioteca.  Esos  libros  los  había
llevado a América y los había leído en tierras vírgenes, a la intemperie y a la luz de las
fogatas o en barracas humeantes y atestadas. Sentía pasión por Virgilio. Muy pronto el
señor Scarron regresó a su armario, junto con los cubiletes y los mazos de barajas, y
por un tiempo fui confinado a Virgilio, Ovidio y Plutarco, a quienes hallé estimulantes
por  obra  y  gracia  del  placer  que  le  causaban  a  Coquelin.  Pero  mejores  que  todas
aquellas  historias  que  leíamos  eran  las  historias  de  las  aventuras  de  mi  tutor,  sus
insólitos compañeros y encuentros, y sus fascinantes relatos colmados de imaginación
que, con toda la gracia del mundo, él narraba al llegar la hora propicia. Emprendíamos
largos paseos y él me enseñaba los nombres de las flores y de los diferentes tipos de
estrellas,  y  recuerdo  cuánto  me  costaba  memorizar  a  menudo  todo  aquello.  Su
caligrafía  era  fea,  pero  hacía  dibujos  bonitos  con  temas  entonces  de  moda:  ninfas,
héroes,  pastores  y  toda  clase  de  escenas  campestres.  Yo  creía  que  su  saber  y  su
talento  eran  inconmensurables  y  tanto  lo  atosigaba  en  procura  de  diversión  que  me
parecía comprobar que su paciencia carecía de límites.

En un comienzo, al presentarse en nuestro hogar, Coquelin nos había parecido flaco y
consumido;  pero  antes  de  que  transcurriera  un  mes  había  adquirido  un  volumen
confortable,  más  algo  de  ese  aire  untuoso  y  refinado  digno  del  tutor  del  hijo  de  un
gran  caballero.  Aun  así,  jamás  llegó  a  perder  cierta  gravedad  y  cierta  actitud
reservada,  dos  cosas  cercanas  a  una  dulce  melancolía.  Desde  luego,  la  mitad  del
tiempo  que  pasaba  conmigo  se  aburría  de  forma  intolerable  y  debió  de  costarle  un



triunfo  no  bostezarme  en  la  cara,  algo  que,  como  él  sabía  que  yo  sabía,  hubiese
significado una licencia imperdonable. A la mesa, con mis padres, parecía estar todo el
tiempo vigilándose a sí mismo, sopesando intensamente sus palabras y sus gestos. La
verdad, supongo yo, es que nunca se había sentado a la mesa de un caballero y que,
aun  sabiéndose  incapaz  de  un  acto  de  verdadera  incivilidad  —dada  la  delicadeza
innata  de  sus  sentimientos—,  era  muy  vanidoso  para  correr  el  riesgo  de  violar
cualquier clase de etiqueta. Mi pobre madre cumplía a rajatabla el ceremonial y habría
ordenado al mayordomo que pusiera los cubiertos aun cuando no hubiese tenido nada
que servir en los platos. Me viene a la memoria una cruel reprimenda que le propinó a
Coquelin poco después de su llegada. Ella no acertaba a olvidar que, como le gustaba
decir,  lo habíamos recogido de la calle. Una noche, mientras cenábamos en ausencia
de  la  señorita  de  Bergerac,  quien  se  encontraba  indispuesta,  Coquelin  ocupó
inadvertidamente el asiento de ella a fin de que estuviéramos vis-&agrave;-vis, y no al
lado.  De  inmediato,  al  ofrecerle  un  poco  de  vino  a  mi  madre,  recibió  por  toda
respuesta una mirada insolente y glacial,  como para que no le quedaran dudas de lo
que ella pensaba de él. Según la simple filosofía de mi madre, el asiento de la señorita
de  Bergerac  solo  podía  estar  decentemente  ocupado  por  ella  y,  dada  su  eventual
ausencia,  debía  permanecer  vacío  de  forma  notoria  y  sagrada.  Cenar  en  Bergerac
equivalía, en el mejor de los casos, a una ceremonia helada y lúgubre. Rememoro en
este  instante  el  gran  salón  comedor  con  sus  inmensas  ventanas  y  sus  cortinas
gastadas,  el  suelo  de  baldosas  y  la  gran  chimenea  de  mármol  —el  triunfo  de  una
formidable escultura— y con esos paneles encima de las puertas, dotados de galantes
pinturas que representaban escenas mitológicas. Todo ello era obra de mi abuelo, que
en tiempos de la Regencia se había propuesto renovar y embellecer el  castillo;  claro
que  sus  recursos  se  habían  agotado  de  improviso  y  nosotros  podíamos  tan  solo
jactarnos de una elegancia inconclusa. Mi madre y el barón charlaban en la mesa de
los  temas  habituales  en  estos  casos,  lo  cual  consistía  en  una  serie  de  insidiosos
intentos de ella por extraer una información que él no deseaba o no podía entregar. Mi
padre,  en  esencia  taciturno  y  apático,  intentaba  invariablemente  truncar  el
interrogatorio  de  mi  madre  proclamando  que  no  toleraba  ningún  chismorreo.  Le
gustaba  estar  tranquilo  y  que  no  se  hablara  más  o,  mejor  aún,  rumiar  su  profunda
alegría  en  los  pliegues  recónditos  de  su  ancho  pecho.  La  lengua  inquisitiva  de  la
baronesa era como una pálida llama en torno a una inmensa roca. Mi madre amaba la
vida  mundana;  el  aislamiento  no  había  hecho  sino  agudizar  toda  su  curiosidad.  Se
nutría de viejos recuerdos —raídos y manchados retazos de perifollo intelectual—, de
rumores, anécdotas y escándalos.

De  vez  en  cuando,  no  obstante,  su  curiosidad  aumentaba,  pues  una  vez  por  semana
venía a cenar con nosotros el vizconde de Treuil. Este caballero, aunque bastante más
joven  que  mi  padre,  era  su  amigo  más  íntimo  y  el  único  visitante  que  venía  con
frecuencia a Bergerac. Su presencia nos aportaba una suerte de perfume embriagador
procedente  del  gran  mundo,  algo  que  yo  advertía  pese  a  mi  edad.  Tenía  el  vizconde
una asombrosa fluidez oral; era elegante y refinado y todo el tiempo recibía cartas de
París, libros, periódicos, otros papeles impresos y copias de nuevas canciones. Cuando



él cenaba en Bergerac, al llegar el momento en que se levantaba de la mesa, mi madre
le enviaba un beso con una mano, ebria por la intensidad de las noticias recibidas. Oír
hablar al vizconde era como asistir a un descorchar constante de botellas. Mi padre y
él, como he dicho, eran sólidos amigos, lo más sólidos que permitían sus diferencias de
personalidad. El señor de Bergerac era sombrío, adusto y serio, y tenía una voz grave
y  sonora.  Había  en  él  un  toque  de  melancolía  y,  a  falta  de  devoción,  una  acusada
tendencia  a  la  superchería.  Los  cimientos  de  su  alma,  estoy  seguro,  se  apoyaban,  a
falta  de  una  sólida  estructura,  en  un  suelo  dadivoso  en  ternura  y  en  compasión.  En
cuanto  a  Gaston  de  Treuil,  poseía  un  temperamento  muy  distinto.  Era  diminuto  y
frágil, se veía descolorido y sus ojos azules brillaban como zafiros. Desde la óptica de
una imaginación de pocas luces, resultaba tan alegre y despreocupado que encarnaba
el modelo del alegre veneur, seductor e impertinente. Pero a menudo me impactó que,
mientras rumiaba alguna idea, una especie de sonido pedregoso en su voz sugería que
él  estaba,  por así  decirlo,  hecho de piedra y que lo más recóndito de su corazón era
duro.  Por  otra  parte,  aun  siendo  joven,  mostraba  tal  agobio  y  agotamiento  que  era
posible  suponer  que  había  apostado  mucho  en  el  juego  de  la  vida,  y  que  con  toda
certeza había resultado perdedor. Sabido era, de hecho, que el señor de Treuil había
dilapidado sus bienes y que su real ocupación en nuestra zona consistía en reparar las
grietas de su fortuna visitando en forma asidua a un pariente acaudalado que residía
en un castillo vecino y que, ya muy enfermo y viejo, estaba a punto de morir. Pero, así
como  subrayo  en  su  constitución  la  existencia  de  estas  partículas  básicas,  sentiría
mucho  pintarlo  como  un  ser  menos  justo  y  bueno  o  menos  brillante  de  lo  que
aparentaba  ser.  Poseía  un  encanto  irresistible,  lo  que  en  sí  mismo  es  una  virtud,  y
estoy  seguro  de  que  mi  padre  nunca  habría  aceptado  a  alguien  de  escaso  valor
masculino. El vizconde apreciaba, imagino, la generosa energía de la presencia de mi
padre y,  en contrapartida,  el  exquisito perfume del infalible savoir-vivre de su amigo
adulaba  el  olfato  de  mi  padre.  Presento,  en  todo  caso,  mil  disculpas  a  la  luminosa
sombra  del  vizconde  si  es  que  he  osado  ensuciar  su  buen  nombre.  La  historia  le  ha
rendido honores. Pereció en el cadalso y demostró que sabía morir tan bien como vivir.
Era  él  la  última  reliquia  de  la  más  pura  juventud  de  los  bon  temps  y,  mientras  me
observa  desde  la  desgarrante  tristeza  del  pasado  con  un  brillo  reprobatorio  en  sus
fríos  ojos  azules  y  una  sonrisa  burlona  en  sus  labios  finos,  siento  que,  elegante  y
callado como ha sido siempre, le corresponde la última palabra en nuestra contienda.
Lo  evocaré,  de  aquí  en  adelante,  tal  como  apareció  una  noche  o,  en  verdad,  una
mañana al volver a casa de un baile en compañía de mi padre, quien lo invitó a dormir
en Bergerac.  Había hecho instalar mi cama en un trastero adyacente a la habitación
de mi madre, donde, de modo muy malsano, yo dormía entre sus viejos vestidos, sus
joyas y sus cosméticos. Mi madre apenas dormitaba; se pasaba las noches en salto de
cama,  consagrada  a  leer  novelas,  arrellanada  en  el  colchón.  Los  dos  caballeros
llegaron a las cuatro de la mañana e ingresaron en el pequeño salón de la baronesa,
también  lindante  con  su  dormitorio.  Supongo  que  estaban  muy  excitados,  pues
hablaron y rieron ruidosamente, y mi padre se puso a golpear la puerta del dormitorio
mientras exclamaba que el señor de Treuil y él tenían frío y estaban hambrientos. La
baronesa repuso que había un fuego encendido en su habitación y que podían entrar



allí. Estaba contenta, la pobre, de tener noticias del baile y de oír las impresiones de
los  hombres  antes  de  que  estos  cayeran  dormidos.  De  modo  que  ellos  entraron  y
tomaron asiento junto al fuego, y el señor de Treuil fue a buscar vino y galletas adonde
le indicó mi madre.  Como yo estaba despierto,  pude oír  todo.  Mi madre rezongaba y
chillaba,  y  el  vizconde  reía  porque  había  buscado  en  el  sitio  indebido;  me  temo,  es
más,  que  la  habitación  de  mi  madre  estaba  repleta  de  sitios  indebidos.  No  mucho
después  empecé a  sentir  hambre yo  también en mi  penumbroso  trastero,  por  lo  que
salté  de  la  cama  y  me  aventuré  al  dormitorio.  Recuerdo  aquella  escena  como  se
recuerdan ciertas  escenas  aisladas  de  la  niñez:  el  lecho de  mi  madre  con sus  vastas
cortinas descorridas, el pequeño y ávido semblante de ella con sus ojos negros y algo
saltones  y,  por  último,  los  dos  hombres  junto  al  fuego:  mi  padre  sentado  con  el
sombrero  puesto,  contemplando  absorto  las  llamas,  y  el  vizconde  de  pie  ante  la
chimenea,  hablando,  riendo,  gesticulando con un candelabro en una mano y un vaso
de vino en la  otra,  de modo que derramaba un poco de cera aquí  y  un poco de vino
allá. Vestía el vizconde, de los pies a la cabeza, ropas de terciopelo y seda blanca, con
encajes  plateados  y  un  inmenso  jabot.  Se  le  veía  muy  pálido,  más  esbelto,  ágil  y
espiritual que nunca. Su voz era débil y, cuando reía, se evaporaba al cabo de un breve
espasmo; uno era incapaz de decir que estaba riendo salvo por cómo movía la cabeza,
arqueaba  las  cejas  y  exhibía  sus  hermosos  dientes.  Mi  padre  estaba  vestido  de
terciopelo  carmesí  con  unos  revestimientos  de  color  oro  deslustrado.  Mi  madre  me
ordenó que volviera a la cama, pero mi padre me instaló sobre sus rodillas y apuntó
con  mis  pies  desnudos  al  fuego.  Al  poco  rato,  por  el  influjo  del  calor,  mi  padre  se
quedó dormido en el sillón y, desde donde me hallaba, vi que el señor de Treuil, de pie
junto al fuego, bebía su vino y le contaba historias a mi madre, hasta que yo también
fui  cayendo  en  la  inocencia  del  sueño.  Eran  muy  buenos  amigos  el  vizconde  y  mi
madre. Él admiraba la manera de pensar de ella. Recuerdo que, años después de esto,
cuando mi  madre  murió  y  yo  tenía  ya  edad para  entender,  él  sostuvo  que  ella  había
sido una mujer valiente y entusiasta que en la rancia soledad de Bergerac había dicho
muchas cosas bonitas, cosas que el mundo nunca había llegado a oír.

Durante el invierno previo a la llegada de Coquelin, el señor de Treuil se había hecho
presente  en  Bergerac  con  amistosa  frecuencia,  pero  un  mes  antes  de  dicho
acontecimiento sus visitas habían empezado a espaciarse hasta adquirir importancia y
dar indicios de cierta motivación especial. Para explicarlo en pocas palabras, mi padre
y  su  amigo  habían  resuelto  entre  ellos  que  era  una  buena  idea  que  este  último  se
casara  con  la  señorita  de  Bergerac.  Desde  sus  respectivos  puntos  de  vista,  no  era
Gaston de Treuil  alguien hecho para el  matrimonio ni  tampoco un parti  conveniente.
Amaba demasiado los placeres como para estar con una esposa adinerada; y a la vez
era muy pobre para mantener a una sin dinero. Imagino, sin embargo, que mi padre
razonaba que, si el vizconde llegaba a heredar los bienes de aquel pariente, el mejor
modo  de  asegurar  que  preservase  el  dinero  y  de  mantenerlo  atado  a  sus  deberes  y
obligaciones sería casarlo con una amable joven que le hiciera reconocer las virtudes
de la vida doméstica, y que lo animara a discurrir por la buena senda. Significaba, sin
duda, un acuerdo conveniente en lo que atañe al vizconde, pero a mis ojos tenía poco o



nada  en  cuenta  la  felicidad  de  la  joven  en  cuestión.  Se  suponía  que,  en  materia  de
mujeres, el señor de Treuil había conocido cuanto era posible conocer, y que era tan
blasé  respecto  de  sus  encantos  como inmune a  su  influencia.  De  hecho,  su  modo de
tratar a las mujeres y de conversar con ellas sugería un hondo aburrimiento,  no una
expresión  de  desprecio  ni  una  afectación  de  cinismo,  sino  una  cortés  y  absoluta
indiferencia  glacial.  Una  mujer  simplemente  encantadora  no  habría  servido  al
propósito  de  mi  padre,  por  lo  que  un  instinto  sólido  y  solidario  lo  había  llevado  a
pensar en su propia  hermana.  Existían,  claro está,  diversas razones adicionales  para
que  él  confiase  así  en  la  señorita  de  Bergerac.  A  estas  alturas  ella  era  una  mujer
crecida que no había recibido aún ninguna propuesta matrimonial aceptable. No tenía
dote,  y  mi  padre  carecía  de  medios  para  concederle  una.  Su  belleza,  por  otra  parte,
difícilmente podía considerarse comparable a una dote. Estaba, en fin, desprovista de
esos  vulgares  anzuelos  que  en  el  caso  de  tantas  jóvenes  humildes  sustituyen  el
atractivo  del  dinero.  Si  en  pocos  años  no  lograba  establecerse  de  algún  modo
conveniente,  no  le  quedaría  otra  opción que retirarse  y  consagrar  su  fe  virginal  a  la
fría santidad de un claustro. Yo estaba destinado a asumir, con el tiempo, el dominio y
hasta  las  deudas  de  la  casa  de  Bergerac,  pero  nadie  esperaba  que  entonces  debiera
soportar  también  la  carga  de  una  tía  solterona.  Una  boda  con  el  señor  de  Treuil
constituiría una alianza bastante útil y, en el caso de que él fuera el heredero de aquel
pariente, una alianza más que exitosa.

Debió  transcurrir  un  tiempo  hasta  que  el  color  de  las  intenciones  de  mi  padre,  así
como el tinte un poco más suave de la complicidad del vizconde, se hicieron visibles a
la luz de nuestro mundo en común. No solemos,  en nuestra excelente Francia,  como
usted sabe bien, tomar un amante a prueba. Se espera de él que se decida en función
de la dote de la mujer, y que antes del casamiento se conforme con ver de ella tan solo
el rostro. No se considera decente (y con razón) que uno pueda divertirse con su vaso
de  cerveza,  sosteniéndolo  a  la  luz  y  permitiendo  que  lo  atraviesen  los  rayos  del  sol
antes de consentir en llevarlo a los labios. Gracias a los calurosos sentimientos de mi
padre por Gaston de Treuil y al recíproco afecto de este, el vizconde obtuvo el permiso
para  actuar  como  enamorado  antes  de  hacer  cualquier  proposición  en  su  debida
forma.  El  señor  de  Treuil,  en  efecto,  procedió  paulatinamente,  y  fue  aproximándose
desde  muy  lejos.  Pasaron  varias  semanas  hasta  que  la  señorita  de  Bergerac  advirtió
algo de sus intenciones. Y ahora que esta querida mujer aparece en mi relato, ¿dónde
podré  hallar,  le  pregunto  a  usted,  las  palabras  necesarias  para  describir  su
encantadora personalidad, su mente tan fascinante y el placentero enigma que sintió
apenas  sospechó por  primera  vez  que estaba siendo cortejada?  No las  hallaré  en  mi
imaginación,  porque  para  ello  necesitaría  echar  mano  de  elementos  dignos  de  una
ópera cómica.  Mis gustos se formaron de una vez por todas hace ya cincuenta años.
Pero,  si  quiero  rememorar  a  la  señorita  de  Bergerac,  debo  acudir  a  mis  más  viejos
recuerdos  y  hurgar  en  el  dulce  suelo  virgen  de  mi  corazón,  pues  mademoiselle  de
Bergerac  no  es  una  sílfide  brumosa  ni  una  romántica  ninfa  alumbrada  por  la  luna.
Ahora mismo se yergue ante mí, colmada de vida, con el timbre de su voz en el aire,
más vivaz que la mancha escarlata que dejó al morir.



Existían buenos motivos para que la conciencia cada vez mayor de las atenciones del
señor de Treuil —aun cuando estas atenciones no eran, de momento, sino proyectos—
produjesen  en  el  corazón  de  mi  tía  una  seria  conmoción.  No  tenía  ella  un  ápice  de
coquetería  y  creo,  muy  sinceramente,  que  por  su  manera  de  ser  no  albergaba
vanidades por el estilo. En todo caso, más allá de lo que le haya sucedido después de
conocer  al  señor  de  Treuil,  no  tiene  sentido  hablar  de  coquetería  dado  el  estado  de
ignorancia en que se hallaba a la sazón. Su ignorancia en materia de hombres era, lisa
y  llanamente,  grandiosa.  Hasta  entonces  había  tratado  al  vizconde  solo  de  modo
formal y distante, como a un caballero de buena posición y de excelentes modales; en
cuanto  a  las  otras  virtudes  de  él,  ella  había  visto  pocas,  y  no  de  cerca.  Esto  alcanza
para decir  que mi tía  vivía una uniformidad sin tregua.  Una vez por año pasaba seis
semanas con ciertas damas de la Visitación, en cuyo convento había sido educada y a
quienes seguía queriendo. Media docena de veces por año iba a un castillo donde se
alojaba  al  cuidado  de  una  desinteresada  ch&acirc;telaine.  Dos  o  tres  veces  por  mes
recibía una visita en Bergerac. El resto del tiempo recorría, con la gracia de un ángel y
la paciencia de una mujer, los recovecos en sombra y los senderos sin podar del jardín
de Bergerac. Descubrir, pues, que el brillante vizconde de Treuil se disponía a pedir su
mano  no  era  nada  intrascendente.  Soy  incapaz  de  imaginar  con  qué  exactos
sentimientos esperaba ella que aconteciera esto, pero no dudo en afirmar que, incluso
en aquel momento (es decir, menos de un mes después de la llegada de mi tutor), sus
sentimientos se vieron fuertemente influidos por su vínculo con Pierre Coquelin.

La palabra “vínculo” acaso exagere un poco la relación entre la señorita de Bergerac y
aquel excelente joven. Dos veces por día ella se sentaba a la mesa frente a él, y media
docena  de  veces  por  semana  se  cruzaba  con  él  en  las  escaleras,  en  el  salón  o  en  el
parque. Habíamos hospedado a Coquelin en un pequeño pabellón vacío en el marco de
nuestros terrenos privados y, excepción hecha de las cenas o de las circunstancias en
que  su  presencia  era  especialmente  requerida  en  el  castillo,  se  quedaba  recluido  en
sus  aposentos.  Era  allí  donde,  cada  mañana  y  cada  tarde,  tomaba  yo  mis  lecciones.
Imposible,  en  consecuencia,  que  naciera  alguna  intimidad  entre  estas  jóvenes
criaturas  separadas  también  por  barreras  materiales  y  convencionales.  Así  y  todo,
como  lo  prueba  lo  ocurrido  ulteriormente,  con  su  sola  presencia  Coquelin  pareció
ejercer de pronto una acción sutil en los pensamientos de mademoiselle de Bergerac.
En cuanto a la influencia de ella en Coquelin, creo que él se enamoró de mi tía apenas
la  vio  aquella  mañana  en  que  irrumpió  tan  miserablemente  en  nuestro  jardín.  No
necesito, desde luego, disculpar la audacia del muchacho. Usted, que me dice que se
ha enamorado a primera vista del retrato de mi tía, comprenderá que el joven quedase
impactado  con  el  original.  Quizás  menos  sensato,  pero  no  menos  natural,  fue  que  la
señorita  de  Bergerac  se  aventurase  a  pensar  que  mi  preceptor  era  un  hombre
decididamente  interesante.  Frecuentaba  tan  pocos  hombres  que  uno  más  o  menos
representaba  para  ella  una  enorme  diferencia.  La  importancia  de  Coquelin  se  veía
antes agigantada que empequeñecida por el hecho de ser, digámoslo así, un hijo de la
tierra.  Provisto  como estaba él,  en su aspecto y  en sus palabras,  de una estampa de



auténtico  plebeyo,  abría  a  las  fantasías  de  la  joven  un  camino  hacia  un  universo
impreciso y desconocido. Coquelin excitaba su imaginación, calculo yo, de igual modo
que un hombre como Gaston de Treuil habría excitado —y, en efecto, lo había hecho—
la más tosca sensibilidad de varias pequeñas bourgeoises. La señorita de Bergerac se
sentía tan a gusto y tan en paz con su posición social, tan poco inclinada a derogar con
sus actos o sus ideas la perfecta dignidad de su abolengo que, con la mejor conciencia
del mundo, acogió los sentimientos que le causaban las muchas virtudes de Coquelin
tal como venían. Ella había sido educada en la creencia de que noblesse oblige, y no
había  visto  hasta  entonces  más  que  gentilhombres  y  paisanos  de  su  comarca  rural.
Pienso que sentía una inconfesada curiosidad por ver qué clase de dibujo podía trazar
alguien que no estuviera atado a las obligaciones de la nobleza.  Es más,  pienso que,
inconscientemente  y  con  el  mero  propósito  de  alimentar  sus  sueños  sin  sustancia
(pues en aquellos largos días de verano en Bergerac, sin galas ni visitas, sin música ni
libros ni nada de cuanto hoy disfruta hasta la hija de cualquier tendero, ella tenía que
haber tejido, salvo que fuese más simplona de lo que me gustaría que la creyera usted,
miles de fantasías etéreas y frívolas), mi tía debió de hacer comparaciones entre Pierre
Coquelin y el vizconde de Treuil. No logro explicarme bien cómo Coquelin salió airoso
de esa comparación. Reconozco con franqueza que, en su lugar, yo habría consagrado
mi  admiración  al  vizconde.  En  todo  caso,  el  resultado  principal  de  semejante  juego
consistió  en mostrarle  cómo,  a  pesar  de  sus  tormentos  y  problemas reales,  Coquelin
había  conservado  cierta  frescura  masculina  y  cierta  elasticidad,  y  cómo,  sin  haber
sufrido ninguna aflicción excepto las nacidas de su vida licenciosa, el  vizconde había
perdido  por  completo  su  innata  virilidad.  Había  algo  en  Gaston  de  Treuil  que  hacía
pensar en un actor a plena luz del día, un actor sin luces de escena. Pero esta es una
visión  más  pedante  y  pretenciosa  que  aquellas  de  que  era  capaz  la  señorita  de
Bergerac.  El  vizconde no tenía  más que aprender su papel  y  declamarlo  para que la
ilusión fuese perfecta.

Es posible que la señorita de Bergerac fuera algo simplona y que mis teorías sobre sus
sentimientos  —tan  imperfectas  y  vagas—  sean  fáciles  de  tejer  con  los  hechos  ya
acaecidos.  Veo  que  usted  protesta  y  que  admira  el  retrato  frunciendo  el  ceño.  C’est
bon, estrechémonos las manos. Mi tía acogió las galanterías del vizconde con modesta
y consciente dignidad, y respondiendo con la más mínima urbanidad siempre que él la
saludaba con una de sus inimitables reverencias.

Una tarde —habían pasado, creo, diez días de la llegada de Coquelin— fui a leerle en
voz  alta  a  mi  madre,  que  estaba  enferma  en  cama.  El  vizconde  cenó  después  con
nosotros y, tras levantarnos de la mesa, nos trasladamos todos al salón. A sus puertas,
Coquelin se despidió de mi padre para llevarme consigo a su pequeño apartamento. La
señorita  de  Bergerac  y  los  otros  dos  caballeros  se  quedaron juntos  en el  salón.  Tras
caer  la  noche  volví  al  castillo,  subí  al  dormitorio  de  mi  madre  y  la  encontré  en
compañía de su cuñada. Mi padre ingresó enseguida en la estancia, con aire sombrío y
severo.



—Hermana —exclamó—, ¿por qué nos has dejado a solas en el salón? ¿No has notado
que yo deseaba que te quedaras?

La  señorita  de  Bergerac  apartó  los  ojos  del  libro  y  miró  a  su  hermano  antes  de
responder:

—He venido a estar con mi hermana. No quería dejarla sola.

Mi madre, me apena decirlo, no era siempre del todo justa con mi tía. Acostumbraba a
impacientarse con su falta de coquetería y de ambición, con sus pocas ganas de hacer
algo  por  ella  misma.  E  intentaba  dilucidar  en  qué  punto  exacto  mi  tía  la  había
ofendido.

—De  súbito  te  consagras  a  tu  hermana  —dijo  mi  madre—.  Hay  deberes  y  deberes,
mademoiselle. Agradezco que me hayas leído, pero ya puedes irte desprendiendo del
libro.

—El vizconde maldijo en cuanto te marchaste —añadió mi padre.

La señorita de Bergerac dejó el libro a un lado.

—¡Válgame Dios! Puesto que él iba a proferir maldiciones, hice bien en retirarme.

—¿Le  temes  al  vizconde?  —dijo  mi  madre—.  Ya  tienes  veintidós  años.  No  eres  una
niñita.

—¿Ella tiene veintidós? —clamó mi padre—. Yo le he dicho que tenía veintiuno.

—Francamente,  hermano  —habló  la  señorita  de  Bergerac—,  ¿qué  es  lo  que  busca  el
vizconde? ¿Desea casarse conmigo?

Mi padre, tras escrutarla un rato, bramó:

—¡Por Dios!

—Parece  que te  negaras  a  creerlo  —comentó  mi  madre—.  ¿No se  lo  has  preguntado
directamente a él?

—No.  ¿Y  tú?  —contestó  la  señorita  de  Bergerac,  tan  excitada  que  se  le  habían
encendido las mejillas.

—En breve —dijo mi padre con gravedad—, el vizconde pedirá tu mano.

—¿Y qué espera para hacerlo? —inquirió en forma insolente la señorita de Bergerac.



—Fi donc, mademoiselle! —aulló mi madre.

—Espera la muerte del señor de Sorbi&egrave;res —intervine yo, que había obtenido
esa información de labios de la criada de mi madre.

Mi padre me clavó una mirada medio furiosa, y dijo:

—Espera heredar. Se trata de una gran fortuna.

—Sería mejor, se me ocurre —dijo al cabo de un silencio mademoiselle de Bergerac—,
que esperase hasta entrar en posesión de los bienes.

—El  señor  de  Sorbi&egrave;res  —dijo  mi  padre  alzando  la  voz—  le  ha  dado  ya  su
palabra una docena de veces. Aparte de eso, el vizconde te ama.

La señorita de Bergerac enrojeció, desplegó una leve sonrisa y, mientras lo hacía, sus
ojos se toparon con los míos. De pie, yo la observaba como un niño observa a un amigo
que de pronto revela un perfil novedoso. Mi tía extendió una mano y me atrajo hacia
ella.

—La verdad sale de la boca de los niños —dijo al fin—. A ver, chevalier, ¿él me ama?

—¡Pamplinas! —exclamó la baronesa—. No se habla de estas cosas con los niños. Una
muchacha  debe  creer  lo  que  le  dicen.  Yo  creí  a  mi  madre  cuando  me  contó  que  tu
hermano me amaba.  Él  no me amaba en realidad,  pero yo me lo  creí  y,  hasta donde
alcanzo a saber, no me ha ido tan mal.

En los diez días subsiguientes no volví a oír nada acerca de la boda de la señorita de
Bergerac, y supongo que, de manera infantil, dejé de pensar en el asunto. Una noche,
a mediados del verano, el señor de Treuil  vino a cenar y anunció que se aprestaba a
acompañar  en  breve  al  infortunado  señor  de  Sorbi&egrave;res  hasta  ciertas  aguas
termales del sur, pues este esperaba prolongar así su vida.

Recuerdo que, tan pronto como nos sentamos a la mesa, se consultó a Coquelin como
autoridad respecto de cierto tema, abordado por el vizconde, en el que este y mi padre
se  hallaban  en  desacuerdo.  Por  primera  vez,  me  parece,  honraban  a  mi  tutor  y
tomaban en cuenta sus opiniones. Creo que la disputa fue en torno a un episodio de la
guerra  de  independencia  norteamericana,  porque  Coquelin,  me  acuerdo
perfectamente, habló con la elocuencia y la fluidez que le confería el saber personal.
Se me antoja que estaba un poco atemorizado por el sonido de su propia voz, pero así
y todo salió del paso con éxito y suma dignidad. Le prestamos atención sin movernos
de  nuestras  sillas;  mi  madre  pestañeaba,  azorada  porque  ese  maestro  de  pacotilla
fuera un orador tan eficaz. Mi padre, como corresponde a un caballero, sabía por una



especie  de  instinto  cuándo  alguien  tenía  algo  divertido  que  decir,  y  en  esta
oportunidad  se  echó  contra  el  respaldo  de  su  asiento,  las  manos  en  los  bolsillos,
limitándose  a  reír  y  premiar  al  orador  con  un  intrigado  fruncimiento  de  cejas.  En
cuanto  al  vizconde,  individuo  de  buen  gusto,  se  veía  bien  a  las  claras  que  se  estaba
divirtiendo.  Él  también  acostumbraba  a  narrar  historias;  por  consiguiente,  era  buen
juez.

Tras cenar,  salimos a la terraza.  Era una perfecta noche de verano,  ni  muy cálida ni
muy fría.  No había luna,  pero las  estrellas  esparcían su luz débil  y  la  tierra,  con sus
masas de vegetación oscura y el  suave balanceo de las copas de los árboles,  parecía
responder  al  estímulo  de  tantos  perfumes.  No  lejos  de  allí,  tras  un  árbol  de  extraña
silueta,  un  ruiseñor  emitía  el  alegre  delirio  de  su  trino.  Tuvimos  el  buen  gusto  de
escucharlo en silencio. Mi madre se sentó en un banco de espaldas a la casa y, con una
mano  extendida,  logró  que  mi  padre  se  instalara  a  su  lado.  La  señorita  de  Bergerac
erró hasta la otra punta de la terraza y se apoyó en la balaustrada, donde no tardó en
unírsele  el  señor  de  Treuil.  Inmóvil  y  con  la  cabeza  erguida,  ella  prestaba  oídos  al
canto. El vizconde se sentó en el parapeto y, cruzado de brazos, orientó su rostro hacia
ella.  Tal  vez  llegó  a  decirle  algo  por  debajo  del  canto  del  ruiseñor.  Coquelin  tomó
asiento en nuestro extremo de la terraza y me instaló en sus rodillas. Al fin, el ruiseñor
calló.  Coquelin  se  puso  de  pie,  deseó  buenas  noches  a  la  compañía  y  atravesó  el
parque rumbo a su pabellón. Yo me uní al vizconde y a mi tía.

—El señor de Coquelin es un hombre inteligente —dijo el vizconde mientras se alejaba
mi tutor—. Ha hablado muy bien esta noche.

—Nunca antes había hablado tanto —acoté—. Es muy tímido.

—Me parece —dijo mi tía— que es un poquito orgulloso.

—No  entiendo  —dijo  el  vizconde—  que  un  hombre  que  se  precie  de  tener  orgullo
acepte ocupar el puesto de tutor. Personalmente, preferiría cavar fosas en el campo.

—El pequeño chevalier agradece sus palabras —soltó mi tía con una risa—. De hecho,
el señor de Coquelin debe cavar muy pocas fosas, ¿no es cierto, chevalier?

—Cava muy pocas, la verdad —dije—. Pero cuida, sí, algunas plantas.

El vizconde y mi tía rieron.

—Está  al  cuidado  de  cierta  planta  muy  valiosa  —dijo  mi  tía,  y  rozó  mi  rostro  con  su
abanico.

En ese instante, mi madre me llamó.



—Los hace reír —oí que le decía ella a mi padre al tiempo que yo me acercaba.

—Más vale que haga reír —dijo mi padre— y no llorar.

Casi de inmediato, la señorita de Bergerac y su compañero regresaron a la casa.

—Hermano  —dijo  mi  tía—,  el  vizconde  me  invita  a  pasear  por  el  parque.  ¿Puedo
aceptar?

—Por  supuesto  —dijo  mi  padre—.  Puedes  ir  con  el  vizconde  tal  como  podrías  ir
conmigo.

—¡Ah! —dijo el vizconde.

—Entonces ven conmigo, chevalier —dijo mi tía—. Por mi lado, yo te invito.

—¡Hijo! —exclamó la baronesa—. Te lo prohíbo.

—Pero mi hermano me ha dicho que puedo ir de paseo con el señor de Treuil como si
fuera con él. No objetará, por lo tanto, que lleve a mi sobrino —dijo, y me tendió una
mano.

—Ni que fueras a viajar a Siberia —habló mi madre.

—¡A Siberia! —rugió riendo el vizconde—. ¡Ay, no!

Indeciso, yo titubeaba. Pero mi padre me propinó un empujón.

—Después de todo —dijo—, es mejor así.

Cuando llegué adonde se hallaban mi tía y su enamorado, este último no había perdido
el tiempo y hablaba sin rodeos.

—Su  hermano  me  ha  dicho,  mademoiselle,  que  ya  ha  hablado  con  usted  —había
empezado a decir.

Ella permanecía en silencio.

—Puede sentir indiferencia —prosiguió el vizconde—, pero me niego a creer que no se
haya dado cuenta de nada.

—Mi hermano ha hablado conmigo… —dijo por fin mi tía, con aparente esfuerzo—. Me
ha puesto al corriente de su proyecto.



—Me honra saber que él  abraza mi  causa con tanto ardor como si  fuera la  suya.  He
hecho lo imposible para persuadirlo de que poseo lo que una mujer como usted está en
condiciones de exigir. Al hacerlo, casi me he convencido a mí mismo. Ahora solo resta
convencerla a usted.

—Soy toda oídos.

—Con esto admite, en consecuencia, que no ha tomado de antemano una decisión en
mi contra.

—Mon  Dieu!  —exclamó  ella  con  cierto  énfasis—.  Una  simple  muchacha  como  yo  no
toma decisiones. Usted me atemoriza, vizconde. Este es un asunto serio. Tengo la mala
fortuna de haber perdido a mi madre. Solo puedo rezarle a Dios, pero las oraciones no
me ayudan a tomar una decisión, sino tan solo a resignarme.

—Rece  a  menudo,  por  lo  tanto,  mademoiselle.  No  soy  un  pretendiente  arrogante  y
desde que la conozco he perdido toda vanidad. No me tengo por un hombre bueno ni
inteligente. Sé que usted me considera frívolo y tonto, pero le aseguro que no tiene la
menor  idea  de  cuán  frívolo  y  tonto  puedo  llegar  a  ser.  Cásese  conmigo  y  nunca  lo
sabrá. Si no se casa conmigo, me temo que no se casará jamás con nadie.

—Es usted muy franco,  vizconde.  Pero  se  equivoca si  cree  que temo no casarme.  Se
puede  ser  feliz  siendo  soltera.  Cada  año  paso  seis  semanas  con  las  damas  de  la
Visitación.  Muchas  de  ellas  son  mujeres  sobresalientes,  mujeres  adorables.  Leen,
educan a niñas jóvenes, visitan a los pobres…

El vizconde soltó una carcajada y la interrumpió:

—Sí. Se despiertan a las cinco de la mañana, desayunan coles hervidas, confeccionan
chalecos  de  franela  y  preparan mermeladas  muy sabrosas.  ¿Por  qué me cuenta  todo
esto,  señorita?  ¿Por  qué  intenta  convencerme  de  que  le  gustaría  llevar  semejante
existencia? Uno podría pensar que lo dice por coquetería. Tenez, supongo que es por
ignorancia:  ignorancia  de  sus  propios  sentimientos,  de  su  naturaleza  y  aun  de  sus
necesidades.

El señor de Treuil hizo una pausa y, pese a que yo tenía una noción imperfecta de lo
que significaban sus palabras, recuerdo que me impactó la expresión vehemente de su
pálido rostro, que parecía refulgir en la penumbra. A todas luces, estaba perdidamente
enamorado.

—Usted  no  está  hecha  para  la  soledad  —continuó—,  ni  para  ser  enterrada  en  un
decrépito  castillo  en  lo  más  recóndito  de  una  ridícula  provincia.  Está  hecha  para  el
mundo, para la corte y el placer, para ser amada, admirada y envidiada. No, ¡usted no
se  conoce  a  sí  misma,  ni  el  propio  Bergerac  la  conoce,  ni  tampoco  la  señora  de



Bergerac! Yo, por lo menos, la aprecio. Y usted es sumamente hermosa.

—Vizconde —dijo la señorita de Bergerac—. Se olvida… El niño…

—¡Al  diablo  con  él!  ¿Para  qué  lo  ha  invitado?  Usted  no  es  una  niña  y  me  entiende.
Usted  es  una  mujer  colmada  de  inteligencia,  de  belleza  y  de  bondad.  Aquí  no  saben
valorarla, creen que es una pequeña demoiselle en delantal. En nombre del cielo, ¡hay
algo en usted (puedo verlo,  puedo sentirlo  estando aquí  a  su  lado,  en medio  de esta
penumbra),  hay  algo  en  usted  por  lo  que  cualquier  hombre  estaría  alegremente
dispuesto a morir!

La señorita de Bergerac repuso con vehemencia:

—Habla usted de manera extravagante. No lo entiendo y me inspira miedo.

—Hablo  según  siento.  ¿Le  inspiro  miedo?  Mucho  mejor.  Quiero  agitar  su  corazón  y
obtener alguna respuesta para la pasión que agita al mío.

La  señorita  de  Bergerac  guardó  silencio  por  un  rato,  como  poniendo  orden  en  sus
ideas.

—Si  hablo  con  usted  de  este  asunto,  debo  hacerlo  con  la  mayor  agudeza  —dijo  por
fin—. Debo entender con exactitud lo que dice y lo que quiere cada uno de nosotros.

—Resulta evidente, pues, que no debo hacerme ilusiones de inspirar en usted ningún
grado de afecto.

—No  se  puede  prometer  amar  a  alguien,  vizconde.  Yo  me  limito  a  responder  en
nombre del presente. Mi corazón está tan lleno de buenos deseos hacia usted que me
cuesta relativamente poco proclamar que no lo amo.

—¿Y  cualquier  cosa  que  diga  acerca  de  mis  sentimientos  significará  lo  mismo  para
usted?

—Ya me ha dicho usted que me ama. Dejémoslo así.

—Sin embargo, usted parece dudar de mi palabra.

—No juzgue mi aspecto, que no es capaz de hacerlo. Yo le creo, vizconde.

—Muy bien,  es  un  punto  a  mi  favor.  Pasemos  a  los  restantes.  Tengo treinta  años  de
edad.  Poseo  un  muy  buen  nombre  y  una  pésima  reputación.  Y,  aunque  he  caído  por
debajo  de  mi  linaje,  honestamente  pienso  que  he  logrado  sobreponerme  a  mi  fama.
Creo no poseer vicios de carácter; no soy ni brutal ni avaro ni celoso. En cuanto a mi



riqueza, me veo obligado a admitir que consiste ante todo en esperanzas. Mis bienes
son casi equivalentes a los de su hermano, y usted sabe cómo esto obliga a vivir a su
cuñada.  Pero mis  horizontes  son particularmente halag&uuml;eños.  Mi  tío  abuelo,  el
señor de Sorbi&egrave;res, posee, más que nada en tierras, una fortuna equivalente a
unos  tres  millones  de  libras.  No  cuento  con  rivales  importantes,  ni  por  linaje  ni  por
dedicación.  Mi  tío  ha  cumplido  ochenta  y  siete  años,  está  paralítico  y  en  los  últimos
meses  lo  he  asediado  con  tal  constancia  que  su  rendición,  así  como su  extinción,  es
solo cuestión de tiempo. Ayer me ha solicitado que lo acompañe a los Pirineos a beber
no  sé  qué  aguas  medicinales.  Lo  menos  que  él  puede  hacer,  a  nuestro  regreso,  es
otorgarme  una  bonita  asignación,  la  cual,  sumada  a  mis  ingresos  (y  a  la  espera  de
mejores  cosas)  fácilmente  supondrá  una  renta  suficiente  como  para  sostener  a  una
pareja cuyas exigencias sean razonables.

Hubo una pausa de unos segundos, durante la cual caminamos en silencio bajo la luz
de las  estrellas,  velada por la  vegetación.  El  silencio se quebraba tan solo cuando el
vestido de mi tía rozaba una rama, una piedra.

—Qué pena —dijo ella al fin— que usted no pueda hablar de esta fortuna en presente y
deba hacerlo en futuro.

—¡Claro que sí! Ocurre que, hasta conocerla a usted, yo no pensaba en casarme. ¿De
qué me servía ser rico? Si hubiese previsto hace cinco años este momento, ahora me
estaría presentando con mucho más que con promesas.

—Al  menos,  vizconde  —prosiguió  ella  con  pasmosa  sangre  fría—,  me  hace  usted  el
honor  de  tener  una  muy  buena  opinión  acerca  de  mí.  Espero  que  no  se  enfade  al
descubrir que la prudencia es una de mis virtudes. Si me caso, quiero casarme bien.
No solo cuenta el  marido, sino también el  matrimonio. Aceptándolo a usted tal  como
hoy se presenta ante mí, consumaría una alianza que no sería brillante en lo material
ni en lo sentimental.

—De  acuerdo.  Yo  la  amo,  aunque  con  prudencia.  Supongamos,  por  lo  tanto,  que
volviera a presentarme aquí en tres meses con los títulos y los ingresos de una fortuna
equivalente a un millón y medio de libras, ¿consideraría entonces que soy un parti tan
brillante como para hacerle olvidar que no me ama?

—Nunca podría olvidar eso.

—Bueno, tampoco yo… ¡Produce una especie de armonía tan triste…! Pero, si en tres
meses, reitero, le ofreciera una fortuna en lugar de esta pobre mano vacía, ¿aceptaría
una cosa en reemplazo de la otra?

Mi tía se detuvo súbitamente.



—Espero,  vizconde  —dijo  con  aparente  simpleza—,  que  no  cometa  usted  ningún
desatino del que tenga que arrepentirse.

—¡Dios me libre de ello,  mademoiselle! Será una mano limpia y una fortuna igual de
limpia.

—Si usted me pide una promesa, un compromiso…

—Usted no me dará nada de eso, ya lo sé. Le pido, entonces, que me conceda solo una
pequeña esperanza. En la forma que usted quiera concedérmela.

Avanzamos unos  pasos  y  salimos  de  las  sombras,  bajo  el  cielo  despejado.  La  voz  del
señor  de  Treuil,  al  tiempo  que  pronunciaba  estas  palabras,  sonaba  grave,  profunda,
tierna  y  llena  de  súplica.  Es  imposible  que  la  señorita  de  Bergerac  no  se  hubiera
conmovido  al  menos  un  poco.  Supongo  que  se  sentía  algo  atemorizada  por  haber
despertado  tanta  devoción  en  un  hombre  como  él,  con  esa  reputación  de  frío  e
inconstante.

—Le  deseo  el  mayor  éxito  en  sus  nobles  esfuerzos  —dijo  tendiéndole  la  mano—.  En
cualquier caso, la fortuna lo hará feliz. En un caso, le procurará una mujer; en el otro,
lo ha de consolar.

—¡Consolarme! ¡Odiaré esa fortuna! ¡La echaré con desprecio al mar!

La  señorita  de  Bergerac  no  tenía,  claro  está,  intenciones  de  que  su  enamorado  se
hiciera ilusiones.

—Ay,  vizconde,  entiéndame  —dijo—,  me  guardaré  de  hacerle  ninguna  promesa.  Mi
hermano  se  arroga  el  derecho  de  conceder  mi  mano.  Si  desea  hoy  que  me  case,  es
seguro que lo seguirá deseando en tres meses. Yo nunca lo contradije.

—De aquí a tres meses pueden pasar muchas cosas.

—Tal vez para usted, pero no para mí.

—¿Va a ver a sus amigas de la Visitación?

—La verdad es que no.  No quiero pasar el  verano metida en un claustro.  Prefiero la
verde campiña.

—Muy  bien,  ¡la  verde  campiña!  No  hay  mejor  opción.  La  dejo  bajo  el  cuidado  del
chevalier, pues.

Tras haber dado media vuelta al parque, tomamos un sendero que se extendía hacia la



casa  y  que  a  medio  camino,  más  o  menos,  se  dividía  en  dos  callejones,  uno  que
desembocaba  en  la  avenida  principal  y  otro  que  se  dirigía  al  pequeño  pabellón
habitado por Coquelin. Allí donde el sendero se bifurcaba crecía un voluminoso roble
con un banco circular alrededor de su tronco. El árbol ocupaba, creo, el punto central
del  terreno.  Mientras  nos  acercábamos  al  roble,  mi  mirada  recorrió  el  sendero  que
llevaba  al  pabellón  y  vi  que  la  luz  brillaba  en  una  de  las  ventanas  de  Coquelin.
Enseguida propuse que lo visitáramos. Mi tía se opuso esgrimiendo que mi tutor, sin
dudas, estaría ocupado y que no le agradaría esta interrupción. Yo insistí. Ella añadió
que le parecía inconveniente.

—¿Inconveniente?

—Inconveniente para mí. Una dama no visita a un joven en su domicilio.

A esto,  el  vizconde dio  un grito.  En parte,  le  causaba gracia  que ella  le  confiriese al
insignificante  Coquelin  el  poder  de  comprometerla;  en  parte,  estaba  contrariado
porque ella no consideraba que la presencia de él fuese suficiente garantía.

—Se me ocurre —dijo el vizconde— que, estando en compañía del pequeño chevalier y
de mí, usted bien podría aventurarse…

—Como le plazca —dijo mi tía. Y, en consecuencia, abrí el camino hacia la morada de
mi tutor.

Era  una  pequeña  construcción  de  una  sola  planta  que,  no  sin  cierta  elegancia,  se
alzaba entre los árboles y resultaba todavía habitable a pesar de su lamentable estado.
El  pabellón  había  sido  construido  por  el  mismo  ancestro  a  quien  Bergerac,  aun
faltándole ciertas comodidades básicas, le debía muchos de sus lujos más superfluos, y
había  sido  concebido,  supongo  yo,  como  escenario  para  sus  placeres:  esos  placeres
que  él  prefería  cultivar  en  cualquier  sitio  excepto  bajo  el  techo  de  su  propia  casa.
Ignoro si llegó a usarse, pero lo cierto es que semejaba muy poco una casa de placer.
Los muebles de antaño habían sido trasladados hacía tiempo a los desprovistos salones
del castillo y el lugar ahora parecía oscuro, desnudo y frío. Al frente habían permitido
que creciera salvajemente la maleza, a tal punto que esta impedía que entrara luz por
las ventanas,  pero en la parte trasera,  correspondiente a las dos habitaciones que él
ocupaba  y  que  habían  sido  provistas  de  los  objetos  necesarios  para  su  comodidad,
Coquelin  había  obtenido  el  permiso  de  mi  padre  para  efectuar  una  gran  poda  y
limpieza,  por  lo  que  gozaba  del  sol  y  de  un  agradable  paisaje  campestre.  Fue  en  la
mayor  de  estas  dos  habitaciones,  convertida  en  una  suerte  de  despacho,  donde
hallamos a mi tutor.

Al  vernos,  pareció  asombrado  y  hasta  un  poco  confundido,  pero  se  recompuso  al
instante y nos hizo el honor de invitarnos a su pequeña guarida.



—Fue una idea de mi sobrino —le dijo  la  señorita de Bergerac—. Paseábamos por el
parque y vio luz en su ventana. Ahora que estamos aquí, chevalier, ¿qué propones que
hagamos?

—El señor Coquelin podría enseñarles algunas cosas muy bonitas.

Coquelin se ruborizó bruscamente.

—¿Cosas  bonitas,  chevalier?  Le  ruego  que  se  explique  mejor.  Tengo  aquí  ciertos
cuadernos escritos por su sobrino —dijo mirando a mi tía.

—No,  ¡me refiero  a  los  suyos!  —exclamé—.  También  tiene  varios  cuadernos  repletos
de dibujos.

—¡Vaya! ¿Dibuja usted? —preguntó el vizconde.

—El pequeño caballero me hace el honor de creer que sí. Mis dibujos no están hechos
para otros críticos aparte de los niños.

—En materia de crítica —dijo mi tía amablemente—, también nosotros somos niños.

Sus  bellos  ojos,  mientras  hablaba,  eran  tan  amables  como  su  voz.  Coquelin  la
contempló.  Tenía  una  muy  pobre  opinión  de  sus  dibujos,  pero  no  quería  rechazar  el
primer pedido de ella.

—Enséñenoslos, en cualquier caso —dijo el vizconde en forma un tanto perentoria.

En  aquellos  tiempos,  verá  usted,  se  esperaba  de  un  hombre  que  ocupaba  un  puesto
como el de Coquelin que pusiera todo su talento y sus facultades a disposición de su
amo, y se tenía por un imperdonable acto de arrogancia que cultivase cualquier arte
solo por placer personal. Si Coquelin se negaba a enseñarnos sus dibujos, el vizconde
podía pensar que era indigno de su ocupación, que principalmente consistía en instruir
y  divertir  a  los  habitantes  de  Bergerac.  Coquelin  se  dirigió,  pues,  a  un  pequeño
armario empotrado en la pared y retiró de allí tres álbumes y dos carpetas de trabajo.
La señorita de Bergerac se sentó a la mesa y Coquelin, tras acercar una luz, dispuso
las ilustraciones y las fue exhibiendo ante ella, una tras otra, dando las explicaciones
que estimaba necesarias en cada caso. Solo conservo impresiones infantiles acerca de
esos dibujos que a mis ojos, desde luego, resultaban prodigiosamente hábiles. Ignoro
cuál era la valoración de mis compañeros, aunque los recuerdo bastante interesados.
El vizconde probablemente sabía distinguir un dibujo bueno de uno malo, y proclamó
afablemente  que  mi  tutor  poseía  mucho  talento.  Coquelin  había  dibujado  de  todo:
desde campesinos a criaturas brutas, paisajes y tipos parisienses, cosas vistas tanto en
la alta sociedad tanto como en los bajos fondos. Pero las mejores piezas de la colección
eran  una  serie  de  bocetos  y  reminiscencias  de  sus  aventuras  en  el  ejército



estadounidense,  y  algunas  escenas  y  episodios  de  los  que  había  sido  testigo  en  los
colonias. En su mayoría, los dibujos eran algo rudimentarios, pero poseían abundante
fineza  y  personalidad.  El  señor  de  Treuil  se  rió  del  precario  equipamiento  militar  de
los  ancestros  de  usted.  También  había  unos  bocetos  de  las  tropas  enemigas,  que
Coquelin al parecer no había temido escrutar con suma atención. Y en eso estaba él,
enseñándole sus dibujos a la señorita de Bergerac, cuando el vizconde tomó una de las
carpetas y, tras una breve inspección, sacó de allí, con un grito de sorpresa, un gran
retrato efectuado con pluma y tinta.

—Tiens! —dije yo—. ¡Es mi tía!

Coquelin se puso pálido. La señorita de Bergerac lo miró y se ruborizó levemente. En
cuanto al vizconde, su cara jamás cambiaba de color.

El parecido era innegable, y Coquelin debió pagar el precio de su habilidad.

—No sabía —dijo al  azar— que ese retrato estaba en la carpeta.  ¿Se reconoce en él,
mademoiselle?

—Ah —soltó el vizconde con sequedad—. El señor Coquelin intentaba esconderlo.

—Es  demasiado  bonito  para  que  lo  esconda  —dijo  mi  tía—  y,  al  mismo  tiempo,
demasiado bonito para que lo muestre. Es halagador.

—¿Por qué dice que se siente halagada, mademoiselle? —quiso saber Coquelin—. No lo
hice para que lo viera usted.

—He aquí lo que sucede, mademoiselle —terció el vizconde—, cuando se es dueña de
una belleza tan deslumbrante. Su hermosura impregna el mundo entero. ¿Quién sabe
dónde se verá reflejada la próxima vez?

Por  bonito  que  fuese  este  halago  dirigido  a  la  señorita  de  Bergerac,  también  era
indudablemente un ataque a Coquelin. La muchacha imaginó cómo debía de sentirse
este último, por lo que se incorporó y dijo con un ligero temblor en la voz:

—Mi  belleza  sería  muy poca  cosa  sin  el  talento  del  señor  Coquelin.  Le  estamos  muy
agradecidos. Espero que lleve al castillo sus dibujos; así podremos admirar el resto.

—¿Dejará esto en manos de él? —preguntó el señor de Treuil blandiendo el retrato.

—Si el señor Coquelin quiere dármelo, lo aceptaré muy dichosa.

—No  hay  que  tener  retratos  de  uno  mismo  —dijo  el  vizconde—.  Quizás  debería
quedármelo yo.



En aquellos tiempos previos a la invención de las sublimes máquinas que reproducen
el rostro humano, un joven se sentía feliz de poseer un retrato de su amada.

Coquelin,  sin  embargo,  no  tenía  intención  alguna  de  enriquecer  la  galería  del
vizconde.

—Discúlpeme —dijo muy cortésmente, mirando a los ojos del vizconde—. Este boceto
no es suficientemente bueno para la señorita de Bergerac, y es demasiado bueno para
cualquier otra persona. —Y, después de arrancarlo de las manos del señor de Treuil, lo
rasgó en dos y le prendió fuego con la llama de la lámpara.

Volvimos  en  silencio  al  castillo.  El  salón  estaba  vacío;  mientras  entrábamos,  el
vizconde tomó una vela encendida que reposaba en una mesa y la acercó a la cara de
mi tía.

—Parbleu! —exclamó—. El vagabundo este la ha observado sin pasar por alto el menor
detalle.

La señorita de Bergerac dejó escapar una risa cargada de confusión.

—En  todo  caso  —repuso—,  para  hacerlo  no  tuvo  necesidad  de  acercar  una  vela
encendida a mi rostro. —Y, dicho esto, apagó de un soplo la llama—. ¡Voy a buscar a
mi hermano! —añadió dispuesta a irse.

—Un  momento  —suplicó  el  enamorado—,  no  la  veré  durante  algunas  semanas.  Me
marcho mañana con mi tío. Pensaré en usted todo el día y soñaré con usted de noche.
Dudo mucho que usted, en todo ese tiempo, piense en mí.

La señorita de Bergerac sonrió.

—Dude, dude. Eso le ayudará a pasar el tiempo. Sin otra cosa que la fe, se le hará muy
largo y pesado.

—Es  terrible  —prosiguió  el  señor  de  Treuil—  que  yo  tenga  que  hacerle  tantas
promesas y que usted no me haga ninguna.

—Yo doy aquello que pido…

—Entonces, por el amor de Dios, ¡pídame lo que sea!

—Sus gentiles palabras son todo lo que yo quiero.

—Dígame a cambio, pues, alguna palabra gentil.



—¿Qué debo decir, vizconde?

—Diga… diga que me esperará.

Estaban de pie en el centro del salón y sus siluetas se reflejaban, por obra de un par
de velas, en el brillante suelo de parquet. Mademoiselle de Bergerac, con aire agitado,
se apartó unos pocos pasos. Luego, girándose, preguntó con voz grave:

—Vizconde, ¿usted realmente me ama?

—¡Ay, Gabrielle! —exclamó el joven.

Dudo que alguna mujer pueda oír, sin un feliz escalofrío de orgullo, su nombre de pila
pronunciado  por  primera  vez  tal  como  lo  pronunció  esa  noche  el  pretendiente  de  la
señorita de Bergerac.

—Muy bien, señor de Treuil —dijo ella—. Esperaré.

II

Recuerdo  con  claridad  los  incidentes  de  ese  verano  en  Bergerac  o,  por  lo  menos,  el
ambiente y el tono general. El clima era cálido y seco; vivíamos con las puertas y las
ventanas abiertas. El señor de Coquelin sufría mucho por el calor y a menudo, durante
días enteros, mis lecciones quedaban interrumpidas. Entonces dejábamos de lado los
libros y dábamos largos paseos por el campo. Mi tutor me seguía de modo totalmente
incondicional, y no permitía que me alejara del alcance de su voz. A mí me encantaba
pescar, y a menudo pasaba horas sentado, como un anciano, con las piernas colgando
a la orilla de nuestro exiguo arroyo mientras aguardaba paciente un pequeño mordisco
que rara vez llegaba. Muy cerca de mí,  a la sombra, tendido cuan largo era sobre la
hierba,  Coquelin  leía  y  releía  a  alguno  de  sus  seis  poetas  griegos  y  latinos.  Siempre
que nos alejábamos de la casa, nos acercábamos a pedir comida a la cabaña de algún
paisano vecino. A cambio de una moneda, obteníamos pan y queso, y unas frutas que
nos  calmaban  el  hambre  hasta  la  cena.  Los  campesinos,  por  tontos  o  pobres  que
fueran, siempre nos daban una muy amable acogida, más que nada por consideración
a Coquelin. Mi tutor sabía tratarlos con familiaridad, lo cual les hacía sentir, creo, que,
aunque él  no era en rigor uno de ellos,  al  menos estaba más cerca,  por raigambre y
simpatía, que el futuro barón de Bergerac. A lo largo de estos paseos, Coquelin me dio
un montón de buenos consejos  y,  sin  pervertir  mis  modales  señoriales  ni  inculcarme
idea  alguna  que  pudiera  traicionar  mi  rango  o  mi  posición,  encendió  en  mi  pecho
infantil una pequeña llama democrática que nunca se extinguió del todo. Me enseñó la
belleza de la humanidad, de la justicia y la tolerancia, y cada vez que detectaba en mí
la precoz tendencia a hacer valer mis derechos señoriales por encima de los derechos
de los miserables campesinos con que nos topábamos, me propinaba una buena paliza



moral. No había el menor rastro en él de la artera complacencia o la cínica indolencia
del  clásico  tutor  que  aparece  en  las  antiguas  novelas  y  comedias.  Años  después  lo
juzgué muy riguroso y moralista, pero en aquellos tiempos lo apreciaba mucho, sobre
todo  cuando  a  menudo  me  ponía  el  freno.  Eso  me  causaba  un  grato  sentimiento  de
importancia y madurez. Era un homenaje a una potencial maldad que él entreveía. Por
las tardes, cuando me aburría de pescar, mi tutor colocaba un dedo pulgar en su libro
y, echándose sobre la hierba con los ojos semicerrados, me contaba cuentos de hadas
hasta que los ojos de ambos se cerraban a un tiempo. ¿Se dignan los instructores de
hoy  a  contar  bellos  y  simples  cuentos  de  hadas  como  él  hacía?  Las  historias  de
Coquelin  pertenecían  al  viejo,  viejo  mundo;  no  versaban  sobre  economía  política,  ni
sobre física, ni sobre nada que pudiera aplicarse a la vida. ¿Recuerda usted los dibujos
de Doré en los cuentos de Perrault?  ¿Recuerda la  imagen del  castillo  encantado que
ilustra  La  bella  durmiente?  A  lo  lejos,  en  el  seno  de  un  viejo  parque  circundado  por
nobles  árboles  negros  que  oscurecen  el  horizonte,  al  borde  de  un  remoto  valle,  se
alzan  la  vasta  fachada,  las  terrazas  cubiertas  de  moho,  las  torres  y  los  techos  color
púrpura de un castillo de los tiempos de Enrique IV. Los macizos cimientos se hunden
en los abismos del bosque, y los fríos pináculos de pizarra apuntan al cielo, a las nubes
otoñales.  Anochece  y  el  viento  fresco  de  octubre  acierta  a  arrancarle  un  aullido  al
bosque.  En  primer  plano,  en  un  cerro,  bajo  un  magnífico  roble,  un  par  de  ancianos
leñadores  apuntan  con  un  dedo  a  lo  lejos  y  responden  a  las  preguntas  del  joven
príncipe.  Son  los  mismos  encorvados  leñadores  de  tez  morena  propios  de  la  antigua
Francia, los de las fábulas de La Fontaine y de Le médecin malgré lui. ¿Qué encierra el
castillo?  ¿Qué  secreto  esconde  tras  sus  majestuosos  muros?  ¿Qué  ceremonias  se
desarrollan  en  sus  salones?  ¿Qué  extrañas  siluetas  se  mantienen  al  margen  de  sus
ventanas  vacías?  La  respuesta  a  estas  preguntas  es  un  amplio  ensueño.  Nunca
contemplo esa imagen sin pensar en aquellas tardes de verano en el bosque y en las
generosas historias de Coquelin. Sus hadas eran las hadas del Grand Si&egrave;cle, y
sus princesas y pastores eran los nietos de Perrault y Madame d’Aulnay. Vivían en sus
mismos palacios y cazaban en sus mismos bosques.

Era  bastante  improbable,  a  todas  luces,  que  la  señorita  de  Bergerac  rompiera  la
promesa hecha al señor de Treuil, tanto por falta de oportunidades como por falta de
deseo. Aquellos luminosos días de verano debieron de ser muy largos para ella y me
resulta  imposible  imaginar  lo  que  hacía  con  su  tiempo.  Pero  ella  amaba  la  verde
campiña, como le había asegurado al vizconde, y aunque en sus paseos no se alejaba
mucho de la casa, pasaba muchas horas al aire libre. Ni allí ni bajo techo, sin embargo,
abundaban  las  ocasiones  de  encontrar  a  un  hombre  dichoso  del  que  el  vizconde
pudiese sentir celos. La señorita de Bergerac tenía una amiga, una sola amiga íntima,
que  en  ocasiones  venía  a  pasar  con  ella  la  jornada  y  a  la  cual  retribuía  a  veces  las
visitas.  Marie  de  Chalais,  nieta  del  marqués  del  mismo  nombre,  que  vivía  con  su
abuelo a unos quince kilómetros de allí, encarnaba bajo todo punto de vista el reverso
perfecto de mi tía. Era extraordinariamente anodina, aunque dueña de esa chispeante
fealdad  que  tan  a  menudo  agrada  a  los  hombres.  Menuda,  endeble  y  morena,  ágil  y
dotada  de  una  inmensa  boca,  una  diminuta  nariz  impertinente,  pies  imperceptibles,



manos delicadas y una deliciosa voz, todo en ella hacía pensar, pese a su gran nombre
y  a  su  ropa  fina,  en  la  perfecta  soubrette  de  una  vieja  obra  teatral.  Con  harta
frecuencia,  en  efecto,  se  la  comparaba  con  dicho  personaje  por  su  modo  de  vestir  y
comportarse.  Una  gorra,  una  bata  y  una  enagua  le  bastaban;  esto  y  sus  osados  ojos
negros  eran  suficientes  para  encarnar  a  ese  modelo  de  impertinencia  e  intriga.
Criatura  sumamente  frívola,  llegó  a  hacerse  famosa  años  más  tarde,  después  de
casarse, por su fealdad, sus ocurrencias y sus amoríos; pero tenía buen corazón, como
lo  muestra  su  sincero  afecto  por  mi  tía.  Una  y  otra  expresaban  siempre  opiniones
contrarias y, sin embargo, eran excelentes amigas. Si mi tía quería pasear, la señorita
de Chalais deseaba quedarse sentada; si la señorita de Chalais tenía ganas de reír, mi
tía  deseaba  meditar;  si  mi  tía  deseaba  hablar  de  religión,  la  señorita  de  Chalais
prefería hablar de chismes y de escándalos. La señorita de Bergerac era, no obstante,
quien solía imponerse y dar el tono. Y, aunque no existía en el mundo nada que Marie
de  Chalais  despreciara  más  que  la  verde  campiña,  pudimos  verla  ese  verano  una
docena  de  veces  recorriendo  los  dominios  de  Bergerac  con  su  corto  vestido  de
muselina  y  su  sombrero  de  paja,  abrazada  a  la  cintura  de  su  corpulenta  amiga.
Frecuentemente nos cruzábamos con ellas y, apenas nos acercábamos, a la señorita de
Chalais  se  le  antojaba  hacer  un  alto  para  darle  un  beso  al  chevalier.  Mediante  este
pequeño  ardid,  por  un  rato  Coquelin  era  sometido  a  sus  inocentes  agaceries  pues,
antes  que  no  tener  un  hombre  al  que  lanzarle  los  dardos  de  su  coquetería,  la
muchacha  habría  ido  a  hacer  ojitos  al  espantapájaros  de  los  trigales.  Coquelin  no
parecía  avergonzarse  con  los  inofensivos  avances  de  ella;  al  dirigirse  a  mi  tía  era
propenso a perder la voz o el aplomo, pero al responderle a la señorita de Chalais solía
mostrarse ingenioso y locuaz.

En cierta ocasión, ella pasó varios días en Bergerac y, durante la estancia, le rogó a mi
tía que la acompañara de regreso a la casa de su abuelo, donde vivía, a falta de otros
parientes,  con  su  gobernanta.  La  señorita  de  Bergerac  rechazó  la  invitación  con  la
excusa de que no tenía un vestido adecuado para tal visita, tras lo cual la señorita de
Chalais acudió a mi madre, suplicó que le obsequiara un antiguo vestido de seda azul
y,  con sus manos hacendosas,  logró adaptarlo a la  silueta de mi tía.  Por la  noche,  la
señorita  de  Bergerac  fue  a  cenar  con  ese  atuendo:  el  primer  vestido  de  seda  de  su
vida.  La  señorita  de  Chalais  la  había  peinado  también,  y  la  había  cubierto  con  una
miríada  de  colgantes  y  baratijas;  cuando  ingresaron  juntas  en  el  salón,  me  hicieron
pensar  en  la  bonita  duquesa  del  Quijote  a  la  que  escolta  su  sirvienta  española  de
rostro enjuto y moreno. A la mañana siguiente, un día antes de que ella se marchara
del castillo, Coquelin y yo salimos, como ya era costumbre, en búsqueda de aventuras.
Si  tuvimos o no alguna,  no lo recuerdo; lo cierto es que la hora de la cena nos halló
lejos  de  casa,  y  muy hambrientos  después  de  un  largo  paseo,  por  lo  que  orientamos
nuestros pasos hacia una pequeña casucha al costado del camino, donde ya habíamos
comprado  hospitalidad  alguna  que  otra  vez,  y  en  la  que  entramos  sin  anunciarnos.
Entonces fuimos sorprendidos por la escena que se ofrecía a nuestros ojos.

En  una  espantosa  cama,  en  el  rincón  más  lejano  del  recinto,  yacía  el  jefe  de  esa



familia,  un campesino joven al  que apenas dos semanas antes habíamos visto sano y
fuerte.  Junto  a  la  cabecera  se  hallaba  la  esposa,  lamentándose,  llorando  y
retorciéndose  las  manos.  En  torno  a  ella,  colgados  de  su  falda,  sumando  pequeñas
lágrimas a sus lamentos, había cuatro niños sucios, mal alimentados y semidesnudos.
Arrodillada  en  el  suelo,  de  cara  al  pobre  moribundo,  estaba  la  anciana  madre  de  él:
una bruja horrible, tan arrugada y arqueada por los años y las labores que no quedaba
en  ella  nada  de  femenino,  excepto  su  gorra  y  su  vestido  algo  tosco,  y  nada  material
excepto sus sollozos.  De pie junto a la  almohada estaba el  sacerdote,  que al  parecer
acababa de dispensar al moribundo los últimos sacramentos. Al otro lado, de rodillas,
sosteniendo una mano del moribundo entre las suyas, estaba la señorita de Bergerac,
como  un  ángel  consolador.  Y  en  un  banco  cercano  a  la  puerta,  mirando  aquello  un
poco desde afuera, estaba sentada la señorita de Chalais, en cuyos brazos lloriqueaba
una criatura. Al vernos, pareció reaccionar.

—¡Señor  Coquelin!  —exclamó—.  ¡Por  favor,  convenza  a  mademoiselle  de  Bergerac
para que abandone este sitio horrendo!

Vi  que  mi  tía  dirigía  una  mirada  al  cura  y  meneaba la  cabeza  como indicándole  que
todo  había  llegado  a  su  fin.  Después  se  puso  de  pie,  rodeó  la  cama  en  busca  de  la
esposa  y  le  dio  a  entender  lo  mismo.  La  harapienta  y  escuálida  paysanne  soltó  una
especie de alarido salvaje y se echó al cuello de la muchacha. La señorita de Bergerac
le hizo una caricia y murmuró solo Dios sabe qué palabras de alivio. Entonces, por fin,
nos vio a Coquelin y a mí, y con señas nos invitó a acercarnos.

—Chevalier —dijo apretando aún contra su pecho a la mujer—, ¿tienes algo de dinero?

Al oír estas palabras, la mujer alzó los ojos. Dije que no tenía una sola moneda.

Mi tía hizo una mueca impaciente.

—¿Y usted, señor Coquelin?

Coquelin  extrajo  una  moneda,  que  era  cuanto  le  quedaba,  pues  estábamos  a  fin  de
mes. La señorita de Bergerac la tomó y siguió preguntando:

—Señor cura, ¿tiene algo de dinero?

—Ni un céntimo —dijo el cura sonriéndole dulcemente.

—¡Bah!  —resopló  la  señorita  de  Bergerac  con  una  especie  de  trágica  petulancia—.
¿Qué pretende que haga con doce sous?

—Dármelos de todos modos —dijo la mujer, obstinada, y extendió una mano.



—Necesitan dinero —le explicó a Coquelin en voz baja la señorita de Bergerac—. Han
sufrido esta desgracia, pero quizás un louis d’or podría aliviar la herida. Sin embargo,
no hemos podido reunir casi nada. Ay, si tuviéramos algo de oro…

—Yo  tengo  un  louis  en  casa  —dije,  y  sentí  que  Coquelin  posaba  una  mano  en  mi
cabeza.

—¿Qué le ha pasado al marido? —quiso saber mi preceptor.

—Mon Dieu! —dijo mi tía echando una ojeada a la cama—. No lo sé.

Coquelin la contemplaba entre azorado y admirado.

—¿Quién es esta gente? ¿Qué es? —preguntó ella.

—Mademoiselle —dijo con fervor Coquelin—, ¡es usted un ángel!

—Ojalá  lo  fuera  —respondió  ella  humildemente,  y  buscó  con  la  mirada  a  la  anciana
madre del muerto.

Volvimos  juntos  a  casa:  el  cura  conmigo  y  con  la  señorita  de  Chalais;  la  señorita  de
Bergerac delante, en compañía de Coquelin. Me intrigaba cómo las dos jóvenes habían
ido  a  dar  a  ese  lecho  de  muerte  del  que  nos  alejábamos;  pude  saber,  gracias  a  la
señorita de Chalais, que habían salido a pasear juntas y que, tras tomar un sendero y
adentrarse en él más de la cuenta, habían terminado extraviadas. Trataban de hallar el
camino  de  retorno  cuando  dieron  con  la  casucha  donde  las  habíamos  visto  y  les
impactó  ver  a  dos  niños  llorando  junto  a  la  puerta.  La  señorita  de  Bergerac  había
hecho un alto para averiguar la causa de esos llantos y,  no sin esfuerzo, comprendió
que el padre de los pequeños tenía fiebre y corría el riesgo de morir. Al instante, pese
a  la  viva  oposición  de  su  amiga,  había  entrado  en  la  miserable  casucha  y  se  había
ubicado  al  lado  de  la  cama,  en  la  postura  en  que  la  habíamos  visto.  Todo  esto,
indudablemente, no era un mérito extraordinario, pero hacía aparecer a la señorita de
Bergerac bajo una agradable luz misericordiosa.

A la mañana siguiente, las muchachas abordaron la gran carroza que les había enviado
el señor de Chalais,  y partieron escoltadas a caballo por mi padre. Mi tía se ausentó
una semana y creo poder afirmar que la extrañamos vivamente. Al decir “extrañamos”,
en plural, me refiero a Coquelin y a mí, sobre todo a Coquelin, pues las cosas habían
evolucionado al punto de que mi tutor se había enamorado locamente de mi tía. Yo no
lo  sabía  por  entonces,  desde  luego,  pero  miro  atrás  y  comprendo  que  él  ya  estaba
conmovido en lo más hondo de su alma. Pese a mi juventud, supongo que sospeché la
existencia de esa pasión y que, amando a mi tutor como lo amaba, pasé a observarlo
con  una  rara  mezcla  de  sorpresa  y  simpatía.  Mi  tía  era  para  mí,  claro,  una  vieja
historia  conocida y  puedo afirmar con certeza que nunca logró encender ni  hechizar



mis  fantasías  infantiles.  Yo  era  muy  niño  para  evaluar  el  significado  o  las
consecuencias  de  lo  que  Coquelin  sentía;  sin  embargo,  sabía  que  él  guardaba  un
secreto y deseaba que esto lo hiciera feliz. Él custodiaba el secreto con tanto celo que
yo  habría  osado  desafiar  a  mis  mayores  a  ver  si  podían  descubrir  el  indicio  más
mínimo, pero en la simple compañía de un chico de diez años, creyéndose a solas y a
salvo de cualquier escrutinio, Coquelin mostraba abiertamente su enamoramiento. Se
le veía ausente, agitado, inquieto; a veces se sumergía en lánguidos ensueños, otras se
movía sin cesar con una exaltación rayana en la esperanza, aunque dudo que sintiese
una verdadera esperanza,  porque esa pasión tenía que resultarle tan audaz como un
acto criminal.  La ausencia de la  señorita de Bergerac le  mostraba,  imagino hoy,  que
haberla conocido constituía el principal acontecimiento de su vida; que verla frente a
él en la mesa, que oír su voz o sentir el rumor de sus pasos, que pasar junto a ella y
captar su mirada suponían una dicha profunda, sanadora, consoladora. Su ausencia le
revelaba  la  fuerza  con  la  que  ella  había  conquistado  su  corazón  y,  según creo,  él  se
sentía medio aterrado por la vehemencia de esta pasión.

Cierta noche, no habiendo vuelto todavía la señorita de Bergerac, me senté junto a la
ventana a fin de que Coquelin me asignara la lección para el día siguiente. Mi tutor no
cesaba de moverse entre las sombras. Por fin me dijo con brusquedad:

—Pequeño chevalier, ¿qué haría usted si me viera obligado a abandonarlo?

Mi pobre corazón se detuvo un instante.

—¿Abandonarme? —pregunté consternado—. ¿Por qué razón?

—Bueno, usted sabe que no he venido a quedarme para siempre.

—Pero ha venido a quedarse hasta que yo me haga adulto. ¿No le agrada este lugar?

—Muchísimo.

—¿No le agrada mi padre?

—Su padre es un hombre excelente.

—¿Y mi madre?

—Su madre es una gran mujer.

—¿Y yo, Coquelin?

—Usted, chevalier, no es más que un pequeño inútil —sonrió.



En  ese  preciso  momento,  un  instinto  irracional  me  hizo  pensar  que  su  idea  de
abandonarnos tenía que ver de algún modo con la señorita de Bergerac.

—¿Y mi tía? —le pregunté.

—¿Su tía? ¿A qué se refiere?

—¿No le resulta agradable?

Sin moverse, Coquelin me estudió de arriba abajo. Durante unos minutos no abrió la
boca, luego se sentó a mi lado en el antepecho de la ventana y, posando su mano sobre
la mía, me dijo:

—Chevalier, debo decirle algo.

—¿Y bien? —dije tras haber esperado unos segundos.

—Uno  de  estos  días  será  usted  un  hombre  adulto  y  yo  ya  me  habré  marchado.
Aprenderá  muchas  cosas  que  hoy  ignora.  Aprenderá  cuán  ancho  y  extraño  es  el
mundo, y qué criaturas curiosas son los hombres… y las mujeres; cuán fuertes y cuán
débiles son, cuán felices y desdichados. Aprenderá cuán variados son los sentimientos
y las pasiones que vive el hombre, y su poder para causar alegría o dolor. Será usted el
barón  de  Bergerac,  el  amo  del  gran  castillo  y  de  esta  pequeña  casa.  Estará  algunos
días orgulloso de su título y otros, cuando se sienta muy triste, no le parecerá más que
un título sin importancia. Pero no serán nada su orgullo y su pena comparados con el
hecho  de  que  un  día,  en  la  cumbre  de  su  juventud,  su  vigor  y  su  belleza,  conocerá
usted a una mujer a la que amará por encima de todas las cosas: de su apellido, sus
tierras, su juventud, su propia belleza y su virilidad. Esto le sucede a cada uno de los
hombres que pueblan la tierra,  especialmente a los buenos,  y sé que usted será más
bueno que ninguno. Sin embargo, la mujer que usted ha de amar se hallará fuera de su
alcance. Será una princesa o, por qué no, la mismísima reina. ¿Cómo puede pretender
un  humilde  y  simple  barón  que  lo  tome  en  cuenta  una  mujer  así?  Estará  usted
dispuesto  a  dar  la  vida  a  cambio  de  una  sola  caricia  de  la  mano  de  ella,  pero  ¿le
importará a ella que usted esté vivo o muerto? Maldecirá usted su amor y lo bendecirá
a la vez y quizás —al no tener que ganarse la vida— vendrá aquí y se encerrará con
sus sueños y sus sentimientos. Sí, vendrá acaso a este mismo pabellón, a sentarse aquí
a  solas  a  la  hora  del  crepúsculo.  Y  entonces,  chevalier,  recordará  esta  noche;
recordará  que  yo  le  predije  todo,  que  le  di  mi  bendición  por  adelantado  y…  que  lo
besé.

Tras esto, se echó hacia delante y pude sentir sus labios abrasadores en mi frente.

No  entendí  ni  media  palabra  de  lo  que  decía;  pero,  ya  fuera  porque  me  aterró  el
cuadro  de  la  posible  insignificancia  de  un  barón  de  Bergerac,  ya  fuera  porque  me



atemorizó vagamente la solemne gravedad de su voz, empezó a brotar de mis ojos un
suave torrente de lágrimas. Mi tristeza tuvo como efecto inducirlo a que dijese que no
tenía  intención  alguna  de  marcharse.  Solo  años  más  tarde,  desde  luego,  volviendo  a
rememorar  la  escena,  comprendí  que,  con  aquel  impulso  de  partir  cuanto  antes,  él
deseaba poner fin a su imposible pasión por la señorita de Bergerac. Sin embargo, no
pudo  reunir  el  coraje  para  hacerlo.  Al  cabo  de  una  semana,  ella  volvió  cierta  noche
mientras  todos  cenábamos.  Entró  con  el  señor  de  Chalais,  un  amable  anciano  que
había tenido el gesto de acompañarla. Nos saludó uno por uno y le hizo un gesto con la
cabeza  a  Coquelin.  Habló,  recuerdo,  con  gran  locuacidad  y  nos  contó,  mientras  reía
con asombrosa libertad, lo que había hecho durante su ausencia. Al levantarnos de la
mesa, me tomó la mano y yo tomé con mi otra mano la de Coquelin.

—¿Se ha portado bien el chevalier? —preguntó ella.

—A la perfección —repuso Coquelin—. Pero ha extrañado mucho a su tía.

—En  absoluto  —objeté,  pues  sentía  que  esta  afirmación  atentaba  contra  mi
independencia.

—¿Ha pasado usted una buena semana, mademoiselle? —quiso saber Coquelin.

—Una semana deliciosa. ¿Y usted?

—El señor Coquelin ha estado triste —dije—. Está pensando en marchase.

—¡Ah! —dijo mi tía.

Coquelin no abrió la boca.

—¿Piensa en marcharse?

—Solo  he  mencionado  tal  posibilidad,  señorita.  Algún  día  tendré  que  marcharme,
usted lo sabe. El chevalier me ve como algo eterno.

—¿Qué es eterno? —preguntó el chevalier.

—Nada  es  eterno,  mi  niño  —dijo  la  señorita  de  Bergerac—.  Nada  dura  más  que  un
instante.

—¡Ay! —dijo Coquelin—. No estoy de acuerdo.

—¿Acaso no piensa que todo en este mundo es efímero, vano, transitorio?

—De ningún modo. Creo que algunas cosas permanecen.



—¿Qué cosas, por ejemplo?

—Bueno, los sentimientos y las pasiones.

—Claro, sin duda. Pero no los corazones que albergan esos sentimientos. Mueren los
amantes, pero el amor sobrevive. Se lo he oído decir a un caballero, en Chalais.

—Más  vale  que  sea  así,  y  no  al  revés.  Sin  embargo,  también  los  amantes  perduran.
Sobreviven  a  cosas  que  bien  podrían  destruirlos:  la  indiferencia,  el  rechazo,  el
desconsuelo…

—En cualquier caso, el objeto amado desaparece. Cuando no es uno, es el otro.

—De acuerdo, admito que el mundo es cambiante. Pero tengo mis ideas al respecto…

—Estoy intrigada por conocer esas ideas.

—Se  trata  de  ideas  muy  antiguas.  Consisten  en  sacarle  a  la  vida  el  mejor  provecho
posible mientras dura. Me encanta la vida —afirmó Coquelin riendo.

—Permítame  decir  que,  de  momento,  según  lo  que  sé  de  su  historia,  no  tiene  usted
grandes motivos para ello.

—La  vida  es  como  una  amante  cruel  —dijo  Coquelin—.  Se  vuelve  tiránica  en  cuanto
uno  cae  enamorado  de  ella.  Pero  sus  duros  tratos  no  me  afectan.  Y,  por  cierto,  no
tengo nada de lo que lamentarme ahora.

—Por lo tanto, ¿es feliz aquí?

—Muchísimo, mademoiselle, a pesar del chevalier.

—Suponía que, de acuerdo con sus gustos, preferiría usted un empleo más activo, más
ardiente.

—Mon Dieu, mis gustos son muy simples. Y aparte… la felicidad, cela ne se raisonne
pas.  No  la  encontramos  cuando  la  buscamos.  Como  la  fortuna,  llega  mientras  uno
duerme.

—Me parece —dijo la señorita de Bergerac— que yo nunca he sido feliz del todo.

—Qué triste —se lamentó Coquelin.

La joven soltó una risa y añadió:



—Pero tampoco he sido desdichada.

—Santo cielo, ¡eso es todavía peor! Pero no tema, ya llegará.

—¿Qué llegará?

—Aquello que es, a la vez, una bendición y una maldición.

La señorita de Bergerac titubeó un instante.

—¿Y qué es esa cosa tan singular? —quiso saber.

Coquelin guardó silencio. Por fin dijo:

—Cuando ocurra, ya me dirá usted qué nombre le adjudica.

Una semana después de este diálogo, a la hora del desayuno y a raíz de una petición
mía, Coquelin le solicitó a mi padre que le permitiera llevarme a visitar las ruinas de
un antiguo castillo feudal situado a unas cuatro leguas, un castillo que él había visto y
explorado mientras recorría la región de camino a Bergerac y que, por cierto, si bien
el gusto por las ruinas no era entonces tan usual como lo fue a partir de la Revolución
(evento  que  suscitó  este  gusto,  en  buena  medida),  gozaba  en  aquella  zona  de  cierta
notoriedad. Mi padre dio su gentil consentimiento y, como la distancia era mucha para
cubrirla  a  pie,  puso  a  nuestra  disposición  sus  dos  viejos  caballos  de  carroza.  Usted
sabe  a  la  perfección  que,  aun  cuando  he  presumido  en  forma  infantil  de  que  la
ausencia de mi tía me había sido indiferente, en rigor la quería mucho, tanto que me
dije que nuestro paseo sería más espléndido aún si ella se unía a la partida. Así pues,
llamé a mi padre y le pregunté si le concedía a la señorita de Bergerac permiso para
acompañarnos. Ignoro lo que el barón habría hecho de haber decidido aquello a solas,
pero  por  suerte  para  nuestra  causa  mi  madre  exclamó  que,  a  su  juicio,  era  muy
inaceptable  que  su  cuñada  viajara  treinta  kilómetros  en  compañía  solamente  de  dos
hombres jóvenes.

—Uno de ellos es un niño —dijo mi padre— y, por si fuera poco, su sobrino. En cuanto
al  otro  —aquí  rio  con  brusquedad,  pero  siempre  de  buen  humor—,  ¡el  otro…  es
Coquelin!

—Coquelin no es un niño y mademoiselle tampoco —insistió mi madre.

—Razón de más para que viajen juntos. Dime, Gabrielle, ¿quieres unirte?

Mi padre, me temo, no se caracterizaba por su ternura ni por sus deferencias hacia la
hermana que el destino había confiado a su protección; no obstante, de vez en cuando



nacía  en  él  un  sentimiento  de  parentesco  y  responsabilidad,  estimulado  por  las
agresiones de mi madre, quien mantenía con su cuñada un choque de personalidades.

La señorita de Bergerac miró fijamente a mi padre y, sonrojándose un poco, dijo:

—Sí, hermano, iré. El chevalier puede llevarme montada en las ancas de su caballo.

Así  fue  como,  en  efecto,  partimos:  Coquelin  en  un  caballo  y  yo  en  otro  con  mi  tía
sentada detrás. En la primera etapa del viaje nuestra principal diversión consistió en
que yo obligaba a mi caballo a galopar pesadamente con el objeto de atemorizar a mi
tía, que no iba muy segura y que, entre súplicas y risas, por momentos parecía a punto
de  perder  el  equilibrio.  Mientras  tanto,  Coquelin  cabalgaba  al  mismo  ritmo
acosándonos y clamando que estaba dispuesto a atrapar al vuelo a la muchacha si esta
llegaba  a  caerse.  De  este  modo  fuimos  avanzando,  en  medio  de  la  polvareda,  entre
risas e interjecciones.

—La baronesa se equivocó al decir que no somos ya unos niños —sostuvo Coquelin.

—¡Y esto es solo el comienzo! —gritó mi tía.

El castillo de Fossy alzaba con aire feudal sus sombrías torres, que se caían a pedazos,
desde un hondo desfiladero rodeado de colinas. En qué momento exacto había vivido
el castillo su esplendor, lo ignoraba, pero en el año de nuestra excursión era una ruina
venerable,  poco  menos  que  magnífica.  Lucía  dos  inmensas  torres,  una  de  ellas
reducida a la mitad de su altura y otra que, si bien tristemente hecha añicos, exhibía
su  vetusta  cabeza  ofreciendo  un  cráneo  hueco  a  una  colonia  de  gaviotas.  Jamás
olvidaré esa jornada en Fossy; fue uno de esos grandes acontecimientos de la infancia
que  parecen  dejar  impresa  en  nuestra  mente  una  imborrable  huella  de  luz.  Los
aspectos novedosos y  misteriosos de la  fortaleza en ruinas (su antig&uuml;edad,  sus
laberínticas entrañas, sus resonantes sótanos y corredores, su inabordable altura y su
profundidad impenetrable, el brillo del sol en la hierba del jardín, la luz crepuscular de
sus pasillos, la penumbra de sus torres principales, unidas a mi libertad para correr y
trepar, mi continua curiosidad, mis pulmones llenos de ese aire calentado por el sol y
la  sensual  y  contagiosa  alegría  de  mis  negligentes  compañeros)  se  combinaron  para
hacer  de  la  excursión  uno  de  los  momentos  más  inolvidables  de  mi  niñez.  Mis
compañeros  de  paseo  aceptaron  la  situación  y  se  permitieron  embriagarse  con  el
esplendor del día, la belleza del lugar y mi imprudente libertad. La dicha de pasar un
día  entero  sin  interrupciones  junto  a  la  mujer  que  amaba  en  secreto  parecía  volver
loco a Coquelin. Él era todo movimiento, buen humor y risas francas; y, sin embargo,
esta  desbocada  alegría  se  combinaba  con  una  grave  dulzura,  una  reticencia  y  una
como  febril  actitud  reflexiva  que  a  una  mujer  de  instintos  tan  femeninos  debía  de
bastarle  como  sola  prueba  de  pasión.  La  señorita  de  Bergerac,  sin  renunciar  por
completo a su natural dignidad ni a su semblante adusto, se abandonó a la indisciplina
del momento con la deliciosa energía de una niña.



Nuestros  primeros  pensamientos,  tan  pronto  como  Coquelin  llevó  a  pastar  a  los
caballos  a  uno  de  los  verdes  patios  del  castillo,  se  orientaron  naturalmente  a  las
provisiones,  y  nuestra  primera  acción  consistió  en  sentarnos  sobre  unas  piedras
dispersas  y  repartir  el  contenido  de  nuestra  canasta.  Después  nos  dispusimos  a
explorar el lugar. Subimos las escaleras que quedaban en pie, nos escurrimos por las
torrecillas  y  deambulamos  por  salones  y  corredores  hasta  que  de  ese  largo  sueño
logramos  despertar  cada  eco,  cada  murciélago  y  cada  búho  que  anidaba  entre  los
incontables muros.

Por  fin,  luego  de  un  par  de  horas  de  paseo,  la  señorita  de  Bergerac  comenzó  a  dar
señales  de cansancio.  Coquelin  la  acompañó en busca de un sitio  donde reposar,  así
que yo tuve que arreglármelas solo. Por espacio de una hora hallé varios pasatiempos;
después  fui  a  reunirme con  mis  amigos.  Tuve  cierta  dificultad  para  encontrarlos.  Se
habían  encaramado  a  una  rampa  en  mal  estado,  bastante  peligrosa,  que  conducía  a
una  de  las  plataformas  superiores  del  castillo.  La  señorita  de  Bergerac  se  había
sentado  con  desgana  sobre  un  bloque  de  piedra  pegado  al  muro,  a  la  sombra  de  la
torre  sobreviviente;  frente  a  ella,  a  plena  luz,  medio  sentado  y  medio  apoyado  en  el
parapeto, se encontraba Coquelin.

—En  la  última  media  hora,  mademoiselle  —decía  Coquelin  cuando  llegué—,  no  ha
dicho usted ni una palabra.

—Me he pasado la mañana jugueteando y dando gritos. Ahora, tal vez como reacción,
estoy triste.

—¡Protesto!  —dijo  Coquelin—.  Yo  también  me  siento  triste.  En  verdad,  esta  antigua
fortaleza es un paraje sumamente melancólico, repleto de fantasmas del pasado. Huele
a  tragedia,  a  congoja  y  a  crueldad.  —Profirió  estas  palabras  con  especial  énfasis—.
Vaya lugar horripilante —añadió con una suerte de escalofrío.

La señorita de Bergerac empezó a reírse.

—¡Es curioso que solo ahora lo notemos!

—No, es semejante a la historia de ese pasado del que encarna sus vestigios. A simple
vista  solo  captamos  las  grandes  proporciones,  el  fasto  y  el  espectáculo;  pero,  en
cuanto  nos  internamos  en  él  y  lo  exploramos,  descubrimos  un  amplio  mundo
subterráneo  hecho  de  iniquidad  y  sufrimiento.  Solo  la  mitad  del  castillo  se  halla  por
encima del suelo, el resto es sótanos, bóvedas, pasajes tenebrosos y oubliettes.

—De todos modos —dijo la muchacha—, me habría gustado vivir  en esos tiempos,  ¿a
usted no?



—Sinceramente,  ¡no,  mademoiselle!  —y,  tras  una  pausa,  añadió  con  una  amargura
irreprimible—: Demasiado dura es la vida de hoy.

La señorita abrió mucho los ojos, pero no dijo nada.

—En  aquellos  viejos  tiempos  —prosiguió  Coquelin—,  yo  habría  sido  con  certeza  un
campesino pobre y bruto, aplastado por el yugo del trabajo, todo el día con la frente
casi apoyada en el suelo. O, en su defecto, habría sido un temblequeante monje gruñón
de esos que hacen ayuno y consumen su alma en el éxtasis de la fe.

La señorita de Bergerac se incorporó y se acercó al borde de la plataforma.

—¿No había otras opciones por entonces?

—No para alguien como yo… Como le he dicho, mademoiselle, la vida de hoy en día es
bastante dura, pero en aquellos tiempos era directamente un calvario. Lo sé muy bien.
Siento  en  mis  huesos  y  en  el  pulso  de  mi  sangre  aquel  horrendo  calvario  de  la
desesperanza contra el que debieron luchar mis míseros ancestros. Tenez, soy el gran
hombre de mi estirpe. Mi padre se ubica en segundo lugar; él tenía tres hermanos y,
cuando se convirtió en el sastre del pueblo, todos ellos estimaron que su ascenso había
sido  prodigioso.  Si  hubiéramos  vivido  hace  quinientos  años,  a  la  sombra  de  estas
imponentes  torres,  no  habríamos  podido  escalarlas  de  ninguna  manera.  Habríamos
permanecido  con  los  pies  anclados  dentro  del  barro.  Y,  puesto  que  no  soy  alguien
combativo,  supongo  que  habría  entrado  al  servicio  de  la  iglesia  y  que,  de  no  haber
muerto de hambre, a buen seguro habría llegado a cardenal.

La  señorita  de  Bergerac  se  apoyó  en  el  parapeto  e,  inclinando  la  cabeza  con  aire
meditativo, contempló el pequeño valle y, más allá, la planicie y el camino principal.

—En lo que a mí respecta —dijo—, puedo imaginarme una vida llena de cosas bonitas
en este castillo de Fossy.

—En lo que a usted respecta, desde luego.

—Imagine  el  gran  foso  allí  abajo,  lleno  de  agua  y  cubierto  de  nenúfares,  el  puente
levadizo  bajando  y  una  cohorte  de  caballeros  a  las  puertas.  Imagine  que,  en  su
interior,  en  uno  de  los  salones  abovedados  de  paredes  de  un  exótico  entramado  de
madera, la castellana se dispone a acoger a los caballeros escoltada por sus damas de
compañía,  su  capellán,  su  médico  y  su  paje  enano.  Las  escaleras  retumban  cuando
ellos irrumpen con sus espadas tintineantes y barren el suelo con las grandes plumas
de sus sombreros. Son todos valientes, espléndidos y fuertes, pero uno de ellos mucho
más que los otros. Se prosternan, uno tras otro, ante la dama.

—Pero él se prosterna dos veces —intervino Coquelin—. Entonces él y ella se alejan, se



refugian  bajo  una  de  estas  troneras  y  tejen  la  trama de  un  amor  perfecto.  Ah,  claro
que  yo  podría  imaginar  una  vida  dulce  en  esos  tiempos,  mademoiselle,  si  pudiera
imaginarme caballero.

—Pero no puede —dijo ella con voz grave y sin apartar los ojos.

—Es un juego inútil. No vale la pena.

—Pues entonces es usted un cínico: tiene una opinión tan mala del presente como del
pasado.

—No. Está siendo injusta conmigo.

—Pero me acaba de decir que la vida es muy dura.

—No  hablo  en  mi  nombre,  sino  en  el  de  otros:  mis  hermanos  y  hermanas,  mis
parientes de todo tipo, la gran masa de petites gens que pertenecen a mi clase.

—Ya que está, señor Coquelin, podría hablar en nombre de muchos más: de las pobres
muchachas sin herencia, por ejemplo.

—¿Cree que debo sentir piedad por ellas?

La señorita de Bergerac permaneció en silencio.

—En realidad —dijo al fin—, no tendrían de qué lamentarse.

—No cuando poseen un apellido importante y una gran belleza —dijo Coquelin.

—¡Santo  cielo!  —exclamó  irritada  la  joven.  Le  dio  la  espalda  a  Coquelin,  y  este  se
limitó a observarla con las cejas algo fruncidas y los labios entreabiertos.

De repente, girándose, ella añadió:

—Tal  vez  cree  usted  que me jacto  de  mi  apellido… De mi  importante  apellido,  como
dice usted.

—Sin ninguna duda, eso creo.

Ella lo contemplaba un poco sonrojada y, apenas él respondió eso, meneó la cabeza y
volvió a apartarse. En una mano llevaba un abanico con ornamentos, un instrumento
vetusto  y  tristemente  deteriorado.  De  súbito,  lo  blandió  por  encima de  su  cabeza,  lo
sacudió un breve instante y lo arrojó más allá del parapeto.



—¡Allí  va  el  apellido  de  Bergerac!  —exclamó,  y  le  obsequió  al  joven  con  una  muy
sentida reverencia.

En aquel  gesto  había  una especie  de  libertad pasional  que hizo  vibrar  el  corazón de
Coquelin.

—Tener un gran apellido y serle indiferente, mademoiselle —dijo—, es prueba de que
posee una mente noble.

(Entre  paréntesis,  permítaseme  decir  que  a  mi  juicio  él  estaba  completamente
equivocado.)

—Tan  noble,  monsieur  —replicó  mi  tía—,  como  tener  un  apellido  insignificante  y  no
avergonzarse por ello.

Tras  estas  palabras,  supongo,  tuvieron  la  sensación  de  haberlo  dicho  todo;  la  charla
estaba volviéndose muy mordaz por momentos.

—Me parece —dijo mi tía— que haríamos bien en marcharnos. —Y le echó una mirada
de  despedida  a  la  vasta  extensión  de  campo  que  se  desplegaba  a  nuestros  pies,
manchada a rayas por las largas sombras del atardecer.

Coquelin siguió la dirección de la mirada de ella.

—Me gustaría mucho —dijo él— que, antes de partir, subiéramos a la cima de la gran
torre. Pienso que valdrá la pena el esfuerzo. El panorama desde aquí, por cautivador
que  parezca,  tiene  que  ser  solo  una  porción  de  lo  que  podremos  ver  desde  esa
plataforma tan alta.

—Dudo mucho —dijo mi tía— que la escalera no esté inservible.

—Quién sabe. Pero podemos intentarlo.

—No —insistió  mi  tía—,  me  da  miedo  el  chevalier.  Hay  grietas  a  los  costados,  como
puertas abiertas para una caída.

Yo me opuse enérgicamente a esta visión de las cosas, pero Coquelin, tras analizar la
altura de la torre y el tamaño de las fisuras, visibles desde donde estábamos, le dio la
razón a mi tía y me dijo que debía obedecer.

—Usted también,  mademoiselle,  es mejor que no lo intente,  a menos que se jacte de
tener la cabeza muy dura.

—No, por cierto, mi cabeza es especialmente frágil. ¿Y qué me dice de usted?



—Reconozco  que  me  da  mucha  curiosidad  subir.  Me  agrada  leer  hasta  el  final  los
libros, recorrer cada camino hasta su término y trepar bien alto a los edificios.

—De acuerdo —dijo la señorita de Bergerac—. Lo aguardaremos, pues.

En línea recta desde el punto en que nos encontrábamos, la distancia hasta los flancos
rugosos de ese alto cilindro amenazante no excedía los treinta metros.  Con el  objeto
de  alcanzar  el  punto  más  accesible  de  la  escalera  de  caracol  que  colgaba  de  esas
macizas costillas, Coquelin se vio obligado a desandar parte del camino, a internarse
por  el  castillo  y  a  dar  un  rodeo  que  le  llevó  cinco  minutos.  Diez  minutos  más
transcurrieron hasta que volvimos a divisarlo en una abertura de la pared que daba a
nuestra terraza.

—¿Puede avanzar usted? —preguntó mi tía alzando la voz.

—Ya he subido unos ochenta escalones —exclamó él—; aún me quedan unos cien.

Poco después reapareció por otra abertura.

—¡Se han acabado los escalones! —aulló.

—Pues me temo que también se ha acabado su aventura —dijo ella.

Volvimos a perderlo de vista y concluimos que descendía. Había pasado un cuarto de
hora  y  empezábamos  a  inquietarnos  porque  no  había  vuelto  aún,  cuando  una  voz
resonó a gran altura, sobre nuestras cabezas. Y allí estaba Coquelin, en lo más alto de
la torre, agitando su sombrero. Tan lejos de nosotros se hallaba que era ciertamente
difícil comunicarse con él pese a nuestra curiosidad por saber cómo había completado
el ascenso habida cuenta de la falta de escalones. Por señas que traslucían su éxtasis,
nos fue pintando la inmensidad y la belleza del panorama. Finalmente, la señorita de
Bergerac le rogó que descendiera, apuntó al sol que estaba poniéndose y le informó de
que  iríamos  a  su  encuentro  en  la  parte  inferior  del  castillo.  Por  consiguiente
abandonamos  la  terraza  y,  tras  atravesar  los  intrincados  pasillos  del  castillo,
aparecimos  al  fin,  con  cierta  sensación  de  alivio,  a  nivel  del  suelo.  Allí  aguardamos
media  hora,  aproximadamente,  sin  ver  a  nuestro  compañero.  Mi  tía,  como  advertí
claramente,  se  había  puesto  nerviosa,  a  pesar  de  que  quería  aparentar  tranquilidad.
Conforme  transcurría  el  tiempo,  se  hizo  evidente  que  Coquelin  había  tropezado  con
algún serio obstáculo en su bajada. La señorita de Bergerac propuso que, hasta donde
fuera posible, intentáramos rescatarlo. Lo importante era tenerlo de nuevo al alcance
de nuestras voces.

Volvimos a entrar en el castillo, subimos a uno de sus niveles superiores y llegamos a
un punto donde una amplia grieta en un muro permitía distinguir parcialmente la gran



torre.  Mientras  nos  acercábamos  a  esa  ruinosa  brecha,  la  señorita  de  Bergerac
retrocedió  profiriendo  un  grito  de  horror.  Casi  enseguida  discerní  la  causa  de  esta
reacción  suya.  El  flanco  de  la  torre  que  se  veía  desde  nuestra  ubicación  poseía  una
inmensa fisura que explicaba la interrupción de la escalera, desmoronada por falta de
apoyo.  La  columna  central,  a  la  que  sin  embargo  continuaban  adheridos  ciertos
peldaños, estaba todavía en pie y, al parecer, con la acumulación de bloques de yeso
caídos,  ese  era  el  medio  que  había  empleado  Coquelin,  con  extraordinario  valor  y
habilidad, para subir a la plataforma más alta. Había logrado subir, en efecto; pero al
descender,  en  cambio,  se  había  encontrado  con  problemas  y,  tras  haber  querido  en
vano desandar sus pasos, se había visto obligado a correr riesgos y a hacer el audaz
intento de pasar de la torre a la superficie exterior de la fachada principal.  Ya había
completado  la  mitad  del  trayecto  y  se  encontraba,  en  ese  preciso  instante,  justo
encima  de  nosotros,  a  una  altura  que  me  paralizaba  de  miedo.  El  punto  al  que
aparentemente  se  dirigía  era  la  grieta  donde nosotros  estábamos;  entre  tanto,  había
hecho un alto y, aferrado quién sabe a qué angosto reborde o a qué inestable pedazo
de hierro insertado en la piedra, había tensado sus nervios en un agónico esfuerzo por
no caer, al tiempo que con los ojos buscaba apoyo para sus pies. Los muros del castillo
eran  tan  espesos  y  rugosos  que,  siempre  que  él  podía  aferrarse  a  ellos,  le  resultaba
relativamente  fácil  avanzar;  máxime  porque  aquel  muro  de  encima  de  nuestras
cabezas  había  sido  demolido  de  tal  modo  que  exhibía  una  pronunciada  inclinación
ascendente hasta que, llegado a un punto, el muro se comunicaba con la torre.

Con un nudo en la garganta, yo contemplaba absorto a Coquelin, olvidando (o, mejor
dicho,  sin  edad  para  comprender)  que  el  impacto  de  verme  allí  abajo  podría  ser
fatídico para su equilibrio. Él me vio y, pese a todo, trató de sonreír.

—No tengan miedo —exclamó—. Muy pronto me reuniré con ustedes.

Tras caer de espaldas, mi tía regresó a la abertura y miró a Coquelin con las mejillas
pálidas  y  los  puños  cerrados.  Él  dio  un  paso  en  la  buena  dirección  y,  mientras  se
recobraba  del  esfuerzo,  se  topó  con  el  rostro  de  ella  y  lo  escrutó  con  tremenda
determinación.

Pero  muy  pronto  vio,  supongo,  que  ella  se  mareaba  al  advertir  lo  inestable  de  su
equilibrio,  de  modo  que  con  una  mano  le  indicó  que  se  apartara.  Ella  retrocedió  y
cruzó velozmente el ancho recinto en el que nos hallábamos, pero al punto volvió y se
colocó en un sitio menos alejado, donde él tampoco llegaba a verla. Entonces hundió el
rostro  entre  las  manos,  como  si  estuviera  musitando  una  breve  plegaria,  y  dio  unos
pasos más hasta reaparecer en el campo visual de Coquelin. Así, mientras asistía a sus
esforzados  intentos  de  aferrarse  al  muro,  y  plantaba  el  pie,  casi  a  tientas,  en  la
traicionera e irregular cornisa que se asomaba a aquel  inmenso abismo, mi tía logró
ahogar un grito tapándose la boca con el  pañuelo.  Coquelin volvió a toparse con sus
ojos y la miró con penetrante intensidad, como para cargarse de confianza, y entonces,
viendo que ella cerraba otra vez los ojos presa del horror, le indicó con la cabeza que



se  alejara  de  allí.  Mi  tía  se  arrastró  hasta  el  extremo opuesto  del  recinto  y  apoyó  la
cabeza  contra  un  muro.  En  cuanto  a  mí,  no  podía  apartar  la  mirada  del  infortunado
Coquelin,  pues me fascinaba esa escena que aunaba peligro y bravura.  Centímetro a
centímetro,  metro  a  metro,  lo  vi  desandar  el  camino,  poner  su  vida  en  jaque.  Era
horrible y a la vez bellísimo. Pasaron poco menos de cinco minutos, que me parecieron
cincuenta. Los últimos metros los recorrió deprisa; llegó a la ventana, que era la meta
de sus esfuerzos, se balanceó y con un prodigioso salto cayó al nivel donde estábamos
nosotros.  Solo  entonces  hizo  una  pausa,  pálido,  lastimado  y  cubierto  de  sudor,  y  le
tendió  una  mano  a  la  señorita  de  Bergerac,  quien,  apenas  oyó  sus  pasos,  se  había
vuelto.  Al  verlo,  ella  avanzó  un  par  de  pasos  y  rompió  a  llorar.  Yo  tomé  la  mano
extendida  de  mi  tutor.  Él  se  inclinó,  me  besó  y  me  dijo  a  la  vez  que  me  empujaba:
“Chevalier,  ande,  dele  un  beso  a  su  pobre  tía”.  La  señorita  de  Bergerac  me  apretó
entre  convulsiones  contra  su  pecho.  Desde  ese  instante  hasta  que  llegamos  a  casa
nadie  abrió  apenas  la  boca.  Mis  dos  compañeros  tenían  material  suficiente  para
reflexionar en silencio: la señorita, sobre el significado verdadero de esa mano que él
le había tendido; Coquelin, sobre la suntuosa confesión de las lágrimas de ella.

III

Una  semana  después  de  esta  memorable  visita  a  Fossy,  emulando  a  mi  buen  tutor,
regalé  a  mis  amigos,  o  cuanto  menos  me  los  regalé  a  mí  mismo,  cinco  minutos  de
susto.  Un  buen  día  en  que  Coquelin  había  tenido  que  quedarse  en  el  castillo  para
revisar ciertas cuentas de mi padre, me fui junto al río y me consagré a divertirme en
un lugar donde la orilla era más alta que el agua. Como para pasar el rato, me dispuse
a  partir  la  tierra  a  puntapiés,  a  ver  cómo  caía  al  río.  Tenía  que  haber  previsto  el
resultado: a poco estuve de acabar como los pedazos de tierra. Perdí el equilibrio y fui
a dar al río, que por suerte no era profundo. Me salvó mi instinto de supervivencia. A
duras penas pude volver a la orilla, gateando y calado hasta los huesos; avergonzado
de  mi  travesura,  traté  de  pasar  un  par  de  horas  inadvertido  y  secar  mis  ropas
empapadas. Al final, como no hacía sol y mis ropas no se acababan de secar, empecé a
temblar de frío y todo el cuerpo me empezó a doler. Así que entré en casa y capitulé.
También  en  este  caso  el  resultado  fue  el  previsto:  me  pasé  todo  el  día  siguiente  en
cama, ardiendo de fiebre.

La  señorita  de  Bergerac,  como  yo  sabría  después,  se  postuló  como  enfermera,  me
transfirió de mi minúsculo dormitorio a su habitación y me cuidó con toda la ternura
de  la  que  fue  capaz.  Mi  enfermedad  duró  diez  días  por  lo  menos;  mi  convalecencia,
una  semana  más.  Cuando  empecé  a  recuperarme,  transportaron  mi  cama  a  una
habitación  vacía,  pared  con  pared  a  la  de  mi  tía.  Recuerdo  una  tarde  que  pasé  allí,
lánguidamente  echado,  canturreando  para  mis  adentros,  observando  cómo  se
reflejaban en la pared los rayos del sol poniente. Si ha estado usted enfermo de niño,
recordará  momentos  similares.  Uno  contempla  a  cada  rato  sus  blancas  manos
huesudas;  escucha  los  ruidos  de  la  casa,  el  rumor  de  las  puertas  que  se  abren,  los
pasos que retumban en los corredores; murmura incomprensibles palabras sueltas; ve



cómo se marchita el día y cómo oscuramente florece la noche. En esas estaba cuando
de pronto en la estancia irrumpió mi tía, trayendo consigo a Coquelin, quien se apostó
junto a mi cama. Pasó un buen rato conmigo, hablándome con la gentileza de siempre,
hasta  que  el  grato  murmullo  de  su  voz  fue  sumiéndome  poco  a  poco  en  el  sueño.
Cuando desperté,  era  ya  noche  cerrada.  El  sol  se  había  borrado  de  la  pared,  pero  a
través  de  la  ventana  se  filtraba  el  claro  resplandor  de  la  luna.  En  el  marco  de  la
ventana  estaba  sentado  Coquelin,  quien  al  parecer  no  había  abandonado  en  ningún
momento la habitación. Junto a él se hallaba la señorita de Bergerac.

Tuvo que pasar cierto tiempo hasta que fui consciente de su presencia y pude captar
algo de las palabras que se intercambiaban. Y, si es que había alcanzado yo una edad
para  ponderar  y  comprender  las  conversaciones  de  los  adultos,  debía  percibir  a  las
claras  que,  tras  las  últimas  emociones  de  Fossy,  la  amistad  entre  ambos  se  había
afianzado, y que cada uno conocía ya el secreto que anidaba en el corazón del otro. No
obstante,  en  su  incipiente  amor  había  poco  espacio  para  la  despreocupación  y  la
felicidad;  las  primeras  palabras  que  distinguí  en  boca  de  mademoiselle  de  Bergerac
delataban un trasfondo de tristeza.

—No me importa lo  que vaya a  ocurrir  de ahora en adelante —decía  ella—.  Siempre
me bastará haber vivido estos días.

—Es usted, por lo tanto, más fuerte que yo —dijo Coquelin—. No soy tan valiente como
para  desafiar  al  futuro.  Me  da  pánico  solo  pensarlo.  Ay,  ¿por  qué  no  podremos
construir nuestro propio porvenir?

—Sería una alegría más grande que la que nos corresponde.  ¿Quién es usted,  Pierre
Coquelin, para reivindicar el derecho a casarse con la joven que ama, cuando ella es,
antes  que  nada,  la  señorita  de  Bergerac?  ¿Y  quién  soy  yo,  que  esperaba  una  mayor
bendición  que  esa  mirada  de  sus  ojos  que  nunca,  nunca  olvidaré?  Me  alcanza  y  me
sobra con verlo, con rezar por usted y adorarlo en silencio.

—¿Quién  soy  yo?  ¿Quién  es  usted?  Somos  dos  simples  mortales  que  tienen  el  cabal
derecho  a  repudiar  las  bendiciones  de  Dios.  Si  existe  alguna  pasión  que  merezca
recompensa, es el amor absoluto que profeso por usted. No se trata de un espasmo, de
un milagro ni una ilusión; es la emoción más natural que soy capaz de concebir.

—No vivimos en un mundo natural,  Coquelin. Si así fuera, no haría falta ocultar este
divino sentimiento. ¡Por todos los cielos! ¿Quién actúa de modo natural? ¿Mi cuñada?
¿El señor de Treuil? ¿Mi hermano? Bueno, mi hermano vive tan en consonancia con la
naturaleza  que  en  ciertos  momentos  acaba  siendo  brutal.  ¿Y  qué  hay  de  mí?  Hay
momentos en que siento miedo de mi propia naturaleza.

Todo  estaba  tan  oscuro  que  apenas  podía  distinguir  los  rostros  de  mis  compañeros
mientras  hablaban;  sin  embargo,  no  me  cuesta  imaginar  cómo,  mientras  mi  tía



pronunciaba  estas  palabras  en  un  rapto  de  amargo  candor,  con  certeza  Coquelin
posaba en ella sus confundidos ojos.

—¿Qué trata de decirme? —preguntó ella—. Mon Dieu! ¡Figúrese cómo he vivido! ¡Qué
existencia  tan  sensata  y  desapasionada!  ¡Cuánta  soledad,  cuanta  ignorancia  y
languidez!  ¡Qué  obligaciones  más  triviales  y  qué  alegrías  más  mediocres!  Por
momentos me he creído feliz pues, gracias a Dios, ignoraba todo lo que no tenía. Pero,
ahora que mi alma empieza a palpitar, a vibrar y a vivir verdaderamente, me sacude
con sus poderosas pulsaciones y  siento que este puro desborde de fuerza y  felicidad
podría  llevarme  a  cometer  una  insensatez.  Tengo  la  impresión  de  que  todo  ocurre
demasiado  rápido,  de  que  corro  con  los  ojos  cerrados  y  un  enorme  nudo  en  la
garganta. Entonces, el suelo se abre bajo mis pies y en mis oídos retumba el ruido de
un tumulto fatal.

—Es  obvio  que  tenemos  maneras  distintas  de  sentir.  Para  usted,  nuestro  amor  es
acción,  pasión;  para  mí  es  reposo.  Para  usted  es  idilio;  para  mí,  realidad.  Para  mí
resulta  necesario;  para  usted  (¿cómo  decirlo?)  es  un  lujo.  De  hecho,  mademoiselle,
¿podría  acaso  ser  de  otro  modo?  Cuando  la  señorita  de  Bergerac  le  confiere  su
corazón  a  un  oscuro  aventurero,  a  un  hombre  nacido  en  medio  de  la  pobreza  y  la
servidumbre, se trata de un caso de caridad, de noble generosidad.

La  señorita  de  Bergerac  acogió  en  silencio  estas  afirmaciones  y  por  unos  instantes
nadie dijo nada. A la postre, ella afirmó:

—Después  de  todo  lo  ocurrido  entre  nosotros,  Coquelin,  no  me  parece  que  sea
precisamente  caritativo  o  generoso  que  haga  usted  de  nuevo  alusión  al  infortunado
dato de mi alcurnia.

—Tan solo intentaba desarrollar su idea y llegar a la verdad sobre nuestra situación. Si
nuestro amor no vale nada, entonces quizás no deberíamos tener miedo. Pero ¿no es
verdad  (divinamente  cierto,  acaso,  no  lo  sé)  que  a  usted  le  repugna  en  cierto  modo
tomarme  tal  cual  soy?  Excepto  por  mi  forma  de  ser,  ¡resulto  tan  insignificante!
Imposible  hallarse  más  lejos  de  ser  un  personnage.  Como  no  logra  conciliar  su
dignidad con el hecho de amar a un don nadie, usted echa sobre su debilidad un manto
de misterio, idilio romántico y exaltación. Usted considera, acaso, que su pasión es una
especie de escapada, de aventura.

—Mi don nadie —dijo amablemente la señorita de Bergerac— es un hombre demasiado
inteligente, un gran filósofo. No entiendo una palabra de lo que dice.

—¡Mucho mejor así! —exclamó Coquelin con una sonrisa.

—¿Me promete que nunca más, mediante actos o palabras, hará alusión a lo dispar de
nuestras cunas? —preguntó ella—. Si se niega, lo tendré por un pedagogo excelente,



pero no por un amante verdadero.

—¿Me promete usted a cambio…?

—¿Prometerle qué?

De pie y con los brazos cruzados, Coquelin la miró fijamente.

—Que usted también olvidará esto.

La señorita de Bergerac abrió bien los ojos y se incorporó, como él.

—¡Olvidar!  ¿Cree  que  algo  así  sería  generoso?  —exclamó—.  ¿Sería  delicado  por  mi
parte? ¡Casi había olvidado ya, o al menos eso creo, aquel espantoso día en Fossy!

Su  voz  temblaba  y  se  volvía  más  grave  por  momentos;  por  fin,  estalló  en  llanto.
Coquelin quiso protestar,  pero ella le hizo señas de que se apartara y se lanzó fuera
del salón.

Era necesario que existiese una auténtica pasión entre ellos dos, comprenderá usted,
para que se sintieran con derecho a tratarse de un modo tan poco indulgente. Solo una
planta resistente a las heladas podría haber soportado tamaño viento glacial, cargado
de  discordia.  A  fin  de  cuentas,  no  obstante,  su  efecto  pareció  ser  más  bien  el  de
tonificar y bendecir su amor. Esto resultó obvio varios días después, pero ignoro qué
modo de comunicarse hallaron en el ínterin. Yo me sentía mucho mejor, aunque seguía
muy cansado y endeble. La señorita de Bergerac me trajo un día el desayuno a la cama
y, acto seguido, tras ayudarme a que me incorporase y me vistiera, me guió hasta el
jardín, donde había mandado instalar una silla a la sombra. Mientras yo contemplaba
allí  sentado  el  vuelo  de  las  abejas  y  las  mariposas  y  deshojaba  unas  flores,  mi  tía
empezó a deambular por la alameda más cercana al tiempo que bordaba dando lentas
puntadas  a  su  labor.  Así  pasaron  unos  diez  minutos,  hasta  que  Coquelin  salió  de  su
pabellón y acudió a nuestro encuentro, previa cita —evidentemente—, pues aquel era
un camino indirecto. La señorita de Bergerac lo recibió al final de la alameda y yo no
alcancé  a  oír  lo  que  hablaban,  tan  solo  pude  adivinar  sus  gestos.  Mientras  se
aproximaban  el  uno  al  otro,  ella  se  llevó  ambas  manos  a  las  orejas  y  sacudió
vehementemente  la  cabeza,  como  negándose  a  oír  lo  que  él  estaba  diciendo.  Se
hallaban cerca de mi silla cuando ella lo interrumpió:

—¡No, no, no! ¡No lo olvidaré hasta el día de mi muerte! ¿Cómo podría yo olvidar algo
así? ¿Cómo podría mirarlo a usted sin evocar todo aquello? Está inscrito en su rostro,
en su aspecto mismo, en su forma de moverse, en los matices de su voz… Es usted…
¡Es lo que amo de usted! Es justo eso lo que conquistó mi corazón aquel día en Fossy.
Es  el  modo  en  que  usted  dijo  que  ese  lugar  es  horrible  y  su  amargo  odio  plebeyo.
Mientras  me hablaba  de  la  miseria  y  la  bajeza  de  su  raza,  ¡yo  me sentía  a  punto  de



echarme  a  llorar  de  angustia  y  amor!  Cuando  lo  contradije  y  fingí  que  valoraba  y
glorificaba  todas  sus  muestras  de  servidumbre…  ¡Santo  cielo!  ¡Ahora  sabe  lo  que
valen mis palabras!

Coquelin  caminaba  al  lado  de  ella,  con  las  manos  unidas  tras  la  espalda  y  los  ojos
clavados  en  el  suelo,  en  actitud  de  emoción  contenida.  Pasó  junto  a  su  pequeño
alumno aún  convaleciente  sin  prestarle  la  más  mínima atención.  Cuando  volvieron  a
recorrer la alameda, la muchacha seguía hablando con idéntico entusiasmo casi febril.

—Pero, sobre todo, el primer día, la primera hora, ¡apenas usted recorrió el sendero y
se  topó  con  mi  hermano…!  Nunca  antes  había  visto  yo  a  alguien  como usted.  Había
visto a otros hombres, sí, pero hubo algo en usted que me conmovió de inmediato. Así
que lo devoré con mis ojos: su ropa llena de polvo, su cabello despeinado, su palidez y
la postura que adoptó para no parecer cansado. En ese mismo instante caí de rodillas
y ya no pude volver a ponerme en pie.

La muchacha, como usted habrá advertido, estaba totalmente poseída por su pasión y,
sin  embargo,  se  hallaba  en  un  callejón  sin  salida.  Por  nada  en  el  mundo  habría
retrocedido; pero ¿cómo haría para avanzar? En su manera de conceder amor parecía
existir  una  extraña  simplicidad;  o  acaso,  dirá  usted,  una  suerte  de  extraña  sutileza.
Hoy  me resulta  obvio,  mientras  relato  esta  historia,  que  Coquelin,  con  su  proverbial
sensatez,  tenía  razón  y  que  había  en  los  sentimientos  de  ella  una  elevada  cuota  de
fantasía novelesca. Ella no parecía sentir deseos de consumar su pasión. Su mano ya
había  sido  concedida;  el  destino  era  poco  menos  que  inexorable.  Ella  simplemente
anhelaba un fugaz mundo de bonanza en las pocas horas de libertad que le quedaban.

Al  día  siguiente  de  esta  charla  del  jardín,  bajé  por  fin  a  cenar;  lo  mismo  a  la  noche
siguiente,  en  la  que  permanecí  hasta  tarde  a  la  mesa,  en  gran  medida  gracias  a  los
desvelos  de  mi  tía.  Tras  levantarse  de  la  mesa,  mi  padre  abandonó  el  castillo;  mi
madre, que estaba algo enferma, regresó a su habitación. Coquelin desapareció con la
excusa  de  que  debía  marcharse,  pero  regresó  enseguida,  en  cuanto  la  señorita  de
Bergerac me hubo llevado al salón.

—¡Por todos los cielos, mademoiselle, esto no puede seguir así! —clamó al entrar en el
salón—. Ya no lo soporto más.

—Yo tampoco —dijo mi tía—. Pero he dado mi palabra.

—¡Pues retírela, por lo que más quiera! Escríbale una carta, vaya a verlo, envíeme en
representación de usted, ¡lo que sea! Ya no puedo continuar en este papel de ladrón y
de impostor. Haré todo lo que haga falta —prosiguió al notarla tan silenciosa—. Iré a
verlo  en  persona.  Hablaré  con  su  hermano.  Hablaré  incluso  con  su  cuñada.  Lo
proclamaré a los cuatro vientos. O, si le disgusta la idea, guardaremos el secreto hasta
la  muerte.  Nos  fugaremos  usted  y  yo  del  castillo  en  el  término  de  una  hora.  Así



impediremos  que  nos  persigan  o  nos  descubran.  Nos  iremos  a  América,  o  a  donde
usted prefiera, siempre y cuando sea un sitio donde haya acción. Tan solo ahórreme el
suplicio de ver cómo se aleja en brazos de ese hombre.

La señorita de Bergerac guardó silencio durante algunos minutos. Al fin dijo:

—Jamás me casaré con el señor de Treuil.

Al  principio,  tras  esta  declaración,  Coquelin  no  dijo  nada.  Pero  tras  una  pausa,
preguntó:

—¿Y bien, y bien, y bien?

—Ay, ¡es usted muy poco piadoso! —dijo la joven.

—No, mademoiselle. Desde lo más hondo de mi alma, siento piedad por usted.

—Piense,  por  lo  tanto,  en  todo  lo  que  me  pide.  Piense  en  el  inexpiable  delito  de  mi
amor. ¡Piense en mí, aquí, delante de usted, ante el retrato de mi padre, admitiendo mi
verg&uuml;enza,  abrasada  por  el  desdén  de  mi  cuñada,  zarandeada  por  las
maldiciones de mi hermano! Santo cielo, Coquelin, suponga que después de todo fuera
yo una ingrata y una malvada.

—No voy a suponer nada; no hay tiempo para sutilezas —y, al cabo de una pausa, con
una  especie  de  violento  esfuerzo  y  con  voz  ronca  y  suave,  añadió—:  Gabrielle,  la
pasión es ciega. Solamente la razón vale algo. No voy a darle consejos bajo el influjo
de la pasión.

Dicho esto, le tendió una mano; ella la aceptó; él la llevó a sus labios y se marchó.

Al  día  siguiente,  como  me  sentía  aún  muy  cansado  para  enfrascarme  en  mis  libros,
Coquelin  abandonó  a  solas  el  castillo  después  del  desayuno  y  dio  un  paseo.  Iba,
supongo, al bosque y a los prados en procura de la Razón. Pero esta era, así parece,
muy difícil de encontrar pues al caer el sol él no había vuelto todavía. Reapareció, sin
embargo,  para  la  cena,  y  quien  estaba  ahora  ausente  era  mi  padre.  Mi  madre,  al
tiempo que abandonaba la mesa,  formuló el  deseo de que la señorita de Bergerac la
escoltara  hasta  su  dormitorio.  Entre  tanto,  Coquelin  fue  conmigo  al  gran  salón  y
durante  media  hora  habló  grave  y  gentilmente  acerca  de  mis  estudios,  aparte  de
hacerme preguntas sobre lo que yo había aprendido antes de caer enfermo. Al fin, la
señorita de Bergerac regresó.

—Hoy  mismo  he  recibido  esta  carta  del  señor  de  Treuil  —anunció  entregándole  a
Coquelin una misiva que, al parecer, había llegado al término de la cena.



—No me interesa leerla —repuso él.

Ella la rompió en dos y acercó los pedazos a la llama de la vela.

—Llega mañana, y vendrá aquí —añadió.

—¿Y bien? —preguntó Coquelin muy serio.

—Ya conoce mi respuesta.

—La respuesta que le dará a él, sí, la conozco a la perfección. Pero ¿qué respuesta me
da a mí?

Mi tía lo observó en silencio. Dejaron pasar un minuto sin quitarse los ojos de encima.
Por fin, siempre en la misma postura —los brazos caídos a ambos lados del cuerpo, la
cabeza apenas echada hacia atrás—, ella le dijo:

—En lo que respecta a usted, mi respuesta es… adiós.

La  palabra  final  sonó  poco  más  alta  que  un  suspiro;  aunque  él  llegó  a  oírla,  no  se
sobresaltó ni dijo nada, sino que permaneció inmóvil, con el alma en vilo. Así ocupaba,
con  una  especie  de  sagrada  virtud,  el  espacio  entre  su  amada  y  él.  Hasta  que,  de
pronto, la cabeza empezó a hundírsele en el pecho y su mirada se posó en el suelo.

—Es la  razón —comenzó a  argumentar  ella—.  La  razón me ha  visitado.  Me ha  dicho
que, si me caso contra el anhelo de mi hermano, oponiéndome a todas las tradiciones
que mi familia ha conservado intactas, no hallaré la felicidad ni podré dársela a nadie.
Tengo que optar por el camino más sencillo. El otro es como un abismo infranqueable,
mucho  más  arduo  de  lo  que  imagina  usted.  Algo  en  el  aire  me  lo  impide;  algo  muy
semejante a estas viejas paredes entre las cuales he nacido y he crecido. No me casaré
jamás;  estoy  resuelta  a  abrazar  la  religión.  He  tenido  tentaciones  de  librarme de  mi
apellido,  lo  que  equivale  a  jugar  con  fuego.  No  le  pido  que  me  perdone.  Para  mí  es
suficiente  consuelo  que  usted  me  considere  dueña  de  un  corazón  pobre  y  débil.
Repítaselo a usted mismo, también sentirá alivio. Por mi parte, no tendré el consuelo
de dudar de la perfección de aquello que amo.

Coquelin  le  dio  la  espalda  y  empezó  a  alejarse  en  silencio.  La  señorita  de  Bergerac
corrió tras él.

—¡En nombre del cielo! —gritó—. ¡Diga algo! Insúlteme, estalle, despotrique, pero no
me haga pensar que le he roto el corazón.

—Mi  corazón  es  sólido  como  una  roca  —contestó  Coquelin  casi  sonriendo—.  No
lamento nada de lo que ha ocurrido. ¡Ay, si supiera cuánto la amo…!



La muchacha se cubrió el rostro.

—Este  final  —prosiguió  él—  es,  sin  duda,  el  único  posible.  Esperar  otro  equivale  a
tomarse la vida muy a la ligera. Después de todo, ¿qué derecho tenía yo a irrumpir así
en su vida, a imponerle este tormento, a exigirle una elección, una decisión? Tanto o
más que cuanto he visto yo en usted, admiro lo delicado y exquisito de su conciencia.

—Ay —dijo la joven gimiendo—, ¡no me mate con palabras obsequiosas!

Después vino la despedida.

—Me parece —dijo el pobre Coquelin— que no podré verla más. No debemos volver a
encontrarnos.  Me  iré  de  Bergerac  esta  misma  noche,  con  la  excusa  de  que  han
solicitado  mi  presencia  porque  mi  madre  está  enferma.  Al  cabo  de  unos  días  le
escribiré a su hermano diciéndole que las circunstancias me impiden retornar.

Mostraré  ahora,  velozmente,  cuál  fue  mi  papel  en  esta  dolorosa  escena.  En  cuanto
entendí que mi amigo se disponía a esfumarse, caí presa de una convulsión, mezcla de
rabia y dolor.

—¡Vaya! —exclamó con amargura la señorita de Bergerac—. ¡Solo nos faltaba esto!

Qué  medio  emplearon  para  serenarme,  qué  promesas  me  hicieron,  de  qué  piadosas
mentiras  echaron  mano,  lo  he  olvidado;  el  caso  es  que,  cuando  recuperé  la  calma,
Coquelin se había marchado ya.

Mi  tía  me  condujo  a  la  cama.  Temía,  lógicamente,  que  mi  rostro  aturdido  y  algo
hinchado por el llanto pudiera suscitar sospechas. En ese instante oí un traqueteo de
cascos al  que pronto se sumaron unas voces.  Desde la  ventana pude ver al  señor de
Treuil  y a mi padre apeándose de sus caballos.  La señorita de Bergerac, según creo,
vio lo  mismo que yo;  entonces soltó mi mano y se tumbó en un sofá.  El  suspense no
duró  mucho  para  ella.  Al  advertir  que  había  luz  en  el  salón,  los  dos  caballeros  se
dirigieron  inmediatamente  al  lugar  y  entraron  a  la  vez.  Iban  tomados  del  brazo  y  el
vizconde  vestía  de  luto.  Tan  pronto  como  atravesaron  el  umbral,  se  detuvieron;  mi
padre  soltó  el  brazo  de  su  compañero,  tomó  su  mano  y  lo  condujo  hasta  donde  se
hallaba  la  señorita  de  Bergerac.  Ella  se  puso  de  pie  y  se  quedó  quieta  como  una
estatua. El vizconde plegó una rodilla.

—Por fin, mademoiselle —le dijo—. Mi largo periodo de prueba ha terminado antes de
lo que preveía.

La muchacha respondió, pero nadie hubiera sido capaz de reconocer su voz:



—Me temo, señor vizconde, que apenas ha comenzado…

El vizconde dejó escapar una risa seca y nerviosa.

—¡Pamplinas, mademoiselle! —gritó mi padre—. Tu broma es de pésimo gusto.

El vizconde, sin embargo, había recobrado ya la compostura.

—Mademoiselle tiene toda la razón —declaró—. Ella ha querido decir que ahora debo
merecer mi felicidad.

Este breve parlamento fue prueba de cierta ceguera, pues parecía irreconciliable con
la  actitud  de  la  joven,  quien  se  retorcía  las  manos  y  ponía  en  blanco  los  ojos,
convertida en la viva imagen del desasosiego.

Mi padre olió la tormenta en el aire.

—El vizconde está de luto por el señor de Sorbi&egrave;res —explicó—. El vizconde es
su único heredero y ha venido a reclamar que cumplas tu promesa.

—¡Yo no he prometido nada! —objetó la señorita de Bergerac.

—Discúlpeme, mademoiselle. Usted me dio su palabra, usted prometió esperarme.

—¡Por el amor del cielo! —exclamó ella—. ¿Acaso no lo he esperado?

—Ma  toute  belle  —dijo  el  barón  tratando  de  mantener  su  airada  voz  dentro  de  los
límites  de  la  amabilidad  y  reduciéndola,  con  su  esfuerzo,  a  un  feo  murmullo—,  de
haber  supuesto  que  ibas  a  montar  una  escena,  ¡válgame  Dios!,  habría  tomado
medidas. ¡Pero sabes de sobra a qué atenerte! Vizconde, hágale cumplir su promesa.
Le doy media hora. Ven conmigo, chevalier —y me tomó de la mano.

Ya habíamos salido del salón y estábamos en el vestíbulo cuando oímos que el vizconde
emitía  un  largo  gemido,  mitad  lastimero  y  mitad  indignado.  Mi  padre,  girándose,
respondió con un grito incomprensible que solo puedo describir como un rugido feroz;
luego volvió sobre sus pasos y yo lo seguí, claro está. Soy incapaz de decir lo que había
ocurrido entre ambos durante nuestra breve ausencia, pero era obvio que la señorita
de Bergerac, por medio de alguna palabra o alguna acción de certera crudeza, había
disparado los cañones de su negativa. El pretendiente se hallaba hundido en un sillón,
con el rostro entre las manos, y pataleaba con furia dando rienda suelta a su enfado.
Ella lo observaba, de pie, con una especie de distante misericordia. Mi padre estuvo a
punto de descargar en ella un trueno de insultos, pero se reprimió y cruzó los brazos.

—Y ahora —dijo—, ¿serías tan gentil de informarme de cuáles son tus intenciones?



Bajo la mirada de mi padre, el  dolor se esfumó del rostro de mi tía y dio paso a una
actitud desafiante,  que él  debió de reconocer como pariente cercana del  sentimiento
que le latía en el pecho

—Mi intención —dijo ella— ha sido hacerle saber al  vizconde,  ofendiéndolo lo menos
posible, que no puedo casarme con él. Pero pareces decidido, hermano mío, a buscar
en mi actitud una ofensa.

No debe culpar  usted a  la  señorita  de  Bergerac  por  lo  mordaz  de  su  respuesta.  Ella
preveía un combate y no había hecho más que mostrar sus armas.

Mi padre contempló al pobre vizconde, que sollozaba y pataleaba como un niño a sus
pies.

—Tan solo mira a Gaston; es un hombre tan encantador… ¡Deberías avergonzarte de
tu descaro!

—Yo sé más que tú,  hermano,  sobre mi  descaro.  Podría  contarte varias  cosas que te
dejarían perplejo.

—¡Gabrielle, estás loca! —gritó el barón.

—¡Puede que sí!  —exclamó la  joven.  Y,  al  instante,  le  habló al  señor de Treuil  en un
tono  de  exquisito  reproche—.  Señor  vizconde,  usted  no  sufre  todo  lo  bien  que  yo
esperaba.

Mi  padre  ya  no  pudo tolerar  más la  situación.  Tomó por  las  muñecas  a  su  hermana,
hasta que la presión llenó de lágrimas los ojos de ella, y exclamó:

—¡Desalmada! ¡Eres una desalmada! ¿Sabes lo que podría hacerte si quisiera?

—Lo puedo imaginar, a juzgar por lo que estás haciendo ahora —dijo la pobre criatura.

Tanta pasión había puesto al barón fuera de sí.

—¡De  rodillas,  de  rodillas!  —dijo—.  ¡Pide  perdón  por  tu  insensata  y  vergonzosa
perversidad!

Mientras  así  hablaba,  acentuó  tanto  la  presión  de  sus  manos  que,  tras  un  vano
esfuerzo por liberarse, ella no pudo evitar un gemido de dolor.

El vizconde se puso ágilmente de pie.



—Por  el  amor  del  cielo,  Gabrielle  —dijo,  y  fue  la  única  na&iuml;veté  que  profirió  en
toda su vida—, ¿acaso es esto una broma horrible?

La señorita meneó la cabeza.

—Me parece demasiado duro, vizconde, ser la garante de su felicidad.

—Y, sin embargo, usted tiene mi felicidad entera en sus manos. Piense en todo lo que
sufro.  ¡Llevo  semanas  aguardando  este  momento,  y  ahora  la  encuentro  a  usted  así!
¡Me he permitido soñar con una felicidad completa y ahora despierto en medio de este
infortunio! ¡Piénselo al menos una vez!

—Ya  tendrá  la  oportunidad  de  pensarlo  —afirmó  el  barón—.  Vete  ya  mismo  a  tu
dormitorio, hermana, y quédate allí hasta nuevo aviso.

Gabrielle se disponía a marcharse, pero de pronto se detuvo.

—Antes me imponías miedo, hermano mío —dijo con desprecio y sin afectación—, pero
ya no te temo. ¡Tú me dirás si esto se debe a que ya no te amo!

—¡Gabrielle! —exclamó el vizconde—. Yo no he renunciado a su amor.

—Sus sentimientos le pertenecen a usted y solo a usted, señor vizconde. Habría dado
más de lo que tengo por no causarle ningún dolor. No he conocido mayor honor en mi
vida  que  su  propuesta  de  matrimonio;  mi  rechazo  es  lo  que  supone  tanto
padecimiento. —Y tras decir esto, se retiró del salón como si se hallara inmersa en una
tragedia cuyo final no se hubiera representado aún.

Mi  padre,  tras  emitir  un  improperio,  ordenó  que  me  marchara  a  dormir.  Yo  tenía  la
mente tan aturdida por el reciente espectáculo, que comprendía solo a medias, y por la
emoción, que me dormí casi al instante.

Me  despertó  un  ruido  de  voces.  Noté  que  una  mano  apretaba  mi  hombro.  Mi  padre
estaba junto a mí, de pie, con una vela encendida en la mano; lo acompañaba el señor
de Treuil.

—Chevalier —dijo—, abre los ojos como un hombre. Recobra la lucidez.

A  su  llamada,  me  senté  y  lo  miré  fijamente.  Entonces,  el  barón  tomó  asiento  en  la
cama.

—Anoche  —empezó  a  decir—,  antes  de  que  el  vizconde  y  yo  llegáramos,  ¿estabas  a
solas con tu tía?



Querido amigo, figúrese usted la escena. Respondí con la cruel franqueza propia de mi
corta edad. Por más que hubiese contado con el ingenio para fingir, me habría faltado
el  coraje.  Desde  luego,  no  tenía  mucho  que  contar.  No  había  sacado  siquiera
conclusiones;  no  dije,  pues,  que  mi  tutor  era  el  amante  de  mi  tía.  Tan  solo  dije  que
Coquelin había estado con nosotros tras la cena, y que nada deseaba más en el mundo
que mi tía se marchase con él. Este fue el papel que me tocó cumplir y aun hoy puedo
ver  lo  ocurrido  como si  hubiera  sucedido  esta  misma noche:  mi  padre  blandiendo  el
candelabro y devorando mis palabras con grandes ojos llameantes; el vizconde, detrás
de  él,  en  un  espantoso  silencio,  con  su  atuendo  de  luto  y  el  rostro  palideciendo  por
momentos.

No  habían  pasado  ni  tres  minutos  tras  su  partida  cuando  se  abrió  la  puerta  que
comunicaba mi dormitorio con el de mi tía, y entró la señorita de Bergerac. Había oído
ruidos en mi habitación y había sospechado la visita de los dos caballeros y los motivos
que la  impulsaban.  A mi  tía  no le  costó que le  refiriera lo  que me habían obligado a
confesar.

—¡Pobre  chevalier!  —exclamó  por  todo  comentario.  Y,  después  de  una  pausa,
añadió—: ¿Qué les habrá hecho pensar que el señor Coquelin se hallaba con nosotros?

—Vieron  que  él,  o  alguna  otra  persona,  se  marchaba  del  castillo  al  tiempo que  ellos
arribaban.

—¿Adónde se han ido ahora?

—A cenar. Mi padre le dijo al señor de Treuil que, antes que nada, tenían que cenar.

La señorita de Bergerac pasó un rato cavilando. Luego dijo:

—Levántate, chevalier. Quiero que vengas conmigo.

—¿Adónde?

—A ver al señor Coquelin.

No hizo falta que me lo dijera dos veces. Me vestí a toda prisa; la señorita de Bergerac
salió  y  volvió  en  pocos  instantes  envuelta  en  un  ligero  abrigo.  A  hurtadillas  fuimos
hasta una de las entradas secretas del castillo, atravesamos a grandes pasos el parque
y vimos que había luz en la ventana del pabellón de Coquelin. Eran las nueve y media.
La señorita de Bergerac dio un sonoro golpe a la puerta y así fue como entramos en la
casa de su amante.

Coquelin, sentado a la mesa, escribía. Al vernos, se incorporó de un salto con un grito
de  asombro.  La  señorita  de  Bergerac  jadeaba.  Apretó  una  mano  contra  el  pecho



mientras la otra se agitaba, como para imponerse calma.

—¡Han vuelto! —alcanzó a decir—. ¡El señor de Treuil y mi hermano han vuelto!

—Pensaba que era mañana cuando volvían. ¿Lo han hecho como parte de un engaño?

—¡No, no! No creo que haya sido eso… Fue un accidente. Si supiera usted, mi querido
Pierre Coquelin, ¡qué escena! Pero usted no tiene la culpa, en absoluto.

—¿Y qué ha provocado la escena?

—Mi negativa, desde luego.

—¿Le ha dicho que no al vizconde?

—¡Virgen santa! ¿Me lo pregunta usted?

—¡Pobre muchacha! —exclamó Coquelin.

—No, al  contrario,  estoy feliz por haber actuado obedeciendo a mi corazón. Basta ya
de flaquezas. ¡Pero ha sido tan terrible…!

—Todo es terrible.

—Aunque lo más terrible no ha ocurrido todavía —dijo mi tía tendiéndole la mano. Él
se  precipitó  para  tomarla  y  ella  presionó  la  suya  con  vehemencia—.  Han averiguado
nuestro  secreto,  no  me  pregunte  cómo.  Fue  la  voluntad  del  cielo.  A  partir  de  este
momento, desde luego…

—A partir de este momento, desde luego —alzó la voz Coquelin—, ¡yo no me moveré
de aquí!

Mi tía se llevó impetuosamente la mano de él a los labios y la besó.

—¡Usted  no  se  moverá  de  aquí!  No  tenemos  nada  que  esconder,  pero  tampoco
tenemos nada que admitir. Ni confesiones que hacer. Hemos cumplido nuestro deber
ante  Dios.  Es  posible  que  vengan,  calculo,  esta  misma  noche;  tal  vez  me  honren
también a mí con su visita. Ahora mismo están cenando, una tregua entre dos batallas.
Atacarán con furia, no lo dude, pero dejemos que se estrellen contra nuestro silencio
como si fuera una muralla de piedra. He tomado una decisión. Mi amor, mis errores,
mis deseos son tan solo asuntos míos. Mi reputación es un libro sellado. ¡Maldito sea
quien intente forzarla!

La pobre muchacha había dicho, recuerda usted, que su propia naturaleza a veces le



producía temor. Sin duda esta se erigía ante ella con todas sus fuerzas, arrastrándola
a actuar, dando alas a su indignación.

—Recuerde,  Coquelin  —prosiguió—,  usted  es  y  será  siempre  mi  amigo.  Será  el
guardián de mis flaquezas y el soporte de mis fuerzas.

—¡Dígalo de una vez, Gabrielle! —gritó—. Seré para siempre su amante.

De pronto, por encima de las voces, se oyó un aluvión de golpes en la puerta. Coquelin
salió disparado; abrió de modo decidido y encontró a mi padre y al señor de Treuil. No
existen  palabras  en  el  diccionario,  carezco  de  recursos  retóricos  para  expresar  el
súbito horror que se pintó en el rostro de mi padre cuando sus ojos se toparon con los
de  su  hermana.  Se  tambaleó  con  gesto  indignado,  hasta  que  sus  sentimientos  le
permitieron encontrar la palabra que estaba buscando: “Coureuse!”. Desde entonces,
nunca he podido volver a pronunciar esa palabra como si fuera una más.

El vizconde irrumpió en la sala como un relámpago que brota de una nube. Temblaba
de deseo frustrado y parecía, a raíz de su pasión, una cabeza más alto de lo normal.

—¡Y  era  por  este  motivo,  mademoiselle!  ¡Por  esto!  —exclamó,  apuntando  con
desprecio a Coquelin—. ¡Por un miserable pedagogo, tosco e ignorante!

Coquelin se cruzó de brazos.

—Diríjase  a  mí,  señor  vizconde  —intervino—,  no  salpique  el  barro  por  encima  de  la
cabeza de mademoiselle.

—¿A  usted?  ¿Y  quién  es  usted?  —dijo  entre  dientes  el  vizconde—.  Un  caballero  no
habla con alguien como usted; envía a sus lacayos a que lo azoten.

—Sin  embargo,  señor  vizconde,  helo  aquí  a  usted,  en  persona,  y  lo  veo  muy  entero
—dijo Coquelin ojeándolo de la cabeza a los pies.

—¿Entero?  —repitió  el  señor  de  Treuil,  y  soltó  una  risa  poco  menos  que  histérica—.
Para ello solo me falta casarme con su amante.

—¡Ah! —exclamó la señorita de Bergerac.

—¡Ay de usted, pobre insensato! —dijo Coquelin.

—¡Que el cielo me asista! —exclamó el vizconde—. Sigo dispuesto a casarme con ella.

Mientras  intercambiaban estas  palabras,  mi  padre  seguía  allí  de  pie,  ahogado por  la
confusión, tan perplejo como rabioso. Lo azoraba la audacia de su hermana, la forma



intrépida  en  que  hacía  alarde  de  su  oprobiosa  pasión  y  desafiaba  su  autoridad  y  su
honor.  No  obstante,  aquella  simple  interjección  que  he  citado,  proveniente  de  los
labios de mi  tía,  causó un temblor  secreto en su corazón;  fue como el  repiqueteo de
una mágica campana que presagia cosas monstruosas. Su arrebato de ira se aplacó y,
mientras  posaba  sus  ojos  en  mi  inocente  cabeza  (que,  es  triste  reconocerlo,  estaba
algo abstraída de esta escena), se conformó con el mal menor.

—La próxima vez que salgas en busca de aventuras, hermana —clamó—, te agradeceré
que no ensucies a mi hijo arrastrándolo entre tus faldas.

—No lamento en absoluto que mi familia esté presente —dijo la joven, que entre tanto
había  tenido  tiempo  para  ordenar  sus  pensamientos—.  Me  alegraría  que  incluso  mi
cuñada estuviese aquí, con nosotros. Tan solo deseo despedirme de todos.

Tras estas palabras, Coquelin avanzó un paso en dirección a ella, que posó una mano
en su brazo.

—En  estos  últimos  minutos  —prosiguió—  han  sucedido  muchas  cosas,  y  estas  han
alterado nuestro futuro.  Créeme que tú has hecho buena parte  del  trabajo,  hermano
mío —y clavó en el barón una mirada centelleante—. Has hecho que me reencontrara
al fin conmigo misma. Yo te perdono, pero tú nunca me has perdonado a mí. Cuidé mi
apellido; tú, en cambio, lo has cubierto de deshonra. Dudé entre la felicidad y el deber,
el deber tal como lo dictabas tú. Opté en todo momento por este último. Pero, ahora
que  la  felicidad  se  ve  empañada  por  tus  insultos,  retorno  a  ella.  Te  devuelvo  el
apellido, puedes quedártelo, aunque lo he cuidado más celosamente que tú. Hay otro
que espera por mí. ¡Ay, messieurs! —exclamó al fin, exaltada—. ¡Agradezco cuanto han
hecho por mí!

Mi padre entonces empezó a temblar y a gruñir, presionando mi mano con tal fuerza
que noté que la suya comenzaba a estar pegajosa de sudor.

—Por amor a  Dios,  Gabrielle  —imploró—, o  por  temor al  diablo,  ¡hablas  de tal  modo
que solo podría entenderte un enfermo o un loco! ¿Con qué propósito has venido aquí
esta noche?

—Mon  Dieu,  es  una  larga  historia.  Pero  tú  no  te  has  andado  con  rodeos  y,  para  ser
justa, yo debo hacer lo mismo. He venido aquí, hermano mío, a salvar mi reputación,
no a perderla.

A  todo  esto,  mi  padre  no  se  había  dignado  a  mirar  a  Coquelin,  ni  le  había  hablado
directamente,  acaso  porque  pensaba  que  este  era  indigno  de  sus  palabras,  acaso
porque  se  reservaba  para  dedicarle  algún  insulto  especialmente  trascendente.  Así  y
todo, Coquelin intervino:



—Creo que es hora, señor barón, de preguntarle por el motivo de su visita.

Mi padre lo miró boquiabierto.

—He venido, señor Coquelin, para agarrarlo de los hombros y arrojarlo por esa puerta,
con el impulso adicional, si hiciera falta, de un vigoroso puntapié.

—¡Muy bien! ¿Y el señor vizconde? ¿A qué ha venido?

—El señor vizconde ha venido a presenciar cómo lo hago.

—De acuerdo. Un poco más y habrían llegado demasiado tarde. Me hallaba a punto de
marcharme  de  Bergerac.  Puedo  resumirles  la  historia  en  pocas  palabras.  Tuve  la
suerte  de  ganarme  el  afecto  de  la  señorita  de  Bergerac.  Ella  se  preguntó
piadosamente  qué  conducta  cabía  adoptar  en  circunstancias  semejantes.  Su
conclusión  fue  que  la  única  salida  era  separarnos  inmediatamente.  Yo  no  dudé  en
poner  súbito  fin  a  mi  convivencia  con  el  pequeño  chevalier,  y  me  aprestaba  a
abandonar el castillo mañana bien temprano, dejando a mademoiselle en total libertad.
En cuanto a su respuesta negativa al señor de Treuil, no tengo nada que ver con ese
asunto.  La  decisión  de  mademoiselle  en  ese  punto  parece  haber  sido  en  extremo
precipitada,  y  sirvió  para anticipar mi  propia partida.  Obedeciendo a sus ruegos,  me
disponía a partir, pero la señorita de Bergerac reapareció esta noche y me ordenó que
me quedara. En nuestras relaciones no ha habido nada que el mundo tenga derecho a
señalar con un dedo acusatorio.  Desde el  primer momento en que nuestro lazo pudo
despertar una sospecha, fue de máxima importancia para la seguridad e inmunidad de
la  señorita  de  Bergerac  que  no  hubiese  por  mi  parte  ninguna  señal  de  huida  o
escapatoria. Las relaciones de las que hablo habían cesado, de hecho; existían, por lo
tanto,  sobrados  motivos  para  que  yo  permaneciera  en  mi  puesto.  La  señorita  de
Bergerac llevaba aquí tres minutos y acababa de expresarme sus deseos cuando llegó
usted con esas intenciones tan honorables que ha confesado, y bajo el  imperio de su
ilusión incurrió  usted en la  más perfecta estupidez,  la  cual  jamás reprocharé;  es  por
tanto mi turno, señores, de darles las gracias.

—Gabrielle —dijo mi padre en cuanto Coquelin dejó de hablar—, en pocas palabras me
parece entender que no estás obligada a casarte con este hombre. ¿Debo concluir, por
lo tanto, que deseas hacerlo?

—Sí, hermano mío, quiero casarme con el señor Coquelin.

La mirada de mi padre fue de la joven a su enamorado. El vizconde se desplazó hacia
la ventana, como para tomar aire. La noche era fresca y la ventana estaba cerrada. El
vizconde  quiso  abrirla,  pero  por  algún  motivo  no  pudo  hacerlo,  así  que  enarboló  la
empuñadura  de  su  espada  y  con  un  violento  impacto  hizo  añicos  el  vidrio.  El  barón
siguió hablando:



—¿Y de qué piensa vivir usted?

—Eso es asunto mío —dijo Coquelin—. Mi mujer no sufrirá.

—¿Adónde se propone ir?

—Ya que tiene la bondad de preguntarlo, le diré que a París.

Mi padre recobró el ardor:

—En  ese  caso  —vociferó—,  ¡que  lo  persiga  por  doquier  mi  más  implacable
inmisericordia,  y  que  su  profano  orgullo  le  procure  la  peor  de  las  desgracias!  Mi
hermana puede casarse con un vagabundo de baja estofa, sea, pero ello ha de ocurrir
sin mi aprobación. Espero que usted disfrute del lodo en que se ha metido. Espero que
el matrimonio sea bendecido a la vieja usanza, y que contemple usted filosóficamente
su futuro con media docena de niños muertos de hambre. ¡Espero que se encuentre a
gusto en compañía de tenderos, zapateros remendones y escritorzuelos! —El barón no
podía  ir  mucho  más  lejos—.  Ay,  ¡hermana!  —gimió,  y  se  le  quebró  la  voz;  entonces
emitió un sollozo convulsivo y se desmoronó en un sillón.

—Coquelin —dijo mi tía—, acompáñeme al castillo.

En el momento en que ella se aproximaba a la puerta, con una mano sobre el brazo de
mi tutor, el vizconde se apartó de la ventana e hizo una mueca espantosa enarbolando
la espada.

—¡No, si yo puedo impedirlo! —clamó entre dientes y, tras barrer el aire con su arma,
emprendió un violento ataque dirigido al pecho de la muchacha. Coquelin, con idéntica
velocidad, se interpuso de un salto, alargó el brazo y recibió la estocada en un codo.

—¡Gracias,  señor  vizconde  —gritó—,  por  darme  la  oportunidad  de  llamarlo  cobarde!
¡Era algo que deseaba tanto…!

La señorita de Bergerac pasó la noche en el castillo, pero cuando amaneció ya se había
marchado.  Ignoro  dónde  acabó  Coquelin  aquella  noche,  con  su  gratitud  y  su  herida.
Supongo  que  durmió  en  alguna  granja  vecina.  Tras  la  escena  en  el  domicilio  de  mi
tutor,  mi  padre  y  el  vizconde  permanecieron  al  menos  una  hora  allí  impávidos,
sumergidos en un silencio lúgubre. Una hora, puede, o incluso más, puesto que, a fin
de cuentas, yo caí dormido y, cuando volví a abrir los ojos, a la mañana siguiente, me
hallaba de nuevo en mi cama.

El señor de Bergerac había concluido su relato.



—¿Y el matrimonio? —pregunté al cabo de una pausa—. ¿Fue feliz?

—Razonablemente  feliz,  imagino.  No  hay  dudas  de  que  Coquelin  era  una  persona
excelente.  Tuvieron tres hijos y los perdieron a todos.  Lo que sí  está claro es que se
dieron  buena  maña  para  subsistir.  Él  pintaba  cuadros,  y  de  vez  en  cuando  atendía
algunos encargos literarios.

—¿Y su mujer? ¿Qué fue de ella?

—Su  historia,  estoy  convencido,  es  la  de  todas  las  buenas  esposas.  Ella  amaba  a  su
marido. Después, cuando estalló la Revolución, se metieron en política; pero entonces,
a  pesar  de  su  humilde  origen,  Coquelin  actuó  con  ese  temperamento  superior  que
siempre  asocio  a  su  recuerdo.  No  llegó  a  formar  parte  de  los  sans-culottes,  como
habría sido previsible. Así que los dos terminaron en el cadalso, junto al resto de los
girondinos.


