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STORY IN SPANISH
HENRY JAMES

GABRIELLE DE BERGERAC

Mi viejo y querido amigo, con su albornoz de franela blanca y su peluca
“acompanada”, como ponen en los menus, de un gorro de noche carmesi, dejo pasar
un momento alli, sentado junto al fuego. Al final alzé los ojos y yo supe cémo iba a
proseguir:

—&Agrave; propos, la pequena deuda que tengo...

La deuda no era muy pequena, en realidad, pero el senor de Bergerac era un hombre
de palabra y yo sabia que iba a recuperar mi dinero. Con franqueza me dijo que no
veia ningin medio, en el presente o en el futuro, para reembolsarme en efectivo. Sus
Unicos tesoros eran sus pinturas, ¢queria yo elegir una de ellas? Tras haber pasado
dos veces por semana, a lo largo de tres inviernos, una hora en el pequeiio salon del
senor de Bergerac, yo sabia que las pinturas del barén eran, con una sola excepcion,
de escaso valor. Al mismo tiempo, me habia seducido mucho el cuadro extraordinario
del lote. No obstante, como sabia que era un retrato familiar, dudaba en pedirselo. Asi
pues, me negué a hacer una eleccion. Pero el sefor de Bergerac insistié tanto que
acabé apuntando con un dedo a la distinguida imagen de la tia de mi amigo. Desde
luego, quise que el senior de Bergerac se quedara con ese cuadro por el resto de sus
dias, y tomé posesiéon de él solo después del deceso de su dueno. Cuelga ahora sobre
mi mesa, mientras escribo, y no tengo mas que echar una ojeada al rostro de mi
heroina para sentir cudn infructuoso es todo intento de describirla. El retrato
representa, en dimensiones varias veces inferiores a las reales, la cabeza y los
hombros de una muchacha de veintiddés afnos. La ejecucién de la obra no es
especialmente intensa, aunque si muy respetable, y resulta facil notar que el pintor
apreciaba mucho el caracter de ese rostro. La expresiéon es mas interesante que
hermosa: la frente ancha y despejada, los ojos apenas prominentes, los rasgos
rotundos y firmes, pero asi y todo repletos de bondad. La cabeza estd apenas echada
hacia atrds, como en movimiento, y los labios se han entreabierto en una semisonrisa.
Sin embargo, pese a la tierna mueca, siempre imagino que los ojos estan tristes. La
cabellera, acondicionada sin polvo, luce enroscada hacia atrds sobre un gran cojin (asi
lo imagino yo) y encima de la oreja izquierda se ve el adorno de una sola rosa blanca,
mientras al otro lado una trenza pesada pende sobre el cuello con una especie de
bucodlica libertad. El cuello es largo y macizo; los hombros, méas bien anchos. En su
conjunto, el rostro transmite una mezcla de dulzura y resolucion y parece revelar una



naturaleza inclinada al ensuefio, al afecto y al reposo, aunque capaz también de accién
y aun de heroismo. La sefnorita de Bergerac murié bajo el acero de los hombres de la
época del Terror. Ahora que yo habia adquirido cierta potestad sobre un recuerdo
particular de su vida, sentia una légica intriga sobre su caracter y su historia. ¢EI
sefior de Bergerac habia conocido a su tia? ¢Se acordaba de ella? ¢Sugerirle que me
hiciera el favor de rememorar algunos pequenos hechos era exigir demasiado de su
buena naturaleza? El anciano miré atentamente el fuego y posé una mano sobre la
mia, como si su memoria se viera impelida a obtener de esas dos fuentes —el
resplandor y mi sangre joven y fresca— cierto calor vital, estimulante. Una amplia y
afable sonrisa surcé sus labios al mismo tiempo que él presionaba mi mano. No supe
entonces por qué —ni lo sé hoy—, pero me senti conmovido hasta las lagrimas. La
senorita de Bergerac habia sido una figura familiar en la infancia de su sobrino, y un
hecho destacado en la vida de ella habia constituido un acontecimiento en la juventud
de él. La historia era bastante simple; pero, asi y todo, meciéndose en su asiento
mientras las manecillas del reloj recorrian las pequefias horas de la noche, él se ocupé
de narrarla con una locuacidad tierna y nostadlgica. De igual modo la repito aqui.
Trataré de restituir, hasta donde me es posible, las palabras de mi amigo o la version
inglesa de ellas, pero el lector se vera privado de su inimitable acento. No existe
traduccion para algo asi.

El hogar de mi padre (dijo el barén de Bergerac) estaba conformado por cinco
personas: €l mismo, mi madre, mi tia (la sefiorita de Bergerac), el sefior Coquelin (mi
preceptor) y el alumno del senor Coquelin, el heredero de la casa. Tal vez, en realidad,
tendria que haber incluido al sefior Coquelin entre los sirvientes. De seguro mi madre
lo hacia, jpobre mujer! Era muy estricta en cuestiones de alcurnia. Y su propia
alcurnia era todo lo que ella poseia, pues carecia de salud, de belleza y de fortuna. Mi
padre, por su parte, era poco dotado en lo referente al ultimo punto; su propiedad de
Bergerac reportaba lo justo para mantenernos fuera de cualquier descrédito. No
ofreciamos fiestas y pasabamos el afio entero en la campifia; mi madre estaba decidida
a que su endeble salud le fuera tan beneficiosa como perjudicial segun la
circunstancia, y esta nos servia, en efecto, de excusa para todo. Llevdbamos, en el
mejor de los casos, una suerte de vida simple y somnolienta. En aquellos viejos
tiempos la vida rural comportaba una terrible cantidad de ocio. Dormiamos mucho;
dormiamos, me dira usted, sobre un volcan. Era un mundo muy distinto a este nuevo
mundo que conoce usted y podria afirmar, incluso, que naci en otro planeta. Si, en
1789 ocurri6é una gran convulsién; la tierra se resquebrajé, se partiéo en dos y el pobre
viejo pays de France salié despedido como un remolino. Hace tres afios, pasé una
semana en una casa de campo muy préxima a Bergerac y mi huésped me condujo
hasta el castillo. La casa ha desaparecido y, en su lugar, hay un establecimiento
homeopatico... o hidropatico, ¢cémo le dicen ustedes? Sin embargo, la diminuta aldea
sigue en pie, al igual que el puente que atraviesa el rio, la iglesia en que fui bautizado
y la doble hilera de tilos en la plaza del mercado, con su fuente en el centro. Hay una
sola e impactante diferencia, sin embargo: el cielo es otro. Naci bajo un cielo antiguo.
Era muy negro, desde luego, para quien solo lo veia con los ojos; pero a mi, lo



confieso, me parecia hermosamente azul. Y por cierto era muy resplandeciente aquella
porcion de cielo bajo la cual solia proyectarse mi sombra juvenil. Una sombra pequeina
y bastante extrana, como se imaginara usted. El caso es que alli vivia yo
promiscuamente sobreprotegido. Era el joven chevalier, el futuro amo y sefhor de
Bergerac, y los domingos, cuando concurria a la iglesia, llevaba una docena de metros
de encaje en mi chaqueta y una pequena espada en la cintura. Mi infortunada madre
hacia todo lo posible para que yo fuese un inutil. Tenia una criada que me rizaba el
pelo con unas tenacillas y mi madre, con sus manos, solia aplicarme unos diminutos
lunares en el rostro. Aun asi, me desatendian bastante y podia pasar dias enteros con
manchas negras de otras clases. Temo que mi educacién habria sido muy escasa si la
amable mano del destino no hubiese puesto a mi alcance al pobre sefior Coquelin. El
amable destino y también mi padre, dado que mi madre no veia con buenos ojos a mi
tutor. Consideraba —y, mas aun, lo afirmaba publicamente— que era un pueblerino,
un payaso. Habia entre los amigos de mi madre un apuesto abad apellidado Tiblaud, a
quien ella queria instalar en el castillo como consejero intelectual para mi y como guia
espiritual para ella; pero mi padre, sin ser un esprit fort, sentia una incurable aversion
por los sacerdotes con los que se cruzaba lejos de la iglesia, y muy pronto desbarato
estos planes. Mi pobre padre era un hombre muy singular. Pertenecia a una clase tan
obsoleta como el mas gigantesco de los monstruos prehistéricos de grandes huesos
que descubrié Cuvier. El no se apabullaba con prejuicios o principios. A su criterio, la
Unica verdad absoluta era que la casa Bergerac era de bonne noblesse. Sus gustos no
eran muy finos. Era amante del aire libre, de las largas cabalgatas, del aroma de los
bosques aptos para cazar en otono, del juego de los bolos, de la buena bebida, de un
sucio mazo de naipes y de mantener francas conversaciones con las camareras de las
tabernas. Nada he heredado de él a excepcién de su apellido. Me ve usted como un
viejo fésil, una reliquia, una momia. jSanto cielo! Tendria que haberlo visto a él: sus
buenos modales, su arrogancia, su bonhomie, su estupidez y su coraje.

Mis primeros anos habian presagiado una salud enfermiza; yo era apatico y languido, y
mi padre se habia limitado a dejarme entre las mujeres, quienes, a su vez, como he
dicho, me dejaban bastante librado a mi mismo. Una mafiana, no obstante, él parecio
recordar que tenia un pequetnio hijo y heredero que estaba siendo criado como un
salvaje. Ocurrio, recuerdo, a mis nueve afnos, una mafana de inicios de junio, a las
once en punto, tras el desayuno. Me tomo de la mano y me condujo a la terraza; se
sentd y me hizo quedarme de pie entre sus rodillas. Yo estaba comiendo una tostada
gue habia hallado en la mesa. Mi padre me acaricid el pelo y, por primera vez, que yo
recuerde, me miro a los ojos. Yo lo habia visto agarrar de manera semejante el copete
de un potrillo con el objeto de inspeccionarle los dientes. ¢{Qué deseaba? ¢Acaso iba a
ponerme en venta? Sus 0jos me parecieron prodigiosamente oscuros y sus cejas
terriblemente espesas, muy similares a las de ese retrato. Mi padre paso su otra mano
por los musculos de mis brazos y por los tendones de mis piernas.

—Chevalier —me dijo entonces—, se te ve espantosamente enclenque. {Qué hemos de
hacer?



Bajé la mirada en silencio. Dios sabe cuan enclenque me sentia.
—Es hora de que aprendas a leer y a escribir. ;Por qué te sonrojas?
—Yo sé leer —contesté.

Mi padre abrio grandes los ojos.

—Vaya, ¢quién te ha ensefiado?

—Lo aprendi en un libro.

—:Qué libro?

Alcé los ojos y contemplé a mi padre antes de responder. Su mirada era reluciente y
habia en su rostro un ligero rubor, pero yo ignoraba si esto era indicio de placer o de
ira. Me aparté de él y fui al salén, donde recogi de un armario un tomo suelto del
Roman comique de Scarron. Como hacer esto me habia obligado a atravesar la casa,
estuve ausente unos minutos. Al regresar, me topé con un extrafo en la terraza. Un
hombre joven, humildemente vestido y con bastén, habia subido por el sendero y se
hallaba frente a mi padre, con el sombrero en la mano. En la otra punta de la terraza
se encontraba mi tia. Sentada en el parapeto, jugaba con un cuervo negro que
teniamos en una jaula, en la ventana del comedor. Me refugié con mi libro junto a mi
padre y desde alli examiné al visitante. Era un joven de unos veintiocho anos, ojos
negros y piel tostada por el sol, mediana estatura, espaldas anchas, cuello corto y algo
cojo de una pierna. Parecia cubierto de polvo, exhausto y palido. Recuerdo que habia
algo atractivo en su palidez, pero yo ignoraba, claro, que esta palidez se debia tan solo
a que se hallaba hambriento.

—Considerando estos hechos —dijo mientras yo llegaba—, me he permitido abusar de
la buena voluntad del sefor barén.

Mi padre volvié a sentarse, con las piernas separadas, una mano en cada rodilla y el
chaleco desabotonado, como era su costumbre tras las comidas.

—La verdad —dijo—, no sé qué puedo hacer para ayudarlo. No hay ningun empleo
para usted en esta casa.

El hombre guard¢ silencio por un rato.
—¢El senor baron tiene hijos? —pregunté al cabo de la pausa.

—Tengo este hijo que ve aqui.



—¢:Puede saberse si el pequeno chevalier cuenta con un preceptor?
Mi padre me eché una mirada.

—Parece que si —exclamé—. A ver, ¢qué llevas alli? —preguntd arrancandome el
libro—. El muy pillo tiene como profesor al sefior Scarron. He aqui su tutor privado!

Me ruboricé bruscamente y el joven sonrio.

—¢Ese es su Uinico maestro? —quiso saber.

—Mi tia me ha ensefiado a leer —dije buscandola con la mirada.

—¢:Y tu tia es quien te ha recomendado este libro? —inquirié mi padre.
—No —dije—, ella quiso que leyera a Plutarco.

Mi padre rompio a reir y el joven se cubrio la boca con el sombrero. Yo alcancé a ver,
asi y todo, que de sus ojos manaba una mirada bondadosa. Como se la habia
mencionado, mi tia avanzdé lentamente, siempre con el cuervo en la mano, hasta donde
estabamos. Aqui la tiene usted ante sus ojos, de modo que puede juzgar cémo lucia.
Recuerdo que tenia la costumbre de vestir de azul, pobrecilla, y sé que en esa ocasion
se habia ataviado con simpleza. Imaginela con una blusa de tela ligera estampada con
grandes flores azules, un lazo también azul en el pelo y las puntas de sus chinelas
azules asomando bajo unas tiesas enaguas blancas. Imaginela paseando por la terraza
del castillo con un malvado cuervo encima del pufio. Convendra conmigo en que la
imagen era muy potente.

—¢Todo esto es verdad, hermana? —dijo mi padre—. ¢Tan buen alumno es el
chevalier?

—Es un nifio inteligente —respondio ella posando una mano en mi cabeza.

—Me parece que, si fuera necesario, podria apafarselas sin un tutor —dijo mi padre—.
iCon una tia asi de sabia!

—Le he ensefiado cuanto sé. Ya empezaba a hacerme preguntas que no podia
contestarle.

—No lo dudo —exclamé mi padre—, jy mas cuando se ha internado en la obra del
senor Scarron!

—iPreguntas sobre Plutarco! —aclaré mademoiselle de Bergerac—. Para responderle,



me haria falta saber latin.

—c¢Desearia usted aprender latin, chevalier? —propuso el joven mientras me
obsequiaba con una sonrisa.

—Usted..., ¢sabe latin? —le pregunté.

—A la perfeccién —repuso con idéntica sonrisa.

—¢Quieres aprender latin? —dijo mi tia.

—Todos los caballeros aprenden latin... —acoté el joven.

Contemplé sus pobres trazas: sus zapatos polvorientos y su ruinoso atuendo.
—Pero usted no es un caballero —le espeté.

Con el rubor subido a las orejas, contesto:

—Ah, yo me limito a ensenarlo.

Asi fue como Pierre Coquelin se convirtid en mi maestro. Mi padre, a quien le
disgustaban todas las formas de conocimiento o investigacién, lo contratd por el mero
testimonio de su rostro y por el relato de su propio talento. Su historia, como él la
expuso, se resumia en pocas palabras: provenia de nuestra region y no era sino el hijo
del sastre del pueblo. Es mi héroe: tirez-vous de 1&agrave;. Como mostraba un vivo
interés por los libros, no habia sido promovido a trabajar al lado de su padre y, en
cambio, habia ido a estudiar con los jesuitas. Sin embargo, después de pasar poco
menos de tres afos al lado de estos sefiores, se habia ganado su antipatia a raiz de un
simple acto de indisciplina y ellos lo habian reenviado de vuelta al mundo. Entonces se
propuso sacar provecho de su excelente educacién y viajé a Paris con la fantasia de
ganarse el pan garabateando palabras. Todo lo que alcanzé a garabatear fue su
hambre, nada mas, y poco faltd, por cierto, para que muriese de inaniciéon. Por fin
conocié a un agente del marqués de Rochambeau que reclutaba jovenes para un
pequeno ejército que este ultimo se aprestaba a enviar en auxilio de los insurgentes
norteamericanos. Coquelin se alisté en las tropas de Rochambeau, participé en varias
batallas y recibi6é a la postre una herida en la pierna cuyo efecto era aun notorio. Al
término de tres afios, volvié a Francia y marchd a pie, a la velocidad que podia, hasta
su pueblo natal; alli supo que su padre habia fallecido durante su ausencia, tras una
larga enfermedad en la que todos sus modestos ahorros habian ido a parar a manos de
los médicos, y que su madre habia vuelto a casarse, para profundo disgusto de él. El
pobre Coquelin se hallaba sin amigos, sin dinero y hasta sin techo. Pero ya de regreso
en su tierra natal volvié a invadirlo su vieja pasién por las letras y, como todos los
hambrientos exponentes de su oficio, puso los ojos en Paris. Alli ansiaba recuperar sus



tres anos de soledad. Deambul6 a solas, famélico, extenuado, hasta que fue a dar a las
puertas de Bergerac. Entonces, mientras reponia fuerzas sentado en una piedra, nos
vio salir a la terraza para digerir el desayuno al sol. jPobre Coquelin! Poseia el
estdbmago de un caballero y anhelaba una tregua en su lucha contra el destino, con lo
cual sintido que, por un humeante plato de lentejas, habria canjeado alegremente su
futuro vago e incierto. Obedeciendo a este sencillo impulso —un impulso de
conmovedora humildad, mas si se ha conocido al hombre—, subié por la alameda
principal. Nosotros pareciamos bastante afables: un honesto caballero del campo, una
muchacha que jugaba con un cuervo y un niflito que comia pan con mantequilla. Y, en
efecto, éramos tan afables como pareciamos.

En lo que a mi respecta, no tardé en encarinarme mucho con mi preceptor y soy feliz
al pensar que fui con él un nifo docil. En esos tiempos, sabe usted, gracias a
Jean-Jacques Rousseau, habia toda una conmocion en las ideas acerca de la educacioén,
y afloraban mil teorias sobre el perfecto maestro y el perfecto alumno. Coquelin era un
admirador de Jean-Jacques, y es muy posible que conmigo emplease varias de sus
ensenanzas. Por su naturaleza, él era incapaz de cualquier accién desprovista de
inteligencia o bondad, y no le hacia falta entender lo humano a través de los libros.
Pese a ello, era un gran lector y, aun cuando no tuviese un libro en las manos, siempre
llevaba al menos dos en los bolsillos. Era duefio de una docena de pequenos volimenes
con obras de poetas griegos y latinos, encuardernados en pergamino amarillo, los
cuales, como tenia el habito de decir, junto con una camisa de recambio y un par de
calcetines blancos constituian la totalidad de su biblioteca. Esos libros los habia
llevado a América y los habia leido en tierras virgenes, a la intemperie y a la luz de las
fogatas o en barracas humeantes y atestadas. Sentia pasién por Virgilio. Muy pronto el
senor Scarron regresé a su armario, junto con los cubiletes y los mazos de barajas, y
por un tiempo fui confinado a Virgilio, Ovidio y Plutarco, a quienes hallé estimulantes
por obra y gracia del placer que le causaban a Coquelin. Pero mejores que todas
aquellas historias que leiamos eran las historias de las aventuras de mi tutor, sus
insolitos comparfieros y encuentros, y sus fascinantes relatos colmados de imaginacion
que, con toda la gracia del mundo, él narraba al llegar la hora propicia. Emprendiamos
largos paseos y él me ensefiaba los nombres de las flores y de los diferentes tipos de
estrellas, y recuerdo cuanto me costaba memorizar a menudo todo aquello. Su
caligrafia era fea, pero hacia dibujos bonitos con temas entonces de moda: ninfas,
héroes, pastores y toda clase de escenas campestres. Yo creia que su saber y su
talento eran inconmensurables y tanto lo atosigaba en procura de diversion que me
parecia comprobar que su paciencia carecia de limites.

En un comienzo, al presentarse en nuestro hogar, Coquelin nos habia parecido flaco y
consumido; pero antes de que transcurriera un mes habia adquirido un volumen
confortable, mas algo de ese aire untuoso y refinado digno del tutor del hijo de un
gran caballero. Aun asi, jamas llegé a perder cierta gravedad y cierta actitud
reservada, dos cosas cercanas a una dulce melancolia. Desde luego, la mitad del
tiempo que pasaba conmigo se aburria de forma intolerable y debié de costarle un



triunfo no bostezarme en la cara, algo que, como él sabia que yo sabia, hubiese
significado una licencia imperdonable. A la mesa, con mis padres, parecia estar todo el
tiempo vigilandose a si mismo, sopesando intensamente sus palabras y sus gestos. La
verdad, supongo yo, es que nunca se habia sentado a la mesa de un caballero y que,
aun sabiéndose incapaz de un acto de verdadera incivilidad —dada la delicadeza
innata de sus sentimientos—, era muy vanidoso para correr el riesgo de violar
cualquier clase de etiqueta. Mi pobre madre cumplia a rajatabla el ceremonial y habria
ordenado al mayordomo que pusiera los cubiertos aun cuando no hubiese tenido nada
que servir en los platos. Me viene a la memoria una cruel reprimenda que le propiné a
Coquelin poco después de su llegada. Ella no acertaba a olvidar que, como le gustaba
decir, lo habiamos recogido de la calle. Una noche, mientras cendbamos en ausencia
de la sefiorita de Bergerac, quien se encontraba indispuesta, Coquelin ocupé
inadvertidamente el asiento de ella a fin de que estuviéramos vis-&agrave;-vis, y no al
lado. De inmediato, al ofrecerle un poco de vino a mi madre, recibié por toda
respuesta una mirada insolente y glacial, como para que no le quedaran dudas de lo
que ella pensaba de él. Segun la simple filosofia de mi madre, el asiento de la seforita
de Bergerac solo podia estar decentemente ocupado por ella y, dada su eventual
ausencia, debia permanecer vacio de forma notoria y sagrada. Cenar en Bergerac
equivalia, en el mejor de los casos, a una ceremonia helada y ligubre. Rememoro en
este instante el gran saléon comedor con sus inmensas ventanas y sus cortinas
gastadas, el suelo de baldosas y la gran chimenea de marmol —el triunfo de una
formidable escultura— y con esos paneles encima de las puertas, dotados de galantes
pinturas que representaban escenas mitoldgicas. Todo ello era obra de mi abuelo, que
en tiempos de la Regencia se habia propuesto renovar y embellecer el castillo; claro
que sus recursos se habian agotado de improviso y nosotros podiamos tan solo
jactarnos de una elegancia inconclusa. Mi madre y el barén charlaban en la mesa de
los temas habituales en estos casos, lo cual consistia en una serie de insidiosos
intentos de ella por extraer una informacién que él no deseaba o no podia entregar. Mi
padre, en esencia taciturno y apatico, intentaba invariablemente truncar el
interrogatorio de mi madre proclamando que no toleraba ningun chismorreo. Le
gustaba estar tranquilo y que no se hablara mdés o, mejor ain, rumiar su profunda
alegria en los pliegues recdonditos de su ancho pecho. La lengua inquisitiva de la
baronesa era como una pélida llama en torno a una inmensa roca. Mi madre amaba la
vida mundana; el aislamiento no habia hecho sino agudizar toda su curiosidad. Se
nutria de viejos recuerdos —raidos y manchados retazos de perifollo intelectual—, de
rumores, anécdotas y escandalos.

De vez en cuando, no obstante, su curiosidad aumentaba, pues una vez por semana
venia a cenar con nosotros el vizconde de Treuil. Este caballero, aunque bastante mas
joven que mi padre, era su amigo mas intimo y el Unico visitante que venia con
frecuencia a Bergerac. Su presencia nos aportaba una suerte de perfume embriagador
procedente del gran mundo, algo que yo advertia pese a mi edad. Tenia el vizconde
una asombrosa fluidez oral; era elegante y refinado y todo el tiempo recibia cartas de
Paris, libros, periédicos, otros papeles impresos y copias de nuevas canciones. Cuando



¢l cenaba en Bergerac, al llegar el momento en que se levantaba de la mesa, mi madre
le enviaba un beso con una mano, ebria por la intensidad de las noticias recibidas. Oir
hablar al vizconde era como asistir a un descorchar constante de botellas. Mi padre y
¢él, como he dicho, eran sélidos amigos, lo mas sélidos que permitian sus diferencias de
personalidad. El sefior de Bergerac era sombrio, adusto y serio, y tenia una voz grave
y sonora. Habia en él un toque de melancolia y, a falta de devocidén, una acusada
tendencia a la supercheria. Los cimientos de su alma, estoy seguro, se apoyaban, a
falta de una solida estructura, en un suelo dadivoso en ternura y en compasion. En
cuanto a Gaston de Treuil, poseia un temperamento muy distinto. Era diminuto y
fragil, se veia descolorido y sus ojos azules brillaban como zafiros. Desde la éptica de
una imaginacién de pocas luces, resultaba tan alegre y despreocupado que encarnaba
el modelo del alegre veneur, seductor e impertinente. Pero a menudo me impactd que,
mientras rumiaba alguna idea, una especie de sonido pedregoso en su voz sugeria que
¢él estaba, por asi decirlo, hecho de piedra y que lo mas recéndito de su corazén era
duro. Por otra parte, aun siendo joven, mostraba tal agobio y agotamiento que era
posible suponer que habia apostado mucho en el juego de la vida, y que con toda
certeza habia resultado perdedor. Sabido era, de hecho, que el senor de Treuil habia
dilapidado sus bienes y que su real ocupacion en nuestra zona consistia en reparar las
grietas de su fortuna visitando en forma asidua a un pariente acaudalado que residia
en un castillo vecino y que, ya muy enfermo y viejo, estaba a punto de morir. Pero, asi
como subrayo en su constitucién la existencia de estas particulas basicas, sentiria
mucho pintarlo como un ser menos justo y bueno o menos brillante de lo que
aparentaba ser. Poseia un encanto irresistible, lo que en si mismo es una virtud, y
estoy seguro de que mi padre nunca habria aceptado a alguien de escaso valor
masculino. El vizconde apreciaba, imagino, la generosa energia de la presencia de mi
padre y, en contrapartida, el exquisito perfume del infalible savoir-vivre de su amigo
adulaba el olfato de mi padre. Presento, en todo caso, mil disculpas a la luminosa
sombra del vizconde si es que he osado ensuciar su buen nombre. La historia le ha
rendido honores. Perecio en el cadalso y demostré que sabia morir tan bien como vivir.
Era él la ultima reliquia de la mas pura juventud de los bon temps y, mientras me
observa desde la desgarrante tristeza del pasado con un brillo reprobatorio en sus
frios ojos azules y una sonrisa burlona en sus labios finos, siento que, elegante y
callado como ha sido siempre, le corresponde la ultima palabra en nuestra contienda.
Lo evocaré, de aqui en adelante, tal como aparecid una noche o, en verdad, una
mafana al volver a casa de un baile en compaifia de mi padre, quien lo invité a dormir
en Bergerac. Habia hecho instalar mi cama en un trastero adyacente a la habitacién
de mi madre, donde, de modo muy malsano, yo dormia entre sus viejos vestidos, sus
joyas y sus cosméticos. Mi madre apenas dormitaba; se pasaba las noches en salto de
cama, consagrada a leer novelas, arrellanada en el colchén. Los dos caballeros
llegaron a las cuatro de la mafiana e ingresaron en el pequefio saléon de la baronesa,
también lindante con su dormitorio. Supongo que estaban muy excitados, pues
hablaron y rieron ruidosamente, y mi padre se puso a golpear la puerta del dormitorio
mientras exclamaba que el sefor de Treuil y él tenian frio y estaban hambrientos. La
baronesa repuso que habia un fuego encendido en su habitacion y que podian entrar



alli. Estaba contenta, la pobre, de tener noticias del baile y de oir las impresiones de
los hombres antes de que estos cayeran dormidos. De modo que ellos entraron y
tomaron asiento junto al fuego, y el sefior de Treuil fue a buscar vino y galletas adonde
le indicé mi madre. Como yo estaba despierto, pude oir todo. Mi madre rezongaba y
chillaba, y el vizconde reia porque habia buscado en el sitio indebido; me temo, es
mas, que la habitacion de mi madre estaba repleta de sitios indebidos. No mucho
después empecé a sentir hambre yo también en mi penumbroso trastero, por lo que
salté de la cama y me aventuré al dormitorio. Recuerdo aquella escena como se
recuerdan ciertas escenas aisladas de la ninez: el lecho de mi madre con sus vastas
cortinas descorridas, el pequeiio y dvido semblante de ella con sus ojos negros y algo
saltones y, por ultimo, los dos hombres junto al fuego: mi padre sentado con el
sombrero puesto, contemplando absorto las llamas, y el vizconde de pie ante la
chimenea, hablando, riendo, gesticulando con un candelabro en una mano y un vaso
de vino en la otra, de modo que derramaba un poco de cera aqui y un poco de vino
alla. Vestia el vizconde, de los pies a la cabeza, ropas de terciopelo y seda blanca, con
encajes plateados y un inmenso jabot. Se le veia muy pdlido, mas esbelto, agil y
espiritual que nunca. Su voz era débil y, cuando reia, se evaporaba al cabo de un breve
espasmo; uno era incapaz de decir que estaba riendo salvo por cémo movia la cabeza,
arqueaba las cejas y exhibia sus hermosos dientes. Mi padre estaba vestido de
terciopelo carmesi con unos revestimientos de color oro deslustrado. Mi madre me
ordend que volviera a la cama, pero mi padre me instald sobre sus rodillas y apunté
con mis pies desnudos al fuego. Al poco rato, por el influjo del calor, mi padre se
quedd dormido en el sillén y, desde donde me hallaba, vi que el sefior de Treuil, de pie
junto al fuego, bebia su vino y le contaba historias a mi madre, hasta que yo también
fui cayendo en la inocencia del sueno. Eran muy buenos amigos el vizconde y mi
madre. El admiraba la manera de pensar de ella. Recuerdo que, afios después de esto,
cuando mi madre murid y yo tenia ya edad para entender, él sostuvo que ella habia
sido una mujer valiente y entusiasta que en la rancia soledad de Bergerac habia dicho
muchas cosas bonitas, cosas que el mundo nunca habia llegado a oir.

Durante el invierno previo a la llegada de Coquelin, el sefior de Treuil se habia hecho
presente en Bergerac con amistosa frecuencia, pero un mes antes de dicho
acontecimiento sus visitas habian empezado a espaciarse hasta adquirir importancia y
dar indicios de cierta motivacion especial. Para explicarlo en pocas palabras, mi padre
y su amigo habian resuelto entre ellos que era una buena idea que este ultimo se
casara con la senorita de Bergerac. Desde sus respectivos puntos de vista, no era
Gaston de Treuil alguien hecho para el matrimonio ni tampoco un parti conveniente.
Amaba demasiado los placeres como para estar con una esposa adinerada; y a la vez
era muy pobre para mantener a una sin dinero. Imagino, sin embargo, que mi padre
razonaba que, si el vizconde llegaba a heredar los bienes de aquel pariente, el mejor
modo de asegurar que preservase el dinero y de mantenerlo atado a sus deberes y
obligaciones seria casarlo con una amable joven que le hiciera reconocer las virtudes
de la vida doméstica, y que lo animara a discurrir por la buena senda. Significaba, sin
duda, un acuerdo conveniente en lo que atafie al vizconde, pero a mis ojos tenia poco o



nada en cuenta la felicidad de la joven en cuestion. Se suponia que, en materia de
mujeres, el sefior de Treuil habia conocido cuanto era posible conocer, y que era tan
blasé respecto de sus encantos como inmune a su influencia. De hecho, su modo de
tratar a las mujeres y de conversar con ellas sugeria un hondo aburrimiento, no una
expresion de desprecio ni una afectacion de cinismo, sino una cortés y absoluta
indiferencia glacial. Una mujer simplemente encantadora no habria servido al
propdsito de mi padre, por lo que un instinto sélido y solidario lo habia llevado a
pensar en su propia hermana. Existian, claro estd, diversas razones adicionales para
que él confiase asi en la senorita de Bergerac. A estas alturas ella era una mujer
crecida que no habia recibido aiin ninguna propuesta matrimonial aceptable. No tenia
dote, y mi padre carecia de medios para concederle una. Su belleza, por otra parte,
dificilmente podia considerarse comparable a una dote. Estaba, en fin, desprovista de
esos vulgares anzuelos que en el caso de tantas jovenes humildes sustituyen el
atractivo del dinero. Si en pocos afnos no lograba establecerse de algan modo
conveniente, no le quedaria otra opcidon que retirarse y consagrar su fe virginal a la
fria santidad de un claustro. Yo estaba destinado a asumir, con el tiempo, el dominio y
hasta las deudas de la casa de Bergerac, pero nadie esperaba que entonces debiera
soportar también la carga de una tia solterona. Una boda con el seior de Treuil
constituiria una alianza bastante util y, en el caso de que él fuera el heredero de aquel
pariente, una alianza mas que exitosa.

Debid transcurrir un tiempo hasta que el color de las intenciones de mi padre, asi
como el tinte un poco mas suave de la complicidad del vizconde, se hicieron visibles a
la luz de nuestro mundo en comun. No solemos, en nuestra excelente Francia, como
usted sabe bien, tomar un amante a prueba. Se espera de él que se decida en funcion
de la dote de la mujer, y que antes del casamiento se conforme con ver de ella tan solo
el rostro. No se considera decente (y con razén) que uno pueda divertirse con su vaso
de cerveza, sosteniéndolo a la luz y permitiendo que lo atraviesen los rayos del sol
antes de consentir en llevarlo a los labios. Gracias a los calurosos sentimientos de mi
padre por Gaston de Treuil y al reciproco afecto de este, el vizconde obtuvo el permiso
para actuar como enamorado antes de hacer cualquier proposicién en su debida
forma. El sefior de Treuil, en efecto, procedié paulatinamente, y fue aproximandose
desde muy lejos. Pasaron varias semanas hasta que la seforita de Bergerac advirtio
algo de sus intenciones. Y ahora que esta querida mujer aparece en mi relato, ;dénde
podré hallar, le pregunto a wusted, las palabras necesarias para describir su
encantadora personalidad, su mente tan fascinante y el placentero enigma que sintié
apenas sospeché por primera vez que estaba siendo cortejada? No las hallaré en mi
imaginacién, porque para ello necesitaria echar mano de elementos dignos de una
oOpera cOmica. Mis gustos se formaron de una vez por todas hace ya cincuenta afios.
Pero, si quiero rememorar a la senorita de Bergerac, debo acudir a mis maés viejos
recuerdos y hurgar en el dulce suelo virgen de mi corazon, pues mademoiselle de
Bergerac no es una silfide brumosa ni una romdntica ninfa alumbrada por la luna.
Ahora mismo se yergue ante mi, colmada de vida, con el timbre de su voz en el aire,
mas vivaz que la mancha escarlata que dejo al morir.



Existian buenos motivos para que la conciencia cada vez mayor de las atenciones del
sefnior de Treuil —aun cuando estas atenciones no eran, de momento, sino proyectos—
produjesen en el corazon de mi tia una seria conmocién. No tenia ella un apice de
coqueteria y creo, muy sinceramente, que por su manera de ser no albergaba
vanidades por el estilo. En todo caso, mas alla de lo que le haya sucedido después de
conocer al sefior de Treuil, no tiene sentido hablar de coqueteria dado el estado de
ignorancia en que se hallaba a la sazdon. Su ignorancia en materia de hombres era, lisa
y llanamente, grandiosa. Hasta entonces habia tratado al vizconde solo de modo
formal y distante, como a un caballero de buena posicion y de excelentes modales; en
cuanto a las otras virtudes de él, ella habia visto pocas, y no de cerca. Esto alcanza
para decir que mi tia vivia una uniformidad sin tregua. Una vez por afio pasaba seis
semanas con ciertas damas de la Visitacién, en cuyo convento habia sido educada y a
quienes seguia queriendo. Media docena de veces por ano iba a un castillo donde se
alojaba al cuidado de una desinteresada ch&acirc;telaine. Dos o tres veces por mes
recibia una visita en Bergerac. El resto del tiempo recorria, con la gracia de un angel y
la paciencia de una mujer, los recovecos en sombra y los senderos sin podar del jardin
de Bergerac. Descubrir, pues, que el brillante vizconde de Treuil se disponia a pedir su
mano no era nada intrascendente. Soy incapaz de imaginar con qué exactos
sentimientos esperaba ella que aconteciera esto, pero no dudo en afirmar que, incluso
en aquel momento (es decir, menos de un mes después de la llegada de mi tutor), sus
sentimientos se vieron fuertemente influidos por su vinculo con Pierre Coquelin.

La palabra “vinculo” acaso exagere un poco la relacién entre la sefiorita de Bergerac y
aquel excelente joven. Dos veces por dia ella se sentaba a la mesa frente a él, y media
docena de veces por semana se cruzaba con él en las escaleras, en el saléon o en el
parque. Habiamos hospedado a Coquelin en un pequeiio pabellén vacio en el marco de
nuestros terrenos privados y, excepcion hecha de las cenas o de las circunstancias en
que su presencia era especialmente requerida en el castillo, se quedaba recluido en
sus aposentos. Era alli donde, cada mafiana y cada tarde, tomaba yo mis lecciones.
Imposible, en consecuencia, que naciera alguna intimidad entre estas jovenes
criaturas separadas también por barreras materiales y convencionales. Asi y todo,
como lo prueba lo ocurrido ulteriormente, con su sola presencia Coquelin parecié
ejercer de pronto una accién sutil en los pensamientos de mademoiselle de Bergerac.
En cuanto a la influencia de ella en Coquelin, creo que él se enamoro de mi tia apenas
la vio aquella mafana en que irrumpié tan miserablemente en nuestro jardin. No
necesito, desde luego, disculpar la audacia del muchacho. Usted, que me dice que se
ha enamorado a primera vista del retrato de mi tia, comprendera que el joven quedase
impactado con el original. Quizas menos sensato, pero no menos natural, fue que la
sefiorita de Bergerac se aventurase a pensar que mi preceptor era un hombre
decididamente interesante. Frecuentaba tan pocos hombres que uno mdés o menos
representaba para ella una enorme diferencia. La importancia de Coquelin se veia
antes agigantada que empequeniecida por el hecho de ser, digamoslo asi, un hijo de la
tierra. Provisto como estaba él, en su aspecto y en sus palabras, de una estampa de



auténtico plebeyo, abria a las fantasias de la joven un camino hacia un universo
impreciso y desconocido. Coquelin excitaba su imaginacion, calculo yo, de igual modo
que un hombre como Gaston de Treuil habria excitado —y, en efecto, lo habia hecho—
la mas tosca sensibilidad de varias pequenias bourgeoises. La seforita de Bergerac se
sentia tan a gusto y tan en paz con su posicidon social, tan poco inclinada a derogar con
sus actos o sus ideas la perfecta dignidad de su abolengo que, con la mejor conciencia
del mundo, acogié los sentimientos que le causaban las muchas virtudes de Coquelin
tal como venian. Ella habia sido educada en la creencia de que noblesse oblige, y no
habia visto hasta entonces mas que gentilhombres y paisanos de su comarca rural.
Pienso que sentia una inconfesada curiosidad por ver qué clase de dibujo podia trazar
alguien que no estuviera atado a las obligaciones de la nobleza. Es mas, pienso que,
inconscientemente y con el mero propodsito de alimentar sus suenos sin sustancia
(pues en aquellos largos dias de verano en Bergerac, sin galas ni visitas, sin musica ni
libros ni nada de cuanto hoy disfruta hasta la hija de cualquier tendero, ella tenia que
haber tejido, salvo que fuese mas simplona de lo que me gustaria que la creyera usted,
miles de fantasias etéreas y frivolas), mi tia debié de hacer comparaciones entre Pierre
Coquelin y el vizconde de Treuil. No logro explicarme bien cémo Coquelin salié airoso
de esa comparacion. Reconozco con franqueza que, en su lugar, yo habria consagrado
mi admiracién al vizconde. En todo caso, el resultado principal de semejante juego
consistié en mostrarle como, a pesar de sus tormentos y problemas reales, Coquelin
habia conservado cierta frescura masculina y cierta elasticidad, y como, sin haber
sufrido ninguna afliccion excepto las nacidas de su vida licenciosa, el vizconde habia
perdido por completo su innata virilidad. Habia algo en Gaston de Treuil que hacia
pensar en un actor a plena luz del dia, un actor sin luces de escena. Pero esta es una
vision mas pedante y pretenciosa que aquellas de que era capaz la senorita de
Bergerac. El vizconde no tenia més que aprender su papel y declamarlo para que la
ilusién fuese perfecta.

Es posible que la senorita de Bergerac fuera algo simplona y que mis teorias sobre sus
sentimientos —tan imperfectas y vagas— sean faciles de tejer con los hechos ya
acaecidos. Veo que usted protesta y que admira el retrato frunciendo el ceno. C’est
bon, estrechémonos las manos. Mi tia acogié las galanterias del vizconde con modesta
y consciente dignidad, y respondiendo con la méds minima urbanidad siempre que él la
saludaba con una de sus inimitables reverencias.

Una tarde —habian pasado, creo, diez dias de la llegada de Coquelin— fui a leerle en
voz alta a mi madre, que estaba enferma en cama. El vizconde cend después con
nosotros y, tras levantarnos de la mesa, nos trasladamos todos al salén. A sus puertas,
Coquelin se despidié de mi padre para llevarme consigo a su pequeno apartamento. La
senorita de Bergerac y los otros dos caballeros se quedaron juntos en el salon. Tras
caer la noche volvi al castillo, subi al dormitorio de mi madre y la encontré en
compainia de su cuiada. Mi padre ingresé enseguida en la estancia, con aire sombrio y
severo.



—Hermana —exclamé—, ¢por qué nos has dejado a solas en el salon? ¢No has notado
que yo deseaba que te quedaras?

La seforita de Bergerac apartd los ojos del libro y miré a su hermano antes de
responder:

—He venido a estar con mi hermana. No queria dejarla sola.

Mi madre, me apena decirlo, no era siempre del todo justa con mi tia. Acostumbraba a
impacientarse con su falta de coqueteria y de ambicién, con sus pocas ganas de hacer
algo por ella misma. E intentaba dilucidar en qué punto exacto mi tia la habia
ofendido.

—De subito te consagras a tu hermana —dijo mi madre—. Hay deberes y deberes,
mademoiselle. Agradezco que me hayas leido, pero ya puedes irte desprendiendo del
libro.

—EIl vizconde maldijo en cuanto te marchaste —anadié mi padre.

La senorita de Bergerac dejé el libro a un lado.

—iVéalgame Dios! Puesto que él iba a proferir maldiciones, hice bien en retirarme.

—¢Le temes al vizconde? —dijo mi madre—. Ya tienes veintidds afios. No eres una
ninita.

—¢Ella tiene veintidés? —clamé mi padre—. Yo le he dicho que tenia veintiuno.

—Francamente, hermano —hablo la senorita de Bergerac—, ¢qué es lo que busca el
vizconde? ¢Desea casarse conmigo?

Mi padre, tras escrutarla un rato, bramo:
—iPor Dios!

—Parece que te negaras a creerlo —comentd mi madre—. ¢(No se lo has preguntado
directamente a é1?

—No. ¢Y ta? —contestd la senorita de Bergerac, tan excitada que se le habian
encendido las mejillas.

—En breve —dijo mi padre con gravedad—, el vizconde pedira tu mano.

—¢:Y qué espera para hacerlo? —inquirié en forma insolente la seforita de Bergerac.



—Fi donc, mademoiselle! —aulld mi madre.

—Espera la muerte del senior de Sorbi&egrave;res —intervine yo, que habia obtenido
esa informacion de labios de la criada de mi madre.

Mi padre me clavd una mirada medio furiosa, y dijo:
—Espera heredar. Se trata de una gran fortuna.

—Seria mejor, se me ocurre —dijo al cabo de un silencio mademoiselle de Bergerac—,
que esperase hasta entrar en posesiéon de los bienes.

—El senor de Sorbi&egrave;res —dijo mi padre alzando la voz— le ha dado ya su
palabra una docena de veces. Aparte de eso, el vizconde te ama.

La sefiorita de Bergerac enrojecio, desplegé una leve sonrisa y, mientras lo hacia, sus
ojos se toparon con los mios. De pie, yo la observaba como un nifio observa a un amigo
que de pronto revela un perfil novedoso. Mi tia extendié una mano y me atrajo hacia
ella.

—La verdad sale de la boca de los nifios —dijo al fin—. A ver, chevalier, ¢él me ama?

—iPamplinas! —exclamo la baronesa—. No se habla de estas cosas con los ninos. Una
muchacha debe creer lo que le dicen. Yo crei a mi madre cuando me conté que tu
hermano me amaba. El no me amaba en realidad, pero yo me lo crei y, hasta donde
alcanzo a saber, no me ha ido tan mal.

En los diez dias subsiguientes no volvi a oir nada acerca de la boda de la sefiorita de
Bergerac, y supongo que, de manera infantil, dejé de pensar en el asunto. Una noche,
a mediados del verano, el sefior de Treuil vino a cenar y anuncié que se aprestaba a
acompanar en breve al infortunado senor de Sorbi&egrave;res hasta ciertas aguas
termales del sur, pues este esperaba prolongar asi su vida.

Recuerdo que, tan pronto como nos sentamos a la mesa, se consulté a Coquelin como
autoridad respecto de cierto tema, abordado por el vizconde, en el que este y mi padre
se hallaban en desacuerdo. Por primera vez, me parece, honraban a mi tutor y
tomaban en cuenta sus opiniones. Creo que la disputa fue en torno a un episodio de la
guerra de independencia norteamericana, porque Coquelin, me acuerdo
perfectamente, hablé con la elocuencia y la fluidez que le conferia el saber personal.
Se me antoja que estaba un poco atemorizado por el sonido de su propia voz, pero asi
y todo salié del paso con éxito y suma dignidad. Le prestamos atencidén sin movernos
de nuestras sillas; mi madre pestaneaba, azorada porque ese maestro de pacotilla
fuera un orador tan eficaz. Mi padre, como corresponde a un caballero, sabia por una



especie de instinto cuando alguien tenia algo divertido que decir, y en esta
oportunidad se echd contra el respaldo de su asiento, las manos en los bolsillos,
limitdndose a reir y premiar al orador con un intrigado fruncimiento de cejas. En
cuanto al vizconde, individuo de buen gusto, se veia bien a las claras que se estaba
divirtiendo. El también acostumbraba a narrar historias; por consiguiente, era buen
juez.

Tras cenar, salimos a la terraza. Era una perfecta noche de verano, ni muy céalida ni
muy fria. No habia luna, pero las estrellas esparcian su luz débil y la tierra, con sus
masas de vegetacion oscura y el suave balanceo de las copas de los arboles, parecia
responder al estimulo de tantos perfumes. No lejos de alli, tras un arbol de extrana
silueta, un ruiseilor emitia el alegre delirio de su trino. Tuvimos el buen gusto de
escucharlo en silencio. Mi madre se senté en un banco de espaldas a la casa y, con una
mano extendida, logré que mi padre se instalara a su lado. La sefiorita de Bergerac
errd hasta la otra punta de la terraza y se apoy0 en la balaustrada, donde no tard6 en
unirsele el senor de Treuil. Inmévil y con la cabeza erguida, ella prestaba oidos al
canto. El vizconde se senté en el parapeto y, cruzado de brazos, orientd su rostro hacia
ella. Tal vez llegd a decirle algo por debajo del canto del ruisenor. Coquelin tomé
asiento en nuestro extremo de la terraza y me instald en sus rodillas. Al fin, el ruisenor
callé. Coquelin se puso de pie, desedé buenas noches a la compainia y atravesé el
parque rumbo a su pabellon. Yo me uni al vizconde y a mi tia.

—EIl senor de Coquelin es un hombre inteligente —dijo el vizconde mientras se alejaba
mi tutor—. Ha hablado muy bien esta noche.

—Nunca antes habia hablado tanto —acoté—. Es muy timido.
—Me parece —dijo mi tia— que es un poquito orgulloso.

—No entiendo —dijo el vizconde— que un hombre que se precie de tener orgullo
acepte ocupar el puesto de tutor. Personalmente, preferiria cavar fosas en el campo.

—El pequetio chevalier agradece sus palabras —solté mi tia con una risa—. De hecho,
el sefior de Coquelin debe cavar muy pocas fosas, ¢no es cierto, chevalier?

—Cava muy pocas, la verdad —dije—. Pero cuida, si, algunas plantas.
El vizconde y mi tia rieron.

—Esta al cuidado de cierta planta muy valiosa —dijo mi tia, y rozé mi rostro con su
abanico.

En ese instante, mi madre me llamo.



—Los hace reir —oi que le decia ella a mi padre al tiempo que yo me acercaba.
—Mas vale que haga reir —dijo mi padre— y no llorar.
Casi de inmediato, la sefiorita de Bergerac y su companero regresaron a la casa.

—Hermano —dijo mi tia—, el vizconde me invita a pasear por el parque. ¢{Puedo
aceptar?

—Por supuesto —dijo mi padre—. Puedes ir con el vizconde tal como podrias ir
conmigo.

—ijAh! —dijo el vizconde.

—Entonces ven conmigo, chevalier —dijo mi tia—. Por mi lado, yo te invito.

—iHijo! —exclamo la baronesa—. Te lo prohibo.

—Pero mi hermano me ha dicho que puedo ir de paseo con el sefior de Treuil como si
fuera con él. No objetara, por lo tanto, que lleve a mi sobrino —dijo, y me tendié una
mano.

—Ni que fueras a viajar a Siberia —hablé mi madre.

—iA Siberia! —rugié riendo el vizconde—. jAy, no!

Indeciso, yo titubeaba. Pero mi padre me propiné un empujon.

—Después de todo —dijo—, es mejor asi.

Cuando llegué adonde se hallaban mi tia y su enamorado, este ultimo no habia perdido
el tiempo y hablaba sin rodeos.

—Su hermano me ha dicho, mademoiselle, que ya ha hablado con usted —habia
empezado a decir.

Ella permanecia en silencio.

—Puede sentir indiferencia —prosiguio el vizconde—, pero me niego a creer que no se
haya dado cuenta de nada.

—Mi hermano ha hablado conmigo... —dijo por fin mi tia, con aparente esfuerzo—. Me
ha puesto al corriente de su proyecto.



—Me honra saber que él abraza mi causa con tanto ardor como si fuera la suya. He
hecho lo imposible para persuadirlo de que poseo lo que una mujer como usted estd en
condiciones de exigir. Al hacerlo, casi me he convencido a mi mismo. Ahora solo resta
convencerla a usted.

—Soy toda oidos.

—Con esto admite, en consecuencia, que no ha tomado de antemano una decisién en
mi contra.

—Mon Dieu! —exclamo ella con cierto énfasis—. Una simple muchacha como yo no
toma decisiones. Usted me atemoriza, vizconde. Este es un asunto serio. Tengo la mala
fortuna de haber perdido a mi madre. Solo puedo rezarle a Dios, pero las oraciones no
me ayudan a tomar una decision, sino tan solo a resignarme.

—Rece a menudo, por lo tanto, mademoiselle. No soy un pretendiente arrogante y
desde que la conozco he perdido toda vanidad. No me tengo por un hombre bueno ni
inteligente. Sé que usted me considera frivolo y tonto, pero le aseguro que no tiene la
menor idea de cuan frivolo y tonto puedo llegar a ser. Cdsese conmigo y nunca lo
sabrd. Si no se casa conmigo, me temo que no se casara jamas con nadie.

—Es usted muy franco, vizconde. Pero se equivoca si cree que temo no casarme. Se
puede ser feliz siendo soltera. Cada afno paso seis semanas con las damas de la
Visitacion. Muchas de ellas son mujeres sobresalientes, mujeres adorables. Leen,
educan a ninas jovenes, visitan a los pobres...

El vizconde soltd una carcajada y la interrumpio:

—Si. Se despiertan a las cinco de la mafnana, desayunan coles hervidas, confeccionan
chalecos de franela y preparan mermeladas muy sabrosas. ¢Por qué me cuenta todo
esto, sefiorita? ¢Por qué intenta convencerme de que le gustaria llevar semejante
existencia? Uno podria pensar que lo dice por coqueteria. Tenez, supongo que es por
ignorancia: ignorancia de sus propios sentimientos, de su naturaleza y aun de sus
necesidades.

El senior de Treuil hizo una pausa y, pese a que yo tenia una nocién imperfecta de lo
que significaban sus palabras, recuerdo que me impacté la expresién vehemente de su
palido rostro, que parecia refulgir en la penumbra. A todas luces, estaba perdidamente
enamorado.

—Usted no estd hecha para la soledad —continu6—, ni para ser enterrada en un
decrépito castillo en lo mas recéndito de una ridicula provincia. Estd hecha para el
mundo, para la corte y el placer, para ser amada, admirada y envidiada. No, justed no
se conoce a si misma, ni el propio Bergerac la conoce, ni tampoco la senora de



Bergerac! Yo, por lo menos, la aprecio. Y usted es sumamente hermosa.
—Vizconde —dijo la senorita de Bergerac—. Se olvida... El niho...

—iAl diablo con él! ;Para qué lo ha invitado? Usted no es una nifia y me entiende.
Usted es una mujer colmada de inteligencia, de belleza y de bondad. Aqui no saben
valorarla, creen que es una pequena demoiselle en delantal. En nombre del cielo, jhay
algo en usted (puedo verlo, puedo sentirlo estando aqui a su lado, en medio de esta
penumbra), hay algo en usted por lo que cualquier hombre estaria alegremente
dispuesto a morir!

La senorita de Bergerac repuso con vehemencia:
—Habla usted de manera extravagante. No lo entiendo y me inspira miedo.

—Hablo segun siento. ¢Le inspiro miedo? Mucho mejor. Quiero agitar su corazon y
obtener alguna respuesta para la pasién que agita al mio.

La senorita de Bergerac guardd silencio por un rato, como poniendo orden en sus
ideas.

—Si hablo con usted de este asunto, debo hacerlo con la mayor agudeza —dijo por
fin—. Debo entender con exactitud lo que dice y lo que quiere cada uno de nosotros.

—Resulta evidente, pues, que no debo hacerme ilusiones de inspirar en usted ningin
grado de afecto.

—No se puede prometer amar a alguien, vizconde. Yo me limito a responder en
nombre del presente. Mi corazén esta tan lleno de buenos deseos hacia usted que me

cuesta relativamente poco proclamar que no lo amo.

—¢Y cualquier cosa que diga acerca de mis sentimientos significard lo mismo para
usted?

—Ya me ha dicho usted que me ama. Dejémoslo asi.

—Sin embargo, usted parece dudar de mi palabra.

—No juzgue mi aspecto, que no es capaz de hacerlo. Yo le creo, vizconde.

—Muy bien, es un punto a mi favor. Pasemos a los restantes. Tengo treinta anos de
edad. Poseo un muy buen nombre y una pésima reputacion. Y, aunque he caido por

debajo de mi linaje, honestamente pienso que he logrado sobreponerme a mi fama.
Creo no poseer vicios de caracter; no soy ni brutal ni avaro ni celoso. En cuanto a mi



riqueza, me veo obligado a admitir que consiste ante todo en esperanzas. Mis bienes
son casi equivalentes a los de su hermano, y usted sabe como esto obliga a vivir a su
cunada. Pero mis horizontes son particularmente halag&uuml;efios. Mi tio abuelo, el
senor de Sorbi&egrave;res, posee, mas que nada en tierras, una fortuna equivalente a
unos tres millones de libras. No cuento con rivales importantes, ni por linaje ni por
dedicacion. Mi tio ha cumplido ochenta y siete anos, esta paralitico y en los ultimos
meses lo he asediado con tal constancia que su rendicién, asi como su extincion, es
solo cuestion de tiempo. Ayer me ha solicitado que lo acomparie a los Pirineos a beber
no sé qué aguas medicinales. Lo menos que él puede hacer, a nuestro regreso, es
otorgarme una bonita asignacion, la cual, sumada a mis ingresos (y a la espera de
mejores cosas) facilmente supondra una renta suficiente como para sostener a una
pareja cuyas exigencias sean razonables.

Hubo una pausa de unos segundos, durante la cual caminamos en silencio bajo la luz
de las estrellas, velada por la vegetacion. El silencio se quebraba tan solo cuando el
vestido de mi tia rozaba una rama, una piedra.

—Qué pena —dijo ella al fin— que usted no pueda hablar de esta fortuna en presente y
deba hacerlo en futuro.

—iClaro que si! Ocurre que, hasta conocerla a usted, yo no pensaba en casarme. ¢;De
gqué me servia ser rico? Si hubiese previsto hace cinco afios este momento, ahora me
estaria presentando con mucho mas que con promesas.

—Al menos, vizconde —prosiguié ella con pasmosa sangre fria—, me hace usted el
honor de tener una muy buena opinién acerca de mi. Espero que no se enfade al
descubrir que la prudencia es una de mis virtudes. Si me caso, quiero casarme bien.
No solo cuenta el marido, sino también el matrimonio. Aceptandolo a usted tal como
hoy se presenta ante mi, consumaria una alianza que no seria brillante en lo material
ni en lo sentimental.

—De acuerdo. Yo la amo, aunque con prudencia. Supongamos, por lo tanto, que
volviera a presentarme aqui en tres meses con los titulos y los ingresos de una fortuna
equivalente a un millén y medio de libras, ¢consideraria entonces que soy un parti tan
brillante como para hacerle olvidar que no me ama?

—Nunca podria olvidar eso.
—Bueno, tampoco yo... {Produce una especie de armonia tan triste...! Pero, si en tres
meses, reitero, le ofreciera una fortuna en lugar de esta pobre mano vacia, ¢aceptaria

una cosa en reemplazo de la otra?

Mi tia se detuvo subitamente.



—Espero, vizconde —dijo con aparente simpleza—, que no cometa usted ningun
desatino del que tenga que arrepentirse.

—iDios me libre de ello, mademoiselle! Sera una mano limpia y una fortuna igual de
limpia.

—Si usted me pide una promesa, un compromiso...

—Usted no me dard nada de eso, ya lo sé. Le pido, entonces, que me conceda solo una
pequena esperanza. En la forma que usted quiera concedérmela.

Avanzamos unos pasos y salimos de las sombras, bajo el cielo despejado. La voz del
senor de Treuil, al tiempo que pronunciaba estas palabras, sonaba grave, profunda,
tierna y llena de suplica. Es imposible que la sefiorita de Bergerac no se hubiera
conmovido al menos un poco. Supongo que se sentia algo atemorizada por haber
despertado tanta devocién en un hombre como él, con esa reputacion de frio e
inconstante.

—Le deseo el mayor éxito en sus nobles esfuerzos —dijo tendiéndole la mano—. En
cualquier caso, la fortuna lo hara feliz. En un caso, le procurara una mujer; en el otro,
lo ha de consolar.

—iConsolarme! jOdiaré esa fortuna! jLa echaré con desprecio al mar!

La senorita de Bergerac no tenia, claro estd, intenciones de que su enamorado se
hiciera ilusiones.

—Ay, vizconde, entiéndame —dijo—, me guardaré de hacerle ninguna promesa. Mi
hermano se arroga el derecho de conceder mi mano. Si desea hoy que me case, es
seguro que lo seguird deseando en tres meses. Yo nunca lo contradije.

—De aqui a tres meses pueden pasar muchas cosas.

—Tal vez para usted, pero no para mi.

—¢Va a ver a sus amigas de la Visitacién?

—La verdad es que no. No quiero pasar el verano metida en un claustro. Prefiero la
verde campina.

—Muy bien, jla verde campina! No hay mejor opcién. La dejo bajo el cuidado del
chevalier, pues.

Tras haber dado media vuelta al parque, tomamos un sendero que se extendia hacia la



casa y que a medio camino, mas o menos, se dividia en dos callejones, uno que
desembocaba en la avenida principal y otro que se dirigia al pequefio pabellén
habitado por Coquelin. Alli donde el sendero se bifurcaba crecia un voluminoso roble
con un banco circular alrededor de su tronco. El drbol ocupaba, creo, el punto central
del terreno. Mientras nos acercabamos al roble, mi mirada recorrié el sendero que
llevaba al pabellon y vi que la luz brillaba en una de las ventanas de Coquelin.
Enseguida propuse que lo visitdramos. Mi tia se opuso esgrimiendo que mi tutor, sin
dudas, estaria ocupado y que no le agradaria esta interrupcién. Yo insisti. Ella anadié
que le parecia inconveniente.

—¢Inconveniente?
—Inconveniente para mi. Una dama no visita a un joven en su domicilio.

A esto, el vizconde dio un grito. En parte, le causaba gracia que ella le confiriese al
insignificante Coquelin el poder de comprometerla; en parte, estaba contrariado
porque ella no consideraba que la presencia de él fuese suficiente garantia.

—Se me ocurre —dijo el vizconde— que, estando en compafiia del pequetio chevalier y
de mi, usted bien podria aventurarse...

—Como le plazca —dijo mi tia. Y, en consecuencia, abri el camino hacia la morada de
mi tutor.

Era una pequefia construccién de una sola planta que, no sin cierta elegancia, se
alzaba entre los arboles y resultaba todavia habitable a pesar de su lamentable estado.
El pabellon habia sido construido por el mismo ancestro a quien Bergerac, aun
faltandole ciertas comodidades basicas, le debia muchos de sus lujos mas superfluos, y
habia sido concebido, supongo yo, como escenario para sus placeres: esos placeres
que él preferia cultivar en cualquier sitio excepto bajo el techo de su propia casa.
Ignoro si llegd a usarse, pero lo cierto es que semejaba muy poco una casa de placer.
Los muebles de antafio habian sido trasladados hacia tiempo a los desprovistos salones
del castillo y el lugar ahora parecia oscuro, desnudo y frio. Al frente habian permitido
que creciera salvajemente la maleza, a tal punto que esta impedia que entrara luz por
las ventanas, pero en la parte trasera, correspondiente a las dos habitaciones que él
ocupaba y que habian sido provistas de los objetos necesarios para su comodidad,
Coquelin habia obtenido el permiso de mi padre para efectuar una gran poda y
limpieza, por lo que gozaba del sol y de un agradable paisaje campestre. Fue en la
mayor de estas dos habitaciones, convertida en una suerte de despacho, donde
hallamos a mi tutor.

Al vernos, parecié asombrado y hasta un poco confundido, pero se recompuso al
instante y nos hizo el honor de invitarnos a su pequena guarida.



—Fue una idea de mi sobrino —le dijo la sefiorita de Bergerac—. Pasedbamos por el
parque y vio luz en su ventana. Ahora que estamos aqui, chevalier, ¢qué propones que
hagamos?

—El sefor Coquelin podria ensenarles algunas cosas muy bonitas.
Coquelin se ruborizé bruscamente.

—:Cosas bonitas, chevalier? Le ruego que se explique mejor. Tengo aqui ciertos
cuadernos escritos por su sobrino —dijo mirando a mi tia.

—No, jme refiero a los suyos! —exclamé—. También tiene varios cuadernos repletos
de dibujos.

—iVaya! ¢Dibuja usted? —pregunté el vizconde.

—EIl pequefio caballero me hace el honor de creer que si. Mis dibujos no estdn hechos
para otros criticos aparte de los nifios.

—En materia de critica —dijo mi tia amablemente—, también nosotros somos ninos.

Sus bellos o0jos, mientras hablaba, eran tan amables como su voz. Coquelin la
contemplo. Tenia una muy pobre opinién de sus dibujos, pero no queria rechazar el
primer pedido de ella.

—Ensénenoslos, en cualquier caso —dijo el vizconde en forma un tanto perentoria.

En aquellos tiempos, vera usted, se esperaba de un hombre que ocupaba un puesto
como el de Coquelin que pusiera todo su talento y sus facultades a disposicion de su
amo, y se tenia por un imperdonable acto de arrogancia que cultivase cualquier arte
solo por placer personal. Si Coquelin se negaba a ensenarnos sus dibujos, el vizconde
podia pensar que era indigno de su ocupacion, que principalmente consistia en instruir
y divertir a los habitantes de Bergerac. Coquelin se dirigio, pues, a un pequeiio
armario empotrado en la pared y retiré de alli tres dlbumes y dos carpetas de trabajo.
La senorita de Bergerac se sentd a la mesa y Coquelin, tras acercar una luz, dispuso
las ilustraciones y las fue exhibiendo ante ella, una tras otra, dando las explicaciones
que estimaba necesarias en cada caso. Solo conservo impresiones infantiles acerca de
esos dibujos que a mis ojos, desde luego, resultaban prodigiosamente habiles. Ignoro
cudl era la valoracién de mis compafieros, aunque los recuerdo bastante interesados.
El vizconde probablemente sabia distinguir un dibujo bueno de uno malo, y proclamo
afablemente que mi tutor poseia mucho talento. Coquelin habia dibujado de todo:
desde campesinos a criaturas brutas, paisajes y tipos parisienses, cosas vistas tanto en
la alta sociedad tanto como en los bajos fondos. Pero las mejores piezas de la coleccion
eran una serie de bocetos y reminiscencias de sus aventuras en el ejército



estadounidense, y algunas escenas y episodios de los que habia sido testigo en los
colonias. En su mayoria, los dibujos eran algo rudimentarios, pero poseian abundante
fineza y personalidad. El sefior de Treuil se rié del precario equipamiento militar de
los ancestros de usted. También habia unos bocetos de las tropas enemigas, que
Coquelin al parecer no habia temido escrutar con suma atencion. Y en eso estaba él,
ensenandole sus dibujos a la sefiorita de Bergerac, cuando el vizconde tomd una de las
carpetas y, tras una breve inspeccion, sacé de alli, con un grito de sorpresa, un gran
retrato efectuado con pluma y tinta.

—Tiens! —dije yo—. {Es mi tia!

Coquelin se puso palido. La sefiorita de Bergerac lo miré y se ruborizé levemente. En
cuanto al vizconde, su cara jamdas cambiaba de color.

El parecido era innegable, y Coquelin debi6 pagar el precio de su habilidad.

—No sabia —dijo al azar— que ese retrato estaba en la carpeta. {Se reconoce en él,
mademoiselle?

—Ah —solt6 el vizconde con sequedad—. El seilor Coquelin intentaba esconderlo.

—Es demasiado bonito para que lo esconda —dijo mi tia— y, al mismo tiempo,
demasiado bonito para que lo muestre. Es halagador.

—¢:Por qué dice que se siente halagada, mademoiselle? —quiso saber Coquelin—. No lo
hice para que lo viera usted.

—He aqui lo que sucede, mademoiselle —tercié el vizconde—, cuando se es duefa de
una belleza tan deslumbrante. Su hermosura impregna el mundo entero. {Quién sabe
dénde se vera reflejada la préoxima vez?

Por bonito que fuese este halago dirigido a la sefiorita de Bergerac, también era
indudablemente un ataque a Coquelin. La muchacha imaginé cémo debia de sentirse

este ultimo, por lo que se incorporo y dijo con un ligero temblor en la voz:

—Mi belleza seria muy poca cosa sin el talento del sefior Coquelin. Le estamos muy
agradecidos. Espero que lleve al castillo sus dibujos; asi podremos admirar el resto.

—c¢Dejara esto en manos de é1? —pregunto el sefior de Treuil blandiendo el retrato.
—Si el sefior Coquelin quiere darmelo, lo aceptaré muy dichosa.

—No hay que tener retratos de uno mismo —dijo el vizconde—. Quizas deberia
quedarmelo yo.



En aquellos tiempos previos a la invencion de las sublimes maquinas que reproducen
el rostro humano, un joven se sentia feliz de poseer un retrato de su amada.

Coquelin, sin embargo, no tenia intencién alguna de enriquecer la galeria del
vizconde.

—Disculpeme —dijo muy cortésmente, mirando a los ojos del vizconde—. Este boceto
no es suficientemente bueno para la senorita de Bergerac, y es demasiado bueno para
cualquier otra persona. —Y, después de arrancarlo de las manos del sefior de Treuil, lo
rasgo en dos y le prendio fuego con la llama de la lampara.

Volvimos en silencio al castillo. El saléon estaba vacio; mientras entrabamos, el
vizconde tomé una vela encendida que reposaba en una mesa y la acerco a la cara de

mi tia.

—Parbleu! —exclamé—. El vagabundo este la ha observado sin pasar por alto el menor
detalle.

La seforita de Bergerac dejé escapar una risa cargada de confusion.

—En todo caso —repuso—, para hacerlo no tuvo necesidad de acercar una vela
encendida a mi rostro. —Y, dicho esto, apago de un soplo la llama—. {Voy a buscar a
mi hermano! —afnadi6 dispuesta a irse.

—Un momento —suplic6 el enamorado—, no la veré durante algunas semanas. Me
marcho mafiana con mi tio. Pensaré en usted todo el dia y soflaré con usted de noche.
Dudo mucho que usted, en todo ese tiempo, piense en mi.

La sefnorita de Bergerac sonrio.

—Dude, dude. Eso le ayudard a pasar el tiempo. Sin otra cosa que la fe, se le harda muy
largo y pesado.

—Es terrible —prosiguié el senor de Treuil— que yo tenga que hacerle tantas
promesas y que usted no me haga ninguna.

—Yo doy aquello que pido...
—Entonces, por el amor de Dios, jpidame lo que sea!
—Sus gentiles palabras son todo lo que yo quiero.

—Digame a cambio, pues, alguna palabra gentil.



—¢:Qué debo decir, vizconde?
—Diga... diga que me esperara.

Estaban de pie en el centro del salén y sus siluetas se reflejaban, por obra de un par
de velas, en el brillante suelo de parquet. Mademoiselle de Bergerac, con aire agitado,
se aparto unos pocos pasos. Luego, girandose, pregunté con voz grave:

—Vizconde, ;usted realmente me ama?
—iAy, Gabrielle! —exclamo el joven.

Dudo que alguna mujer pueda oir, sin un feliz escalofrio de orgullo, su nombre de pila
pronunciado por primera vez tal como lo pronuncidé esa noche el pretendiente de la
senorita de Bergerac.

—Muy bien, sefior de Treuil —dijo ella—. Esperaré.
11

Recuerdo con claridad los incidentes de ese verano en Bergerac o, por lo menos, el
ambiente y el tono general. El clima era calido y seco; viviamos con las puertas y las
ventanas abiertas. El sefior de Coquelin sufria mucho por el calor y a menudo, durante
dias enteros, mis lecciones quedaban interrumpidas. Entonces dejabamos de lado los
libros y ddbamos largos paseos por el campo. Mi tutor me seguia de modo totalmente
incondicional, y no permitia que me alejara del alcance de su voz. A mi me encantaba
pescar, y a menudo pasaba horas sentado, como un anciano, con las piernas colgando
a la orilla de nuestro exiguo arroyo mientras aguardaba paciente un pequeno mordisco
que rara vez llegaba. Muy cerca de mi, a la sombra, tendido cuan largo era sobre la
hierba, Coquelin leia y releia a alguno de sus seis poetas griegos y latinos. Siempre
que nos alejabamos de la casa, nos acercabamos a pedir comida a la cabafia de algin
paisano vecino. A cambio de una moneda, obteniamos pan y queso, y unas frutas que
nos calmaban el hambre hasta la cena. Los campesinos, por tontos o pobres que
fueran, siempre nos daban una muy amable acogida, mas que nada por consideracion
a Coquelin. Mi tutor sabia tratarlos con familiaridad, lo cual les hacia sentir, creo, que,
aunque €l no era en rigor uno de ellos, al menos estaba méas cerca, por raigambre y
simpatia, que el futuro barén de Bergerac. A lo largo de estos paseos, Coquelin me dio
un montén de buenos consejos y, sin pervertir mis modales sefioriales ni inculcarme
idea alguna que pudiera traicionar mi rango o mi posiciéon, encendié en mi pecho
infantil una pequeina llama democratica que nunca se extinguié del todo. Me ensené la
belleza de la humanidad, de la justicia y la tolerancia, y cada vez que detectaba en mi
la precoz tendencia a hacer valer mis derechos senoriales por encima de los derechos
de los miserables campesinos con que nos topabamos, me propinaba una buena paliza



moral. No habia el menor rastro en él de la artera complacencia o la cinica indolencia
del clasico tutor que aparece en las antiguas novelas y comedias. Afios después lo
juzgué muy riguroso y moralista, pero en aquellos tiempos lo apreciaba mucho, sobre
todo cuando a menudo me ponia el freno. Eso me causaba un grato sentimiento de
importancia y madurez. Era un homenaje a una potencial maldad que él entreveia. Por
las tardes, cuando me aburria de pescar, mi tutor colocaba un dedo pulgar en su libro
y, echandose sobre la hierba con los ojos semicerrados, me contaba cuentos de hadas
hasta que los o0jos de ambos se cerraban a un tiempo. ¢Se dignan los instructores de
hoy a contar bellos y simples cuentos de hadas como él hacia? Las historias de
Coquelin pertenecian al viejo, viejo mundo; no versaban sobre economia politica, ni
sobre fisica, ni sobre nada que pudiera aplicarse a la vida. (Recuerda usted los dibujos
de Doré en los cuentos de Perrault? ;Recuerda la imagen del castillo encantado que
ilustra La bella durmiente? A lo lejos, en el seno de un viejo parque circundado por
nobles arboles negros que oscurecen el horizonte, al borde de un remoto valle, se
alzan la vasta fachada, las terrazas cubiertas de moho, las torres y los techos color
purpura de un castillo de los tiempos de Enrique IV. Los macizos cimientos se hunden
en los abismos del bosque, y los frios pinaculos de pizarra apuntan al cielo, a las nubes
otonales. Anochece y el viento fresco de octubre acierta a arrancarle un aullido al
bosque. En primer plano, en un cerro, bajo un magnifico roble, un par de ancianos
lenadores apuntan con un dedo a lo lejos y responden a las preguntas del joven
principe. Son los mismos encorvados lefiadores de tez morena propios de la antigua
Francia, los de las fabulas de La Fontaine y de Le médecin malgré lui. ;Qué encierra el
castillo? ¢Qué secreto esconde tras sus majestuosos muros? ¢;Qué ceremonias se
desarrollan en sus salones? ;Qué extrafas siluetas se mantienen al margen de sus
ventanas vacias? La respuesta a estas preguntas es un amplio ensuefio. Nunca
contemplo esa imagen sin pensar en aquellas tardes de verano en el bosque y en las
generosas historias de Coquelin. Sus hadas eran las hadas del Grand Si&egrave;cle, y
sus princesas y pastores eran los nietos de Perrault y Madame d’Aulnay. Vivian en sus
mismos palacios y cazaban en sus mismos bosques.

Era bastante improbable, a todas luces, que la senorita de Bergerac rompiera la
promesa hecha al senor de Treuil, tanto por falta de oportunidades como por falta de
deseo. Aquellos luminosos dias de verano debieron de ser muy largos para ella y me
resulta imposible imaginar lo que hacia con su tiempo. Pero ella amaba la verde
campifia, como le habia asegurado al vizconde, y aunque en sus paseos no se alejaba
mucho de la casa, pasaba muchas horas al aire libre. Ni alli ni bajo techo, sin embargo,
abundaban las ocasiones de encontrar a un hombre dichoso del que el vizconde
pudiese sentir celos. La sefiorita de Bergerac tenia una amiga, una sola amiga intima,
que en ocasiones venia a pasar con ella la jornada y a la cual retribuia a veces las
visitas. Marie de Chalais, nieta del marqués del mismo nombre, que vivia con su
abuelo a unos quince kilometros de alli, encarnaba bajo todo punto de vista el reverso
perfecto de mi tia. Era extraordinariamente anodina, aunque duefia de esa chispeante
fealdad que tan a menudo agrada a los hombres. Menuda, endeble y morena, agil y
dotada de una inmensa boca, una diminuta nariz impertinente, pies imperceptibles,



manos delicadas y una deliciosa voz, todo en ella hacia pensar, pese a su gran nombre
y a su ropa fina, en la perfecta soubrette de una vieja obra teatral. Con harta
frecuencia, en efecto, se la comparaba con dicho personaje por su modo de vestir y
comportarse. Una gorra, una bata y una enagua le bastaban; esto y sus osados 0jos
negros eran suficientes para encarnar a ese modelo de impertinencia e intriga.
Criatura sumamente frivola, llegé a hacerse famosa afnos mas tarde, después de
casarse, por su fealdad, sus ocurrencias y sus amorios; pero tenia buen corazén, como
lo muestra su sincero afecto por mi tia. Una y otra expresaban siempre opiniones
contrarias y, sin embargo, eran excelentes amigas. Si mi tia queria pasear, la seforita
de Chalais deseaba quedarse sentada; si la sefiorita de Chalais tenia ganas de reir, mi
tia deseaba meditar; si mi tia deseaba hablar de religion, la sefiorita de Chalais
preferia hablar de chismes y de escandalos. La sefiorita de Bergerac era, no obstante,
quien solia imponerse y dar el tono. Y, aunque no existia en el mundo nada que Marie
de Chalais despreciara mas que la verde campina, pudimos verla ese verano una
docena de veces recorriendo los dominios de Bergerac con su corto vestido de
muselina y su sombrero de paja, abrazada a la cintura de su corpulenta amiga.
Frecuentemente nos cruzdbamos con ellas y, apenas nos acercabamos, a la seforita de
Chalais se le antojaba hacer un alto para darle un beso al chevalier. Mediante este
pequeno ardid, por un rato Coquelin era sometido a sus inocentes agaceries pues,
antes que no tener un hombre al que lanzarle los dardos de su coqueteria, la
muchacha habria ido a hacer ojitos al espantapdjaros de los trigales. Coquelin no
parecia avergonzarse con los inofensivos avances de ella; al dirigirse a mi tia era
propenso a perder la voz o el aplomo, pero al responderle a la sefiorita de Chalais solia
mostrarse ingenioso y locuaz.

En cierta ocasion, ella pasoé varios dias en Bergerac y, durante la estancia, le rogé a mi
tia que la acompafiara de regreso a la casa de su abuelo, donde vivia, a falta de otros
parientes, con su gobernanta. La sefiorita de Bergerac rechazo la invitacion con la
excusa de que no tenia un vestido adecuado para tal visita, tras lo cual la seforita de
Chalais acudi6é a mi madre, suplicé que le obsequiara un antiguo vestido de seda azul
y, con sus manos hacendosas, logré adaptarlo a la silueta de mi tia. Por la noche, la
senorita de Bergerac fue a cenar con ese atuendo: el primer vestido de seda de su
vida. La sefnorita de Chalais la habia peinado también, y la habia cubierto con una
miriada de colgantes y baratijas; cuando ingresaron juntas en el saléon, me hicieron
pensar en la bonita duquesa del Quijote a la que escolta su sirvienta espanola de
rostro enjuto y moreno. A la mafiana siguiente, un dia antes de que ella se marchara
del castillo, Coquelin y yo salimos, como ya era costumbre, en busqueda de aventuras.
Si tuvimos o no alguna, no lo recuerdo; lo cierto es que la hora de la cena nos hallo
lejos de casa, y muy hambrientos después de un largo paseo, por lo que orientamos
nuestros pasos hacia una pequeia casucha al costado del camino, donde ya habiamos
comprado hospitalidad alguna que otra vez, y en la que entramos sin anunciarnos.
Entonces fuimos sorprendidos por la escena que se ofrecia a nuestros ojos.

En una espantosa cama, en el rincon mas lejano del recinto, yacia el jefe de esa



familia, un campesino joven al que apenas dos semanas antes habiamos visto sano y
fuerte. Junto a la cabecera se hallaba la esposa, lamentandose, llorando vy
retorciéndose las manos. En torno a ella, colgados de su falda, sumando pequeinas
lagrimas a sus lamentos, habia cuatro nifios sucios, mal alimentados y semidesnudos.
Arrodillada en el suelo, de cara al pobre moribundo, estaba la anciana madre de él:
una bruja horrible, tan arrugada y arqueada por los anos y las labores que no quedaba
en ella nada de femenino, excepto su gorra y su vestido algo tosco, y nada material
excepto sus sollozos. De pie junto a la almohada estaba el sacerdote, que al parecer
acababa de dispensar al moribundo los ultimos sacramentos. Al otro lado, de rodillas,
sosteniendo una mano del moribundo entre las suyas, estaba la senorita de Bergerac,
como un angel consolador. Y en un banco cercano a la puerta, mirando aquello un
poco desde afuera, estaba sentada la sefiorita de Chalais, en cuyos brazos lloriqueaba
una criatura. Al vernos, parecid reaccionar.

—iSefior Coquelin! —exclamé—. jPor favor, convenza a mademoiselle de Bergerac
para que abandone este sitio horrendo!

Vi que mi tia dirigia una mirada al cura y meneaba la cabeza como indicdndole que
todo habia llegado a su fin. Después se puso de pie, roded la cama en busca de la
esposa y le dio a entender lo mismo. La harapienta y escudalida paysanne solté una
especie de alarido salvaje y se echo al cuello de la muchacha. La sefiorita de Bergerac
le hizo una caricia y murmuré solo Dios sabe qué palabras de alivio. Entonces, por fin,
nos vio a Coquelin y a mi, y con sefias nos invitd a acercarnos.

—Chevalier —dijo apretando aun contra su pecho a la mujer—, ¢tienes algo de dinero?
Al oir estas palabras, la mujer alzo los ojos. Dije que no tenia una sola moneda.

Mi tia hizo una mueca impaciente.

—¢Y usted, senor Coquelin?

Coquelin extrajo una moneda, que era cuanto le quedaba, pues estdbamos a fin de
mes. La senorita de Bergerac la tomo y siguio preguntando:

—Senor cura, ¢tiene algo de dinero?
—Ni un céntimo —dijo el cura sonriéndole dulcemente.

—iBah! —resopld la senorita de Bergerac con una especie de tragica petulancia—.
¢Qué pretende que haga con doce sous?

—Darmelos de todos modos —dijo la mujer, obstinada, y extendié una mano.



—Necesitan dinero —le explicé a Coquelin en voz baja la senorita de Bergerac—. Han
sufrido esta desgracia, pero quizas un louis d’or podria aliviar la herida. Sin embargo,
no hemos podido reunir casi nada. Ay, si tuviéramos algo de oro...

—Yo tengo un louis en casa —dije, y senti que Coquelin posaba una mano en mi
cabeza.

—:Qué le ha pasado al marido? —quiso saber mi preceptor.

—Mon Dieu! —dijo mi tia echando una ojeada a la cama—. No lo sé.
Coquelin la contemplaba entre azorado y admirado.

—:Quién es esta gente? ¢Qué es? —pregunté ella.

—Mademoiselle —dijo con fervor Coquelin—, jes usted un angel!

—OQjala lo fuera —respondio ella humildemente, y buscé con la mirada a la anciana
madre del muerto.

Volvimos juntos a casa: el cura conmigo y con la senorita de Chalais; la senorita de
Bergerac delante, en compania de Coquelin. Me intrigaba como las dos jévenes habian
ido a dar a ese lecho de muerte del que nos alejabamos; pude saber, gracias a la
senorita de Chalais, que habian salido a pasear juntas y que, tras tomar un sendero y
adentrarse en él mas de la cuenta, habian terminado extraviadas. Trataban de hallar el
camino de retorno cuando dieron con la casucha donde las habiamos visto y les
impactd ver a dos ninos llorando junto a la puerta. La senorita de Bergerac habia
hecho un alto para averiguar la causa de esos llantos y, no sin esfuerzo, comprendié
que el padre de los pequetios tenia fiebre y corria el riesgo de morir. Al instante, pese
a la viva oposicion de su amiga, habia entrado en la miserable casucha y se habia
ubicado al lado de la cama, en la postura en que la habiamos visto. Todo esto,
indudablemente, no era un mérito extraordinario, pero hacia aparecer a la seforita de
Bergerac bajo una agradable luz misericordiosa.

A la mafnana siguiente, las muchachas abordaron la gran carroza que les habia enviado
el senior de Chalais, y partieron escoltadas a caballo por mi padre. Mi tia se ausenté
una semana y creo poder afirmar que la extrahamos vivamente. Al decir “extranamos”,
en plural, me refiero a Coquelin y a mi, sobre todo a Coquelin, pues las cosas habian
evolucionado al punto de que mi tutor se habia enamorado locamente de mi tia. Yo no
lo sabia por entonces, desde luego, pero miro atras y comprendo que él ya estaba
conmovido en lo mas hondo de su alma. Pese a mi juventud, supongo que sospeché la
existencia de esa pasién y que, amando a mi tutor como lo amaba, pasé a observarlo
con una rara mezcla de sorpresa y simpatia. Mi tia era para mi, claro, una vieja
historia conocida y puedo afirmar con certeza que nunca logré encender ni hechizar



mis fantasias infantiles. Yo era muy nifo para evaluar el significado o las
consecuencias de lo que Coquelin sentia; sin embargo, sabia que él guardaba un
secreto y deseaba que esto lo hiciera feliz. El custodiaba el secreto con tanto celo que
yo habria osado desafiar a mis mayores a ver si podian descubrir el indicio mas
minimo, pero en la simple compaifia de un chico de diez anos, creyéndose a solas y a
salvo de cualquier escrutinio, Coquelin mostraba abiertamente su enamoramiento. Se
le veia ausente, agitado, inquieto; a veces se sumergia en languidos ensuefos, otras se
movia sin cesar con una exaltacidon rayana en la esperanza, aunque dudo que sintiese
una verdadera esperanza, porque esa pasion tenia que resultarle tan audaz como un
acto criminal. La ausencia de la sefiorita de Bergerac le mostraba, imagino hoy, que
haberla conocido constituia el principal acontecimiento de su vida; que verla frente a
¢l en la mesa, que oir su voz o sentir el rumor de sus pasos, que pasar junto a ella y
captar su mirada suponian una dicha profunda, sanadora, consoladora. Su ausencia le
revelaba la fuerza con la que ella habia conquistado su corazén y, segun creo, él se
sentia medio aterrado por la vehemencia de esta pasion.

Cierta noche, no habiendo vuelto todavia la senorita de Bergerac, me senté junto a la
ventana a fin de que Coquelin me asignara la leccidon para el dia siguiente. Mi tutor no
cesaba de moverse entre las sombras. Por fin me dijo con brusquedad:

—Pequernio chevalier, ;qué haria usted si me viera obligado a abandonarlo?

Mi pobre corazén se detuvo un instante.

—c¢Abandonarme? —pregunté consternado—. ¢Por qué razén?

—Bueno, usted sabe que no he venido a quedarme para siempre.

—Pero ha venido a quedarse hasta que yo me haga adulto. ¢No le agrada este lugar?
—Muchisimo.

—¢No le agrada mi padre?

—Su padre es un hombre excelente.

—¢Y mi madre?

—Su madre es una gran mujer.

—¢Y yo, Coquelin?

—Usted, chevalier, no es méas que un pequeno inutil —sonrié.



En ese preciso momento, un instinto irracional me hizo pensar que su idea de
abandonarnos tenia que ver de algin modo con la seforita de Bergerac.

—:Y mi tia? —le pregunté.
—¢Su tia? ¢A qué se refiere?
—¢No le resulta agradable?

Sin moverse, Coquelin me estudié de arriba abajo. Durante unos minutos no abrié la
boca, luego se senté a mi lado en el antepecho de la ventana y, posando su mano sobre
la mia, me dijo:

—Chevalier, debo decirle algo.
—¢Y bien? —dije tras haber esperado unos segundos.

—Uno de estos dias serda usted un hombre adulto y yo ya me habré marchado.
Aprendera muchas cosas que hoy ignora. Aprendera cuan ancho y extrano es el
mundo, y qué criaturas curiosas son los hombres... y las mujeres; cuan fuertes y cuan
débiles son, cuan felices y desdichados. Aprendera cuan variados son los sentimientos
y las pasiones que vive el hombre, y su poder para causar alegria o dolor. Sera usted el
barén de Bergerac, el amo del gran castillo y de esta pequefa casa. Estarda algunos
dias orgulloso de su titulo y otros, cuando se sienta muy triste, no le parecera mas que
un titulo sin importancia. Pero no seran nada su orgullo y su pena comparados con el
hecho de que un dia, en la cumbre de su juventud, su vigor y su belleza, conocera
usted a una mujer a la que amard por encima de todas las cosas: de su apellido, sus
tierras, su juventud, su propia belleza y su virilidad. Esto le sucede a cada uno de los
hombres que pueblan la tierra, especialmente a los buenos, y sé que usted sera mas
bueno que ninguno. Sin embargo, la mujer que usted ha de amar se hallara fuera de su
alcance. Serd una princesa o, por qué no, la mismisima reina. ;Cémo puede pretender
un humilde y simple barén que lo tome en cuenta una mujer asi? Estarda usted
dispuesto a dar la vida a cambio de una sola caricia de la mano de ella, pero ¢le
importard a ella que usted esté vivo o muerto? Maldecira usted su amor y lo bendecira
a la vez y quizds —al no tener que ganarse la vida— vendra aqui y se encerrara con
sus suenos y sus sentimientos. Si, vendra acaso a este mismo pabellon, a sentarse aqui
a solas a la hora del creputsculo. Y entonces, chevalier, recordard esta noche;
recordara que yo le predije todo, que le di mi bendicién por adelantado y... que lo
besé.

Tras esto, se echd hacia delante y pude sentir sus labios abrasadores en mi frente.

No entendi ni media palabra de lo que decia; pero, ya fuera porque me aterrd el
cuadro de la posible insignificancia de un barén de Bergerac, ya fuera porque me



atemorizé vagamente la solemne gravedad de su voz, empezé a brotar de mis ojos un
suave torrente de lagrimas. Mi tristeza tuvo como efecto inducirlo a que dijese que no
tenia intenciéon alguna de marcharse. Solo anos mds tarde, desde luego, volviendo a
rememorar la escena, comprendi que, con aquel impulso de partir cuanto antes, él
deseaba poner fin a su imposible pasién por la seforita de Bergerac. Sin embargo, no
pudo reunir el coraje para hacerlo. Al cabo de una semana, ella volvié cierta noche
mientras todos cenabamos. Entrdé con el seior de Chalais, un amable anciano que
habia tenido el gesto de acompanarla. Nos saludd uno por uno y le hizo un gesto con la
cabeza a Coquelin. Hablo, recuerdo, con gran locuacidad y nos contd, mientras reia
con asombrosa libertad, lo que habia hecho durante su ausencia. Al levantarnos de la
mesa, me tomo la mano y yo tomé con mi otra mano la de Coquelin.

—¢:Se ha portado bien el chevalier? —pregunté ella.

—A la perfeccién —repuso Coquelin—. Pero ha extranado mucho a su tia.

—En absoluto —objeté, pues sentia que esta afirmacién atentaba contra mi
independencia.

—¢Ha pasado usted una buena semana, mademoiselle? —quiso saber Coquelin.
—Una semana deliciosa. ¢Y usted?

—El senor Coquelin ha estado triste —dije—. Estd pensando en marchase.
—jAh! —dijo mi tia.

Coquelin no abrié la boca.

—¢Piensa en marcharse?

—Solo he mencionado tal posibilidad, sefiorita. Algin dia tendré que marcharme,
usted lo sabe. El chevalier me ve como algo eterno.

—:Qué es eterno? —pregunto el chevalier.

—Nada es eterno, mi nifio —dijo la sefiorita de Bergerac—. Nada dura mas que un
instante.

—ijAy! —dijo Coquelin—. No estoy de acuerdo.
—¢Acaso no piensa que todo en este mundo es efimero, vano, transitorio?

—De ningtin modo. Creo que algunas cosas permanecen.



—¢Qué cosas, por ejemplo?
—Bueno, los sentimientos y las pasiones.

—Claro, sin duda. Pero no los corazones que albergan esos sentimientos. Mueren los
amantes, pero el amor sobrevive. Se lo he oido decir a un caballero, en Chalais.

—Mas vale que sea asi, y no al revés. Sin embargo, también los amantes perduran.
Sobreviven a cosas que bien podrian destruirlos: la indiferencia, el rechazo, el
desconsuelo...

—En cualquier caso, el objeto amado desaparece. Cuando no es uno, es el otro.

—De acuerdo, admito que el mundo es cambiante. Pero tengo mis ideas al respecto...

—Estoy intrigada por conocer esas ideas.

—Se trata de ideas muy antiguas. Consisten en sacarle a la vida el mejor provecho
posible mientras dura. Me encanta la vida —afirmé Coquelin riendo.

—Permitame decir que, de momento, segun lo que sé de su historia, no tiene usted
grandes motivos para ello.

—La vida es como una amante cruel —dijo Coquelin—. Se vuelve tiranica en cuanto
uno cae enamorado de ella. Pero sus duros tratos no me afectan. Y, por cierto, no
tengo nada de lo que lamentarme ahora.

—Por lo tanto, ¢es feliz aqui?

—Muchisimo, mademoiselle, a pesar del chevalier.

—Suponia que, de acuerdo con sus gustos, preferiria usted un empleo mas activo, mas
ardiente.

—Mon Dieu, mis gustos son muy simples. Y aparte... la felicidad, cela ne se raisonne
pas. No la encontramos cuando la buscamos. Como la fortuna, llega mientras uno
duerme.

—Me parece —dijo la senorita de Bergerac— que yo nunca he sido feliz del todo.

—Qué triste —se lamenté Coquelin.

La joven soltd una risa y afladié:



—Pero tampoco he sido desdichada.

—Santo cielo, jeso es todavia peor! Pero no tema, ya llegara.
—¢:Qué llegara?

—Aquello que es, a la vez, una bendiciéon y una maldicion.
La senorita de Bergerac titubed un instante.

—:Y qué es esa cosa tan singular? —quiso saber.

Coquelin guardé silencio. Por fin dijo:

—Cuando ocurra, ya me dira usted qué nombre le adjudica.

Una semana después de este didlogo, a la hora del desayuno y a raiz de una peticion
mia, Coquelin le solicitd a mi padre que le permitiera llevarme a visitar las ruinas de
un antiguo castillo feudal situado a unas cuatro leguas, un castillo que él habia visto y
explorado mientras recorria la region de camino a Bergerac y que, por cierto, si bien
el gusto por las ruinas no era entonces tan usual como lo fue a partir de la Revolucion
(evento que suscitd este gusto, en buena medida), gozaba en aquella zona de cierta
notoriedad. Mi padre dio su gentil consentimiento y, como la distancia era mucha para
cubrirla a pie, puso a nuestra disposicién sus dos viejos caballos de carroza. Usted
sabe a la perfeccién que, aun cuando he presumido en forma infantil de que la
ausencia de mi tia me habia sido indiferente, en rigor la queria mucho, tanto que me
dije que nuestro paseo seria mas espléndido aun si ella se unia a la partida. Asi pues,
llamé a mi padre y le pregunté si le concedia a la sefiorita de Bergerac permiso para
acompanarnos. Ignoro lo que el barén habria hecho de haber decidido aquello a solas,
pero por suerte para nuestra causa mi madre exclamd que, a su juicio, era muy
inaceptable que su cufiada viajara treinta kilometros en compafia solamente de dos
hombres joévenes.

—Uno de ellos es un nino —dijo mi padre— y, por si fuera poco, su sobrino. En cuanto
al otro —aqui rio con brusquedad, pero siempre de buen humor—, jel otro... es
Coquelin!

—Coquelin no es un niflo y mademoiselle tampoco —insistié mi madre.

—Razoén de mds para que viajen juntos. Dime, Gabrielle, {quieres unirte?

Mi padre, me temo, no se caracterizaba por su ternura ni por sus deferencias hacia la
hermana que el destino habia confiado a su proteccién; no obstante, de vez en cuando



nacia en él un sentimiento de parentesco y responsabilidad, estimulado por las
agresiones de mi madre, quien mantenia con su cufiada un choque de personalidades.

La seforita de Bergerac miré fijamente a mi padre y, sonrojandose un poco, dijo:
—Si, hermano, iré. El chevalier puede llevarme montada en las ancas de su caballo.

Asi fue como, en efecto, partimos: Coquelin en un caballo y yo en otro con mi tia
sentada detras. En la primera etapa del viaje nuestra principal diversién consistio en
que yo obligaba a mi caballo a galopar pesadamente con el objeto de atemorizar a mi
tia, que no iba muy segura y que, entre suplicas y risas, por momentos parecia a punto
de perder el equilibrio. Mientras tanto, Coquelin cabalgaba al mismo ritmo
acosandonos y clamando que estaba dispuesto a atrapar al vuelo a la muchacha si esta
llegaba a caerse. De este modo fuimos avanzando, en medio de la polvareda, entre
risas e interjecciones.

—La baronesa se equivoco6 al decir que no somos ya unos niflos —sostuvo Coquelin.
—iY esto es solo el comienzo! —gritd mi tia.

El castillo de Fossy alzaba con aire feudal sus sombrias torres, que se caian a pedazos,
desde un hondo desfiladero rodeado de colinas. En qué momento exacto habia vivido
el castillo su esplendor, lo ignoraba, pero en el afio de nuestra excursién era una ruina
venerable, poco menos que magnifica. Lucia dos inmensas torres, una de ellas
reducida a la mitad de su altura y otra que, si bien tristemente hecha aficos, exhibia
su vetusta cabeza ofreciendo un craneo hueco a una colonia de gaviotas. Jamas
olvidaré esa jornada en Fossy; fue uno de esos grandes acontecimientos de la infancia
que parecen dejar impresa en nuestra mente una imborrable huella de luz. Los
aspectos novedosos y misteriosos de la fortaleza en ruinas (su antig&uuml;edad, sus
laberinticas entrafas, sus resonantes sotanos y corredores, su inabordable altura y su
profundidad impenetrable, el brillo del sol en la hierba del jardin, la luz crepuscular de
sus pasillos, la penumbra de sus torres principales, unidas a mi libertad para correr y
trepar, mi continua curiosidad, mis pulmones llenos de ese aire calentado por el sol y
la sensual y contagiosa alegria de mis negligentes compafneros) se combinaron para
hacer de la excursion uno de los momentos mas inolvidables de mi ninez. Mis
companeros de paseo aceptaron la situacién y se permitieron embriagarse con el
esplendor del dia, la belleza del lugar y mi imprudente libertad. La dicha de pasar un
dia entero sin interrupciones junto a la mujer que amaba en secreto parecia volver
loco a Coquelin. FEl era todo movimiento, buen humor y risas francas; y, sin embargo,
esta desbocada alegria se combinaba con una grave dulzura, una reticencia y una
como febril actitud reflexiva que a una mujer de instintos tan femeninos debia de
bastarle como sola prueba de pasion. La seinorita de Bergerac, sin renunciar por
completo a su natural dignidad ni a su semblante adusto, se abandoné a la indisciplina
del momento con la deliciosa energia de una nifa.



Nuestros primeros pensamientos, tan pronto como Coquelin llevd a pastar a los
caballos a uno de los verdes patios del castillo, se orientaron naturalmente a las
provisiones, y nuestra primera acciéon consistid en sentarnos sobre unas piedras
dispersas y repartir el contenido de nuestra canasta. Después nos dispusimos a
explorar el lugar. Subimos las escaleras que quedaban en pie, nos escurrimos por las
torrecillas y deambulamos por salones y corredores hasta que de ese largo sueno
logramos despertar cada eco, cada murciélago y cada buho que anidaba entre los
incontables muros.

Por fin, luego de un par de horas de paseo, la sefiorita de Bergerac comenz6 a dar
senales de cansancio. Coquelin la acompafié en busca de un sitio donde reposar, asi
que yo tuve que arreglarmelas solo. Por espacio de una hora hallé varios pasatiempos;
después fui a reunirme con mis amigos. Tuve cierta dificultad para encontrarlos. Se
habian encaramado a una rampa en mal estado, bastante peligrosa, que conducia a
una de las plataformas superiores del castillo. La sefiorita de Bergerac se habia
sentado con desgana sobre un bloque de piedra pegado al muro, a la sombra de la
torre sobreviviente; frente a ella, a plena luz, medio sentado y medio apoyado en el
parapeto, se encontraba Coquelin.

—En la dltima media hora, mademoiselle —decia Coquelin cuando llegué—, no ha
dicho usted ni una palabra.

—Me he pasado la mafiana jugueteando y dando gritos. Ahora, tal vez como reaccion,
estoy triste.

—iProtesto! —dijo Coquelin—. Yo también me siento triste. En verdad, esta antigua
fortaleza es un paraje sumamente melancolico, repleto de fantasmas del pasado. Huele
a tragedia, a congoja y a crueldad. —Profiri6 estas palabras con especial énfasis—.
Vaya lugar horripilante —afiadié con una suerte de escalofrio.

La sefnorita de Bergerac empezo a reirse.
—iEs curioso que solo ahora lo notemos!

—No, es semejante a la historia de ese pasado del que encarna sus vestigios. A simple
vista solo captamos las grandes proporciones, el fasto y el espectaculo; pero, en
cuanto nos internamos en él y lo exploramos, descubrimos un amplio mundo
subterraneo hecho de iniquidad y sufrimiento. Solo la mitad del castillo se halla por
encima del suelo, el resto es sotanos, bovedas, pasajes tenebrosos y oubliettes.

—De todos modos —dijo la muchacha—, me habria gustado vivir en esos tiempos, ¢a
usted no?



—Sinceramente, jno, mademoiselle! —y, tras una pausa, anadié con una amargura
irreprimible—: Demasiado dura es la vida de hoy.

La seforita abriéo mucho los ojos, pero no dijo nada.

—En aquellos viejos tiempos —prosiguido Coquelin—, yo habria sido con certeza un
campesino pobre y bruto, aplastado por el yugo del trabajo, todo el dia con la frente
casi apoyada en el suelo. O, en su defecto, habria sido un temblequeante monje gruion
de esos que hacen ayuno y consumen su alma en el éxtasis de la fe.

La senorita de Bergerac se incorporo y se acercé al borde de la plataforma.
—:No habia otras opciones por entonces?

—No para alguien como yo... Como le he dicho, mademoiselle, la vida de hoy en dia es
bastante dura, pero en aquellos tiempos era directamente un calvario. Lo sé muy bien.
Siento en mis huesos y en el pulso de mi sangre aquel horrendo calvario de la
desesperanza contra el que debieron luchar mis miseros ancestros. Tenez, soy el gran
hombre de mi estirpe. Mi padre se ubica en segundo lugar; él tenia tres hermanos vy,
cuando se convirtié en el sastre del pueblo, todos ellos estimaron que su ascenso habia
sido prodigioso. Si hubiéramos vivido hace quinientos anos, a la sombra de estas
imponentes torres, no habriamos podido escalarlas de ninguna manera. Habriamos
permanecido con los pies anclados dentro del barro. Y, puesto que no soy alguien
combativo, supongo que habria entrado al servicio de la iglesia y que, de no haber
muerto de hambre, a buen seguro habria llegado a cardenal.

La seinorita de Bergerac se apoy0 en el parapeto e, inclinando la cabeza con aire
meditativo, contempld el pequeio valle y, mas allg, la planicie y el camino principal.

—En lo que a mi respecta —dijo—, puedo imaginarme una vida llena de cosas bonitas
en este castillo de Fossy.

—En lo que a usted respecta, desde luego.

—Imagine el gran foso alli abajo, lleno de agua y cubierto de nenufares, el puente
levadizo bajando y una cohorte de caballeros a las puertas. Imagine que, en su
interior, en uno de los salones abovedados de paredes de un exoético entramado de
madera, la castellana se dispone a acoger a los caballeros escoltada por sus damas de
compaiia, su capelldn, su médico y su paje enano. Las escaleras retumban cuando
ellos irrumpen con sus espadas tintineantes y barren el suelo con las grandes plumas
de sus sombreros. Son todos valientes, espléndidos y fuertes, pero uno de ellos mucho
mas que los otros. Se prosternan, uno tras otro, ante la dama.

—Pero él se prosterna dos veces —intervino Coquelin—. Entonces él y ella se alejan, se



refugian bajo una de estas troneras y tejen la trama de un amor perfecto. Ah, claro
que yo podria imaginar una vida dulce en esos tiempos, mademoiselle, si pudiera
imaginarme caballero.

—Pero no puede —dijo ella con voz grave y sin apartar los ojos.

—Es un juego inutil. No vale la pena.

—Pues entonces es usted un cinico: tiene una opinién tan mala del presente como del
pasado.

—No. Estd siendo injusta conmigo.
—Pero me acaba de decir que la vida es muy dura.

—No hablo en mi nombre, sino en el de otros: mis hermanos y hermanas, mis
parientes de todo tipo, la gran masa de petites gens que pertenecen a mi clase.

—Ya que estd, sefior Coquelin, podria hablar en nombre de muchos mas: de las pobres
muchachas sin herencia, por ejemplo.

—¢Cree que debo sentir piedad por ellas?

La sefnorita de Bergerac permanecié en silencio.

—En realidad —dijo al fin—, no tendrian de qué lamentarse.

—No cuando poseen un apellido importante y una gran belleza —dijo Coquelin.

—iSanto cielo! —exclam¢ irritada la joven. Le dio la espalda a Coquelin, y este se
limité a observarla con las cejas algo fruncidas y los labios entreabiertos.

De repente, girandose, ella anadio:

—Tal vez cree usted que me jacto de mi apellido... De mi importante apellido, como
dice usted.

—Sin ninguna duda, eso creo.

Ella lo contemplaba un poco sonrojada y, apenas él respondié eso, mened la cabeza y
volvié a apartarse. En una mano llevaba un abanico con ornamentos, un instrumento
vetusto y tristemente deteriorado. De subito, lo blandi6 por encima de su cabeza, lo
sacudid un breve instante y lo arrojo mas alla del parapeto.



—ijAlli va el apellido de Bergerac! —exclamé, y le obsequidé al joven con una muy
sentida reverencia.

En aquel gesto habia una especie de libertad pasional que hizo vibrar el corazén de
Coquelin.

—Tener un gran apellido y serle indiferente, mademoiselle —dijo—, es prueba de que
posee una mente noble.

(Entre paréntesis, permitaseme decir que a mi juicio él estaba completamente
equivocado.)

—Tan noble, monsieur —replicd mi tia—, como tener un apellido insignificante y no
avergonzarse por ello.

Tras estas palabras, supongo, tuvieron la sensacién de haberlo dicho todo; la charla
estaba volviéndose muy mordaz por momentos.

—Me parece —dijo mi tia— que hariamos bien en marcharnos. —Y le echd una mirada
de despedida a la vasta extension de campo que se desplegaba a nuestros pies,
manchada a rayas por las largas sombras del atardecer.

Coquelin siguio la direccion de la mirada de ella.

—Me gustaria mucho —dijo él— que, antes de partir, subiéramos a la cima de la gran
torre. Pienso que valdra la pena el esfuerzo. El panorama desde aqui, por cautivador
que parezca, tiene que ser solo una porciéon de lo que podremos ver desde esa
plataforma tan alta.

—Dudo mucho —dijo mi tia— que la escalera no esté inservible.

—Quién sabe. Pero podemos intentarlo.

—No —insistido mi tia—, me da miedo el chevalier. Hay grietas a los costados, como
puertas abiertas para una caida.

Yo me opuse enérgicamente a esta visién de las cosas, pero Coquelin, tras analizar la
altura de la torre y el tamano de las fisuras, visibles desde donde estabamos, le dio la

razon a mi tia y me dijo que debia obedecer.

—Usted también, mademoiselle, es mejor que no lo intente, a menos que se jacte de
tener la cabeza muy dura.

—No, por cierto, mi cabeza es especialmente fragil. ;Y qué me dice de usted?



—Reconozco que me da mucha curiosidad subir. Me agrada leer hasta el final los
libros, recorrer cada camino hasta su término y trepar bien alto a los edificios.

—De acuerdo —dijo la sefiorita de Bergerac—. Lo aguardaremos, pues.

En linea recta desde el punto en que nos encontrabamos, la distancia hasta los flancos
rugosos de ese alto cilindro amenazante no excedia los treinta metros. Con el objeto
de alcanzar el punto mas accesible de la escalera de caracol que colgaba de esas
macizas costillas, Coquelin se vio obligado a desandar parte del camino, a internarse
por el castillo y a dar un rodeo que le llevd cinco minutos. Diez minutos mas
transcurrieron hasta que volvimos a divisarlo en una abertura de la pared que daba a
nuestra terraza.

—¢Puede avanzar usted? —preguntd mi tia alzando la voz.

—Ya he subido unos ochenta escalones —exclamo él—; aiin me quedan unos cien.
Poco después reaparecié por otra abertura.

—iSe han acabado los escalones! —aullo.

—Pues me temo que también se ha acabado su aventura —dijo ella.

Volvimos a perderlo de vista y concluimos que descendia. Habia pasado un cuarto de
hora y empezdbamos a inquietarnos porque no habia vuelto ain, cuando una voz
resond a gran altura, sobre nuestras cabezas. Y alli estaba Coquelin, en lo mas alto de
la torre, agitando su sombrero. Tan lejos de nosotros se hallaba que era ciertamente
dificil comunicarse con él pese a nuestra curiosidad por saber como habia completado
el ascenso habida cuenta de la falta de escalones. Por sefias que traslucian su éxtasis,
nos fue pintando la inmensidad y la belleza del panorama. Finalmente, la senorita de
Bergerac le rogé que descendiera, apunto al sol que estaba poniéndose y le inform¢ de
gque iriamos a su encuentro en la parte inferior del castillo. Por consiguiente
abandonamos la terraza y, tras atravesar los intrincados pasillos del castillo,
aparecimos al fin, con cierta sensacion de alivio, a nivel del suelo. Alli aguardamos
media hora, aproximadamente, sin ver a nuestro compainero. Mi tia, como adverti
claramente, se habia puesto nerviosa, a pesar de que queria aparentar tranquilidad.
Conforme transcurria el tiempo, se hizo evidente que Coquelin habia tropezado con
algun serio obstaculo en su bajada. La sefiorita de Bergerac propuso que, hasta donde
fuera posible, intentaramos rescatarlo. Lo importante era tenerlo de nuevo al alcance
de nuestras voces.

Volvimos a entrar en el castillo, subimos a uno de sus niveles superiores y llegamos a
un punto donde una amplia grieta en un muro permitia distinguir parcialmente la gran



torre. Mientras nos acercdbamos a esa ruinosa brecha, la senorita de Bergerac
retrocedié profiriendo un grito de horror. Casi enseguida discerni la causa de esta
reaccion suya. El flanco de la torre que se veia desde nuestra ubicacion poseia una
inmensa fisura que explicaba la interrupcién de la escalera, desmoronada por falta de
apoyo. La columna central, a la que sin embargo continuaban adheridos ciertos
peldanos, estaba todavia en pie y, al parecer, con la acumulacion de bloques de yeso
caidos, ese era el medio que habia empleado Coquelin, con extraordinario valor y
habilidad, para subir a la plataforma mas alta. Habia logrado subir, en efecto; pero al
descender, en cambio, se habia encontrado con problemas y, tras haber querido en
vano desandar sus pasos, se habia visto obligado a correr riesgos y a hacer el audaz
intento de pasar de la torre a la superficie exterior de la fachada principal. Ya habia
completado la mitad del trayecto y se encontraba, en ese preciso instante, justo
encima de nosotros, a una altura que me paralizaba de miedo. El punto al que
aparentemente se dirigia era la grieta donde nosotros estdbamos; entre tanto, habia
hecho un alto y, aferrado quién sabe a qué angosto reborde o a qué inestable pedazo
de hierro insertado en la piedra, habia tensado sus nervios en un agénico esfuerzo por
no caer, al tiempo que con los ojos buscaba apoyo para sus pies. Los muros del castillo
eran tan espesos y rugosos que, siempre que €l podia aferrarse a ellos, le resultaba
relativamente facil avanzar; maxime porque aquel muro de encima de nuestras
cabezas habia sido demolido de tal modo que exhibia una pronunciada inclinacion
ascendente hasta que, llegado a un punto, el muro se comunicaba con la torre.

Con un nudo en la garganta, yo contemplaba absorto a Coquelin, olvidando (o, mejor
dicho, sin edad para comprender) que el impacto de verme alli abajo podria ser
fatidico para su equilibrio. El me vio y, pese a todo, trat6 de sonreir.

—No tengan miedo —exclamé—. Muy pronto me reuniré con ustedes.

Tras caer de espaldas, mi tia regresé a la abertura y mir6é a Coquelin con las mejillas
péalidas y los pufios cerrados. El dio un paso en la buena direccién y, mientras se
recobraba del esfuerzo, se topé con el rostro de ella y lo escruté con tremenda
determinacion.

Pero muy pronto vio, supongo, que ella se mareaba al advertir lo inestable de su
equilibrio, de modo que con una mano le indicO que se apartara. Ella retrocedid y
cruzé velozmente el ancho recinto en el que nos halldabamos, pero al punto volvid y se
colocé en un sitio menos alejado, donde €l tampoco llegaba a verla. Entonces hundi6 el
rostro entre las manos, como si estuviera musitando una breve plegaria, y dio unos
pasos mas hasta reaparecer en el campo visual de Coquelin. Asi, mientras asistia a sus
esforzados intentos de aferrarse al muro, y plantaba el pie, casi a tientas, en la
traicionera e irregular cornisa que se asomaba a aquel inmenso abismo, mi tia logro
ahogar un grito tapandose la boca con el panuelo. Coquelin volvié a toparse con sus
ojos y la miré con penetrante intensidad, como para cargarse de confianza, y entonces,
viendo que ella cerraba otra vez los ojos presa del horror, le indico con la cabeza que



se alejara de alli. Mi tia se arrastrd hasta el extremo opuesto del recinto y apoyo la
cabeza contra un muro. En cuanto a mi, no podia apartar la mirada del infortunado
Coquelin, pues me fascinaba esa escena que aunaba peligro y bravura. Centimetro a
centimetro, metro a metro, lo vi desandar el camino, poner su vida en jaque. Era
horrible y a la vez bellisimo. Pasaron poco menos de cinco minutos, que me parecieron
cincuenta. Los ultimos metros los recorrié deprisa; llego a la ventana, que era la meta
de sus esfuerzos, se balanceé y con un prodigioso salto cayo al nivel donde estabamos
nosotros. Solo entonces hizo una pausa, palido, lastimado y cubierto de sudor, y le
tendié una mano a la seforita de Bergerac, quien, apenas oyd sus pasos, se habia
vuelto. Al verlo, ella avanzé un par de pasos y rompié a llorar. Yo tomé la mano
extendida de mi tutor. El se inclind, me besé y me dijo a la vez que me empujaba:
“Chevalier, ande, dele un beso a su pobre tia”. La senorita de Bergerac me apreto
entre convulsiones contra su pecho. Desde ese instante hasta que llegamos a casa
nadie abriéo apenas la boca. Mis dos compaferos tenian material suficiente para
reflexionar en silencio: la sefiorita, sobre el significado verdadero de esa mano que él
le habia tendido; Coquelin, sobre la suntuosa confesién de las lagrimas de ella.

II1

Una semana después de esta memorable visita a Fossy, emulando a mi buen tutor,
regalé a mis amigos, o cuanto menos me los regalé a mi mismo, cinco minutos de
susto. Un buen dia en que Coquelin habia tenido que quedarse en el castillo para
revisar ciertas cuentas de mi padre, me fui junto al rio y me consagré a divertirme en
un lugar donde la orilla era mas alta que el agua. Como para pasar el rato, me dispuse
a partir la tierra a puntapiés, a ver como caia al rio. Tenia que haber previsto el
resultado: a poco estuve de acabar como los pedazos de tierra. Perdi el equilibrio y fui
a dar al rio, que por suerte no era profundo. Me salvd mi instinto de supervivencia. A
duras penas pude volver a la orilla, gateando y calado hasta los huesos; avergonzado
de mi travesura, traté de pasar un par de horas inadvertido y secar mis ropas
empapadas. Al final, como no hacia sol y mis ropas no se acababan de secar, empecé a
temblar de frio y todo el cuerpo me empezd a doler. Asi que entré en casa y capitulé.
También en este caso el resultado fue el previsto: me pasé todo el dia siguiente en
cama, ardiendo de fiebre.

La seforita de Bergerac, como yo sabria después, se postuld6 como enfermera, me
transfirio6 de mi mintsculo dormitorio a su habitacién y me cuidd con toda la ternura
de la que fue capaz. Mi enfermedad dur6 diez dias por lo menos; mi convalecencia,
una semana mas. Cuando empecé a recuperarme, transportaron mi cama a una
habitacién vacia, pared con pared a la de mi tia. Recuerdo una tarde que pasé alli,
ldnguidamente echado, canturreando para mis adentros, observando cémo se
reflejaban en la pared los rayos del sol poniente. Si ha estado usted enfermo de nifo,
recordarda momentos similares. Uno contempla a cada rato sus blancas manos
huesudas; escucha los ruidos de la casa, el rumor de las puertas que se abren, los
pasos que retumban en los corredores; murmura incomprensibles palabras sueltas; ve



cé/mo se marchita el dia y cémo oscuramente florece la noche. En esas estaba cuando
de pronto en la estancia irrumpié mi tia, trayendo consigo a Coquelin, quien se aposto
junto a mi cama. Pasé un buen rato conmigo, hablandome con la gentileza de siempre,
hasta que el grato murmullo de su voz fue sumiéndome poco a poco en el suefio.
Cuando desperté, era ya noche cerrada. El sol se habia borrado de la pared, pero a
través de la ventana se filtraba el claro resplandor de la luna. En el marco de la
ventana estaba sentado Coquelin, quien al parecer no habia abandonado en ningun
momento la habitacién. Junto a él se hallaba la sefiorita de Bergerac.

Tuvo que pasar cierto tiempo hasta que fui consciente de su presencia y pude captar
algo de las palabras que se intercambiaban. Y, si es que habia alcanzado yo una edad
para ponderar y comprender las conversaciones de los adultos, debia percibir a las
claras que, tras las ultimas emociones de Fossy, la amistad entre ambos se habia
afianzado, y que cada uno conocia ya el secreto que anidaba en el corazén del otro. No
obstante, en su incipiente amor habia poco espacio para la despreocupaciéon y la
felicidad; las primeras palabras que distingui en boca de mademoiselle de Bergerac
delataban un trasfondo de tristeza.

—No me importa lo que vaya a ocurrir de ahora en adelante —decia ella—. Siempre
me bastara haber vivido estos dias.

—Es usted, por lo tanto, mas fuerte que yo —dijo Coquelin—. No soy tan valiente como
para desafiar al futuro. Me da panico solo pensarlo. Ay, ¢por qué no podremos
construir nuestro propio porvenir?

—Seria una alegria méas grande que la que nos corresponde. (Quién es usted, Pierre
Coquelin, para reivindicar el derecho a casarse con la joven que ama, cuando ella es,
antes que nada, la sefiorita de Bergerac? ¢Y quién soy yo, que esperaba una mayor
bendiciéon que esa mirada de sus o0jos que nunca, nunca olvidaré? Me alcanza y me
sobra con verlo, con rezar por usted y adorarlo en silencio.

—¢Quién soy yo? ¢Quién es usted? Somos dos simples mortales que tienen el cabal
derecho a repudiar las bendiciones de Dios. Si existe alguna pasion que merezca
recompensa, es el amor absoluto que profeso por usted. No se trata de un espasmo, de
un milagro ni una ilusién; es la emocién mas natural que soy capaz de concebir.

—No vivimos en un mundo natural, Coquelin. Si asi fuera, no haria falta ocultar este
divino sentimiento. jPor todos los cielos! ¢Quién actia de modo natural? ¢Mi cunada?
¢El senor de Treuil? ¢;|Mi hermano? Bueno, mi hermano vive tan en consonancia con la
naturaleza que en ciertos momentos acaba siendo brutal. ¢Y qué hay de mi? Hay
momentos en que siento miedo de mi propia naturaleza.

Todo estaba tan oscuro que apenas podia distinguir los rostros de mis compafieros
mientras hablaban; sin embargo, no me cuesta imaginar como, mientras mi tia



pronunciaba estas palabras en un rapto de amargo candor, con certeza Coquelin
posaba en ella sus confundidos ojos.

—¢:Qué trata de decirme? —pregunto ella—. Mon Dieu! jFigurese cémo he vivido! jQué
existencia tan sensata y desapasionada! jCudnta soledad, cuanta ignorancia y
languidez! {Qué obligaciones mas triviales y qué alegrias mas mediocres! Por
momentos me he creido feliz pues, gracias a Dios, ignoraba todo lo que no tenia. Pero,
ahora que mi alma empieza a palpitar, a vibrar y a vivir verdaderamente, me sacude
con sus poderosas pulsaciones y siento que este puro desborde de fuerza y felicidad
podria llevarme a cometer una insensatez. Tengo la impresién de que todo ocurre
demasiado rapido, de que corro con los ojos cerrados y un enorme nudo en la
garganta. Entonces, el suelo se abre bajo mis pies y en mis oidos retumba el ruido de
un tumulto fatal.

—Es obvio que tenemos maneras distintas de sentir. Para usted, nuestro amor es
acciéon, pasion; para mi es reposo. Para usted es idilio; para mi, realidad. Para mi
resulta necesario; para usted (¢como decirlo?) es un lujo. De hecho, mademoiselle,
¢podria acaso ser de otro modo? Cuando la seforita de Bergerac le confiere su
corazén a un oscuro aventurero, a un hombre nacido en medio de la pobreza y la
servidumbre, se trata de un caso de caridad, de noble generosidad.

La seforita de Bergerac acogid en silencio estas afirmaciones y por unos instantes
nadie dijo nada. A la postre, ella afirmé:

—Después de todo lo ocurrido entre nosotros, Coquelin, no me parece que sea
precisamente caritativo o generoso que haga usted de nuevo alusiéon al infortunado
dato de mi alcurnia.

—Tan solo intentaba desarrollar su idea y llegar a la verdad sobre nuestra situacion. Si
nuestro amor no vale nada, entonces quizas no deberiamos tener miedo. Pero ¢no es
verdad (divinamente cierto, acaso, no lo sé) que a usted le repugna en cierto modo
tomarme tal cual soy? Excepto por mi forma de ser, jresulto tan insignificante!
Imposible hallarse mas lejos de ser un personnage. Como no logra conciliar su
dignidad con el hecho de amar a un don nadie, usted echa sobre su debilidad un manto
de misterio, idilio romantico y exaltacién. Usted considera, acaso, que su pasion es una
especie de escapada, de aventura.

—Mi don nadie —dijo amablemente la senorita de Bergerac— es un hombre demasiado
inteligente, un gran filésofo. No entiendo una palabra de lo que dice.

—iMucho mejor asi! —exclamdé Coquelin con una sonrisa.

—¢:Me promete que nunca mas, mediante actos o palabras, hara alusion a lo dispar de
nuestras cunas? —pregunto ella—. Si se niega, lo tendré por un pedagogo excelente,



pero no por un amante verdadero.

—¢:Me promete usted a cambio...?

—¢Prometerle qué?

De pie y con los brazos cruzados, Coquelin la miré fijamente.
—Que usted también olvidara esto.

La senorita de Bergerac abrié bien los ojos y se incorporé, como él.

—iOlvidar! ¢Cree que algo asi seria generoso? —exclamé—. ¢Seria delicado por mi
parte? jCasi habia olvidado ya, o al menos eso creo, aquel espantoso dia en Fossy!

Su voz temblaba y se volvia mas grave por momentos; por fin, estalld en llanto.
Coquelin quiso protestar, pero ella le hizo sefias de que se apartara y se lanzé fuera
del salon.

Era necesario que existiese una auténtica pasién entre ellos dos, comprendera usted,
para que se sintieran con derecho a tratarse de un modo tan poco indulgente. Solo una
planta resistente a las heladas podria haber soportado tamafo viento glacial, cargado
de discordia. A fin de cuentas, no obstante, su efecto parecié ser mas bien el de
tonificar y bendecir su amor. Esto resulté obvio varios dias después, pero ignoro qué
modo de comunicarse hallaron en el interin. Yo me sentia mucho mejor, aunque seguia
muy cansado y endeble. La seforita de Bergerac me trajo un dia el desayuno a la cama
y, acto seguido, tras ayudarme a que me incorporase y me vistiera, me guio hasta el
jardin, donde habia mandado instalar una silla a la sombra. Mientras yo contemplaba
alli sentado el vuelo de las abejas y las mariposas y deshojaba unas flores, mi tia
empezd a deambular por la alameda mas cercana al tiempo que bordaba dando lentas
puntadas a su labor. Asi pasaron unos diez minutos, hasta que Coquelin salié de su
pabellén y acudid a nuestro encuentro, previa cita —evidentemente—, pues aquel era
un camino indirecto. La sefiorita de Bergerac lo recibi6 al final de la alameda y yo no
alcancé a oir lo que hablaban, tan solo pude adivinar sus gestos. Mientras se
aproximaban el uno al otro, ella se llevdé ambas manos a las orejas y sacudié
vehementemente la cabeza, como negandose a oir lo que él estaba diciendo. Se
hallaban cerca de mi silla cuando ella lo interrumpio:

—iNo, no, no! {No lo olvidaré hasta el dia de mi muerte! ;Cémo podria yo olvidar algo
asi? ¢Como podria mirarlo a usted sin evocar todo aquello? Esta inscrito en su rostro,
en su aspecto mismo, en su forma de moverse, en los matices de su voz... Es usted...
iEs lo que amo de usted! Es justo eso lo que conquistd mi corazén aquel dia en Fossy.
Es el modo en que usted dijo que ese lugar es horrible y su amargo odio plebeyo.
Mientras me hablaba de la miseria y la bajeza de su raza, jyo me sentia a punto de



echarme a llorar de angustia y amor! Cuando lo contradije y fingi que valoraba y
glorificaba todas sus muestras de servidumbre... jSanto cielo! jAhora sabe lo que
valen mis palabras!

Coquelin caminaba al lado de ella, con las manos unidas tras la espalda y los ojos
clavados en el suelo, en actitud de emocion contenida. Pasé junto a su pequeino
alumno aun convaleciente sin prestarle la mas minima atencién. Cuando volvieron a
recorrer la alameda, la muchacha seguia hablando con idéntico entusiasmo casi febril.

—Pero, sobre todo, el primer dia, la primera hora, japenas usted recorrio el sendero y
se topé con mi hermano...! Nunca antes habia visto yo a alguien como usted. Habia
visto a otros hombres, si, pero hubo algo en usted que me conmovié de inmediato. Asi
que lo devoré con mis ojos: su ropa llena de polvo, su cabello despeinado, su palidez y
la postura que adoptd para no parecer cansado. En ese mismo instante cai de rodillas
y ya no pude volver a ponerme en pie.

La muchacha, como usted habra advertido, estaba totalmente poseida por su pasion y,
sin embargo, se hallaba en un callejéon sin salida. Por nada en el mundo habria
retrocedido; pero ¢como haria para avanzar? En su manera de conceder amor parecia
existir una extrana simplicidad; o acaso, dird usted, una suerte de extrana sutileza.
Hoy me resulta obvio, mientras relato esta historia, que Coquelin, con su proverbial
sensatez, tenia razén y que habia en los sentimientos de ella una elevada cuota de
fantasia novelesca. Ella no parecia sentir deseos de consumar su pasién. Su mano ya
habia sido concedida; el destino era poco menos que inexorable. Ella simplemente
anhelaba un fugaz mundo de bonanza en las pocas horas de libertad que le quedaban.

Al dia siguiente de esta charla del jardin, bajé por fin a cenar; lo mismo a la noche
siguiente, en la que permaneci hasta tarde a la mesa, en gran medida gracias a los
desvelos de mi tia. Tras levantarse de la mesa, mi padre abandoné el castillo; mi
madre, que estaba algo enferma, regreso a su habitacién. Coquelin desaparecié con la
excusa de que debia marcharse, pero regresé enseguida, en cuanto la senorita de
Bergerac me hubo llevado al saldn.

—iPor todos los cielos, mademoiselle, esto no puede seguir asi! —clamo al entrar en el
saléon—. Ya no lo soporto mas.

—Yo tampoco —dijo mi tia—. Pero he dado mi palabra.

—iPues retirela, por lo que mas quiera! Escribale una carta, vaya a verlo, envieme en
representacion de usted, jlo que sea! Ya no puedo continuar en este papel de ladrén y
de impostor. Haré todo lo que haga falta —prosiguié al notarla tan silenciosa—. Iré a
verlo en persona. Hablaré con su hermano. Hablaré incluso con su cuiada. Lo
proclamaré a los cuatro vientos. O, si le disgusta la idea, guardaremos el secreto hasta
la muerte. Nos fugaremos usted y yo del castillo en el término de una hora. Asi



impediremos que nos persigan o nos descubran. Nos iremos a América, o a donde
usted prefiera, siempre y cuando sea un sitio donde haya accion. Tan solo ahdrreme el
suplicio de ver como se aleja en brazos de ese hombre.

La seforita de Bergerac guardé silencio durante algunos minutos. Al fin dijo:
—Jamas me casaré con el senor de Treuil.

Al principio, tras esta declaracion, Coquelin no dijo nada. Pero tras una pausa,
pregunto:

—¢Y bien, y bien, y bien?
—Ay, jes usted muy poco piadoso! —dijo la joven.
—No, mademoiselle. Desde lo méas hondo de mi alma, siento piedad por usted.

—Piense, por lo tanto, en todo lo que me pide. Piense en el inexpiable delito de mi
amor. jPiense en mi, aqui, delante de usted, ante el retrato de mi padre, admitiendo mi
verg&uuml;enza, abrasada por el desdén de mi cufada, zarandeada por las
maldiciones de mi hermano! Santo cielo, Coquelin, suponga que después de todo fuera
yo una ingrata y una malvada.

—No voy a suponer nada; no hay tiempo para sutilezas —y, al cabo de una pausa, con
una especie de violento esfuerzo y con voz ronca y suave, anadio—: Gabrielle, la
pasion es ciega. Solamente la razén vale algo. No voy a darle consejos bajo el influjo
de la pasion.

Dicho esto, le tendidé una mano; ella la aceptd; €l la llevé a sus labios y se march.

Al dia siguiente, como me sentia aun muy cansado para enfrascarme en mis libros,
Coquelin abandoné a solas el castillo después del desayuno y dio un paseo. Iba,
supongo, al bosque y a los prados en procura de la Razén. Pero esta era, asi parece,
muy dificil de encontrar pues al caer el sol él no habia vuelto todavia. Reaparecid, sin
embargo, para la cena, y quien estaba ahora ausente era mi padre. Mi madre, al
tiempo que abandonaba la mesa, formuld el deseo de que la sefiorita de Bergerac la
escoltara hasta su dormitorio. Entre tanto, Coquelin fue conmigo al gran salon y
durante media hora hablé grave y gentilmente acerca de mis estudios, aparte de
hacerme preguntas sobre lo que yo habia aprendido antes de caer enfermo. Al fin, la
senorita de Bergerac regreso.

—Hoy mismo he recibido esta carta del sefior de Treuil —anunci6 entregandole a
Coquelin una misiva que, al parecer, habia llegado al término de la cena.



—No me interesa leerla —repuso él.

Ella la rompi6 en dos y acercé los pedazos a la llama de la vela.
—Llega mafana, y vendra aqui —afiadio.

—¢:Y bien? —pregunto Coquelin muy serio.

—Ya conoce mi respuesta.

—La respuesta que le dara a él, si, la conozco a la perfeccion. Pero ¢qué respuesta me
da a mi?

Mi tia lo observo en silencio. Dejaron pasar un minuto sin quitarse los ojos de encima.
Por fin, siempre en la misma postura —los brazos caidos a ambos lados del cuerpo, la
cabeza apenas echada hacia atras—, ella le dijo:

—En lo que respecta a usted, mi respuesta es... adiés.

La palabra final soné poco mds alta que un suspiro; aunque él llegé a oirla, no se
sobresaltd ni dijo nada, sino que permanecié inmoévil, con el alma en vilo. Asi ocupaba,
con una especie de sagrada virtud, el espacio entre su amada y él. Hasta que, de
pronto, la cabeza empez6 a hundirsele en el pecho y su mirada se poso en el suelo.

—Es la razéon —comenzé a argumentar ella—. La razén me ha visitado. Me ha dicho
que, si me caso contra el anhelo de mi hermano, oponiéndome a todas las tradiciones
qgue mi familia ha conservado intactas, no hallaré la felicidad ni podré darsela a nadie.
Tengo que optar por el camino mas sencillo. El otro es como un abismo infranqueable,
mucho mas arduo de lo que imagina usted. Algo en el aire me lo impide; algo muy
semejante a estas viejas paredes entre las cuales he nacido y he crecido. No me casaré
jamas; estoy resuelta a abrazar la religion. He tenido tentaciones de librarme de mi
apellido, lo que equivale a jugar con fuego. No le pido que me perdone. Para mi es
suficiente consuelo que usted me considere duefia de un corazén pobre y débil.
Repitaselo a usted mismo, también sentira alivio. Por mi parte, no tendré el consuelo
de dudar de la perfeccion de aquello que amo.

Coquelin le dio la espalda y empezd a alejarse en silencio. La sefiorita de Bergerac
corrié tras él.

—iEn nombre del cielo! —grit6—. iDiga algo! Insulteme, estalle, despotrique, pero no
me haga pensar que le he roto el corazon.

—Mi corazon es sélido como una roca —contestdé Coquelin casi sonriendo—. No
lamento nada de lo que ha ocurrido. jAy, si supiera cuanto la amo...!



La muchacha se cubrio el rostro.

—Este final —prosiguié él— es, sin duda, el Unico posible. Esperar otro equivale a
tomarse la vida muy a la ligera. Después de todo, ¢qué derecho tenia yo a irrumpir asi
en su vida, a imponerle este tormento, a exigirle una eleccidén, una decision? Tanto o
mas que cuanto he visto yo en usted, admiro lo delicado y exquisito de su conciencia.

—Ay —dijo la joven gimiendo—, jno me mate con palabras obsequiosas!
Después vino la despedida.

—Me parece —dijo el pobre Coquelin— que no podré verla mas. No debemos volver a
encontrarnos. Me iré de Bergerac esta misma noche, con la excusa de que han
solicitado mi presencia porque mi madre estd enferma. Al cabo de unos dias le
escribiré a su hermano diciéndole que las circunstancias me impiden retornar.

Mostraré ahora, velozmente, cual fue mi papel en esta dolorosa escena. En cuanto
entendi que mi amigo se disponia a esfumarse, cai presa de una convulsion, mezcla de
rabia y dolor.

—jVaya! —exclamo con amargura la sefiorita de Bergerac—. jSolo nos faltaba esto!

Qué medio emplearon para serenarme, qué promesas me hicieron, de qué piadosas
mentiras echaron mano, lo he olvidado; el caso es que, cuando recuperé la calma,
Coquelin se habia marchado ya.

Mi tia me condujo a la cama. Temia, légicamente, que mi rostro aturdido y algo
hinchado por el llanto pudiera suscitar sospechas. En ese instante oi un traqueteo de
cascos al que pronto se sumaron unas voces. Desde la ventana pude ver al senor de
Treuil y a mi padre apeandose de sus caballos. La seforita de Bergerac, segun creo,
vio lo mismo que yo; entonces soltd mi mano y se tumbé en un sofa. El suspense no
duré mucho para ella. Al advertir que habia luz en el salén, los dos caballeros se
dirigieron inmediatamente al lugar y entraron a la vez. Iban tomados del brazo y el
vizconde vestia de luto. Tan pronto como atravesaron el umbral, se detuvieron; mi
padre solté el brazo de su compainero, tomo su mano y lo condujo hasta donde se
hallaba la seforita de Bergerac. Ella se puso de pie y se quedd quieta como una
estatua. El vizconde plegé una rodilla.

—Por fin, mademoiselle —le dijo—. Mi largo periodo de prueba ha terminado antes de
lo que preveia.

La muchacha respondio, pero nadie hubiera sido capaz de reconocer su voz:



—Me temo, senor vizconde, que apenas ha comenzado...

El vizconde dejo escapar una risa seca y nerviosa.

—iPamplinas, mademoiselle! —grité mi padre—. Tu broma es de pésimo gusto.
El vizconde, sin embargo, habia recobrado ya la compostura.

—Mademoiselle tiene toda la razon —declaré—. Ella ha querido decir que ahora debo
merecer mi felicidad.

Este breve parlamento fue prueba de cierta ceguera, pues parecia irreconciliable con
la actitud de la joven, quien se retorcia las manos y ponia en blanco los ojos,
convertida en la viva imagen del desasosiego.

Mi padre olié la tormenta en el aire.

—El vizconde esta de luto por el sefior de Sorbi&egrave;res —explico—. El vizconde es
su unico heredero y ha venido a reclamar que cumplas tu promesa.

—iYo no he prometido nada! —objeto la sefiorita de Bergerac.
—Disculpeme, mademoiselle. Usted me dio su palabra, usted prometié esperarme.
—iPor el amor del cielo! —exclamo ella—. ;Acaso no lo he esperado?

—Ma toute belle —dijo el bardon tratando de mantener su airada voz dentro de los
limites de la amabilidad y reduciéndola, con su esfuerzo, a un feo murmullo—, de
haber supuesto que ibas a montar una escena, jvalgame Dios!, habria tomado
medidas. jPero sabes de sobra a qué atenerte! Vizconde, hagale cumplir su promesa.
Le doy media hora. Ven conmigo, chevalier —y me tomé de la mano.

Ya habiamos salido del salén y estdbamos en el vestibulo cuando oimos que el vizconde
emitia un largo gemido, mitad lastimero y mitad indignado. Mi padre, girandose,
respondid con un grito incomprensible que solo puedo describir como un rugido feroz;
luego volvid sobre sus pasos y yo lo segui, claro estd. Soy incapaz de decir lo que habia
ocurrido entre ambos durante nuestra breve ausencia, pero era obvio que la senorita
de Bergerac, por medio de alguna palabra o alguna acciéon de certera crudeza, habia
disparado los cafiones de su negativa. El pretendiente se hallaba hundido en un sillén,
con el rostro entre las manos, y pataleaba con furia dando rienda suelta a su enfado.
Ella lo observaba, de pie, con una especie de distante misericordia. Mi padre estuvo a
punto de descargar en ella un trueno de insultos, pero se reprimio y cruzé los brazos.

—Y ahora —dijo—, ¢serias tan gentil de informarme de cudles son tus intenciones?



Bajo la mirada de mi padre, el dolor se esfumé del rostro de mi tia y dio paso a una
actitud desafiante, que él debié de reconocer como pariente cercana del sentimiento
que le latia en el pecho

—Mi intencién —dijo ella— ha sido hacerle saber al vizconde, ofendiéndolo lo menos
posible, que no puedo casarme con él. Pero pareces decidido, hermano mio, a buscar

en mi actitud una ofensa.

No debe culpar usted a la senorita de Bergerac por lo mordaz de su respuesta. Ella
preveia un combate y no habia hecho mas que mostrar sus armas.

Mi padre contempld al pobre vizconde, que sollozaba y pataleaba como un nifio a sus
pies.

—Tan solo mira a Gaston; es un hombre tan encantador... {Deberias avergonzarte de
tu descaro!

—Yo sé mas que ti, hermano, sobre mi descaro. Podria contarte varias cosas que te
dejarian perplejo.

—jGabrielle, estas loca! —grito el barén.
—jPuede que si! —exclamé la joven. Y, al instante, le hablé al sefior de Treuil en un
tono de exquisito reproche—. Sefor vizconde, usted no sufre todo lo bien que yo

esperaba.

Mi padre ya no pudo tolerar mas la situacion. Tomd por las mufiecas a su hermana,
hasta que la presion llen6 de lagrimas los ojos de ella, y exclamo:

—iDesalmada! jEres una desalmada! ¢Sabes lo que podria hacerte si quisiera?
—Lo puedo imaginar, a juzgar por lo que estas haciendo ahora —dijo la pobre criatura.
Tanta pasion habia puesto al barén fuera de si.

—iDe rodillas, de rodillas! —dijo—. {Pide perddén por tu insensata y vergonzosa
perversidad!

Mientras asi hablaba, acentudé tanto la presiéon de sus manos que, tras un vano
esfuerzo por liberarse, ella no pudo evitar un gemido de dolor.

El vizconde se puso agilmente de pie.



—Por el amor del cielo, Gabrielle —dijo, y fue la Gnica na&iuml;veté que profirié en
toda su vida—, ¢acaso es esto una broma horrible?

La sefiorita meneé la cabeza.
—Me parece demasiado duro, vizconde, ser la garante de su felicidad.

—Y, sin embargo, usted tiene mi felicidad entera en sus manos. Piense en todo lo que
sufro. jLlevo semanas aguardando este momento, y ahora la encuentro a usted asi!
iMe he permitido sofnar con una felicidad completa y ahora despierto en medio de este
infortunio! jPiénselo al menos una vez!

—Ya tendrd la oportunidad de pensarlo —afirmé el baréon—. Vete ya mismo a tu
dormitorio, hermana, y quédate alli hasta nuevo aviso.

Gabrielle se disponia a marcharse, pero de pronto se detuvo.

—Antes me imponias miedo, hermano mio —dijo con desprecio y sin afectacién—, pero
ya no te temo. T me diras si esto se debe a que ya no te amo!

—iGabrielle! —exclamo el vizconde—. Yo no he renunciado a su amor.

—Sus sentimientos le pertenecen a usted y solo a usted, sefor vizconde. Habria dado
mas de lo que tengo por no causarle ningun dolor. No he conocido mayor honor en mi
vida que su propuesta de matrimonio; mi rechazo es lo que supone tanto
padecimiento. —Y tras decir esto, se retiré del saléon como si se hallara inmersa en una
tragedia cuyo final no se hubiera representado aun.

Mi padre, tras emitir un improperio, ordené que me marchara a dormir. Yo tenia la
mente tan aturdida por el reciente espectaculo, que comprendia solo a medias, y por la
emocion, que me dormi casi al instante.

Me desperté un ruido de voces. Noté que una mano apretaba mi hombro. Mi padre
estaba junto a mi, de pie, con una vela encendida en la mano; lo acompanaba el sefor
de Treuil.

—Chevalier —dijo—, abre los 0jos como un hombre. Recobra la lucidez.

A su llamada, me senté y lo miré fijamente. Entonces, el barén tomé asiento en la
cama.

—Anoche —empezd a decir—, antes de que el vizconde y yo llegaramos, ;estabas a
solas con tu tia?



Querido amigo, figurese usted la escena. Respondi con la cruel franqueza propia de mi
corta edad. Por mas que hubiese contado con el ingenio para fingir, me habria faltado
el coraje. Desde luego, no tenia mucho que contar. No habia sacado siquiera
conclusiones; no dije, pues, que mi tutor era el amante de mi tia. Tan solo dije que
Coquelin habia estado con nosotros tras la cena, y que nada deseaba mas en el mundo
gue mi tia se marchase con él. Este fue el papel que me tocé cumplir y aun hoy puedo
ver lo ocurrido como si hubiera sucedido esta misma noche: mi padre blandiendo el
candelabro y devorando mis palabras con grandes ojos llameantes; el vizconde, detras
de él, en un espantoso silencio, con su atuendo de luto y el rostro palideciendo por
momentos.

No habian pasado ni tres minutos tras su partida cuando se abrié la puerta que
comunicaba mi dormitorio con el de mi tia, y entré la sefiorita de Bergerac. Habia oido
ruidos en mi habitacién y habia sospechado la visita de los dos caballeros y los motivos
que la impulsaban. A mi tia no le costd que le refiriera lo que me habian obligado a
confesar.

—iPobre chevalier! —exclamé por todo comentario. Y, después de una pausa,
anadié—: ¢Qué les habra hecho pensar que el sefior Coquelin se hallaba con nosotros?

—Vieron que él, o alguna otra persona, se marchaba del castillo al tiempo que ellos
arribaban.

—¢Adonde se han ido ahora?

—A cenar. Mi padre le dijo al sefior de Treuil que, antes que nada, tenian que cenar.
La senorita de Bergerac pasé un rato cavilando. Luego dijo:

—Levantate, chevalier. Quiero que vengas conmigo.

—:dAdonde?

—A ver al senor Coquelin.

No hizo falta que me lo dijera dos veces. Me vesti a toda prisa; la seforita de Bergerac
salié y volvio en pocos instantes envuelta en un ligero abrigo. A hurtadillas fuimos
hasta una de las entradas secretas del castillo, atravesamos a grandes pasos el parque
y vimos que habia luz en la ventana del pabellén de Coquelin. Eran las nueve y media.
La sefiorita de Bergerac dio un sonoro golpe a la puerta y asi fue como entramos en la

casa de su amante.

Coquelin, sentado a la mesa, escribia. Al vernos, se incorporé de un salto con un grito
de asombro. La sefnorita de Bergerac jadeaba. Apreté una mano contra el pecho



mientras la otra se agitaba, como para imponerse calma.
—iHan vuelto! —alcanz6 a decir—. {El sefior de Treuil y mi hermano han vuelto!
—Pensaba que era manana cuando volvian. ;Lo han hecho como parte de un engafio?

—iNo, no! No creo que haya sido eso... Fue un accidente. Si supiera usted, mi querido
Pierre Coquelin, jqué escena! Pero usted no tiene la culpa, en absoluto.

—¢:Y qué ha provocado la escena?

—Mi negativa, desde luego.

—¢Le ha dicho que no al vizconde?
—iVirgen santa! ¢Me lo pregunta usted?
—iPobre muchacha! —exclamé Coquelin.

—No, al contrario, estoy feliz por haber actuado obedeciendo a mi corazén. Basta ya
de flaquezas. jPero ha sido tan terrible...!

—Todo es terrible.

—Aunque lo mas terrible no ha ocurrido todavia —dijo mi tia tendiéndole la mano. El
se precipitd para tomarla y ella presiono la suya con vehemencia—. Han averiguado
nuestro secreto, no me pregunte como. Fue la voluntad del cielo. A partir de este
momento, desde luego...

—A partir de este momento, desde luego —alzé la voz Coquelin—, jyo no me moveré
de aqui!

Mi tia se llevé impetuosamente la mano de él a los labios y la besé.

—iUsted no se movera de aqui! No tenemos nada que esconder, pero tampoco
tenemos nada que admitir. Ni confesiones que hacer. Hemos cumplido nuestro deber
ante Dios. Es posible que vengan, calculo, esta misma noche; tal vez me honren
también a mi con su visita. Ahora mismo estadn cenando, una tregua entre dos batallas.
Atacaran con furia, no lo dude, pero dejemos que se estrellen contra nuestro silencio
como si fuera una muralla de piedra. He tomado una decisiéon. Mi amor, mis errores,
mis deseos son tan solo asuntos mios. Mi reputacion es un libro sellado. Maldito sea
quien intente forzarla!

La pobre muchacha habia dicho, recuerda usted, que su propia naturaleza a veces le



producia temor. Sin duda esta se erigia ante ella con todas sus fuerzas, arrastrandola
a actuar, dando alas a su indignacion.

—Recuerde, Coquelin —prosiguio—, usted es y serd siempre mi amigo. Sera el
guardian de mis flaquezas y el soporte de mis fuerzas.

—iDigalo de una vez, Gabrielle! —grito—. Seré para siempre su amante.

De pronto, por encima de las voces, se oy0 un aluvion de golpes en la puerta. Coquelin
salié disparado; abriéo de modo decidido y encontré a mi padre y al sefior de Treuil. No
existen palabras en el diccionario, carezco de recursos retdricos para expresar el
subito horror que se pintd en el rostro de mi padre cuando sus o0jos se toparon con los
de su hermana. Se tambaled con gesto indignado, hasta que sus sentimientos le
permitieron encontrar la palabra que estaba buscando: “Coureuse!”. Desde entonces,

nunca he podido volver a pronunciar esa palabra como si fuera una mas.

El vizconde irrumpid en la sala como un reldmpago que brota de una nube. Temblaba
de deseo frustrado y parecia, a raiz de su pasion, una cabeza mas alto de lo normal.

—iY era por este motivo, mademoiselle! jPor esto! —exclamo, apuntando con
desprecio a Coquelin—. jPor un miserable pedagogo, tosco e ignorante!

Coquelin se cruzé de brazos.

—Dirijase a mi, sefor vizconde —intervino—, no salpique el barro por encima de la
cabeza de mademoiselle.

—¢A usted? ¢Y quién es usted? —dijo entre dientes el vizconde—. Un caballero no
habla con alguien como usted; envia a sus lacayos a que lo azoten.

—Sin embargo, sefor vizconde, helo aqui a usted, en persona, y lo veo muy entero
—dijo Coquelin ojedndolo de la cabeza a los pies.

—c:Entero? —repitio el sefior de Treuil, y soltd una risa poco menos que histérica—.
Para ello solo me falta casarme con su amante.

—jAh! —exclamo la sefiorita de Bergerac.
—iAy de usted, pobre insensato! —dijo Coquelin.
—iQue el cielo me asista! —exclamo el vizconde—. Sigo dispuesto a casarme con ella.

Mientras intercambiaban estas palabras, mi padre seguia alli de pie, ahogado por la
confusidn, tan perplejo como rabioso. Lo azoraba la audacia de su hermana, la forma



intrépida en que hacia alarde de su oprobiosa pasion y desafiaba su autoridad y su
honor. No obstante, aquella simple interjecciéon que he citado, proveniente de los
labios de mi tia, causé un temblor secreto en su corazén; fue como el repiqueteo de
una magica campana que presagia cosas monstruosas. Su arrebato de ira se aplaco vy,
mientras posaba sus 0jos en mi inocente cabeza (que, es triste reconocerlo, estaba
algo abstraida de esta escena), se conformoé con el mal menor.

—La préxima vez que salgas en busca de aventuras, hermana —clamo—, te agradeceré
gue no ensucies a mi hijo arrastrandolo entre tus faldas.

—No lamento en absoluto que mi familia esté presente —dijo la joven, que entre tanto
habia tenido tiempo para ordenar sus pensamientos—. Me alegraria que incluso mi
cuinada estuviese aqui, con nosotros. Tan solo deseo despedirme de todos.

Tras estas palabras, Coquelin avanz6 un paso en direccion a ella, que posé una mano
en su brazo.

—En estos tultimos minutos —prosiguié— han sucedido muchas cosas, y estas han
alterado nuestro futuro. Créeme que ti has hecho buena parte del trabajo, hermano
mio —y clavé en el baron una mirada centelleante—. Has hecho que me reencontrara
al fin conmigo misma. Yo te perdono, pero ti nunca me has perdonado a mi. Cuidé mi
apellido; ti, en cambio, lo has cubierto de deshonra. Dudé entre la felicidad y el deber,
el deber tal como lo dictabas ti. Opté en todo momento por este ultimo. Pero, ahora
que la felicidad se ve empanada por tus insultos, retorno a ella. Te devuelvo el
apellido, puedes quedartelo, aunque lo he cuidado mas celosamente que tu. Hay otro
que espera por mi. jAy, messieurs! —exclamo al fin, exaltada—. jAgradezco cuanto han
hecho por mi!

Mi padre entonces empez6 a temblar y a gruiir, presionando mi mano con tal fuerza
que noté que la suya comenzaba a estar pegajosa de sudor.

—Por amor a Dios, Gabrielle —imploré—, o por temor al diablo, jhablas de tal modo
que solo podria entenderte un enfermo o un loco! ¢(Con qué propésito has venido aqui
esta noche?

—Mon Dieu, es una larga historia. Pero ti no te has andado con rodeos y, para ser
justa, yo debo hacer lo mismo. He venido aqui, hermano mio, a salvar mi reputacion,
no a perderla.

A todo esto, mi padre no se habia dignado a mirar a Coquelin, ni le habia hablado
directamente, acaso porque pensaba que este era indigno de sus palabras, acaso
porque se reservaba para dedicarle algun insulto especialmente trascendente. Asi y
todo, Coquelin intervino:



—Creo que es hora, sefior bardn, de preguntarle por el motivo de su visita.
Mi padre lo miré boquiabierto.

—He venido, senor Coquelin, para agarrarlo de los hombros y arrojarlo por esa puerta,
con el impulso adicional, si hiciera falta, de un vigoroso puntapié.

—iMuy bien! (Y el sefor vizconde? ¢A qué ha venido?
—El sefior vizconde ha venido a presenciar como lo hago.

—De acuerdo. Un poco mas y habrian llegado demasiado tarde. Me hallaba a punto de
marcharme de Bergerac. Puedo resumirles la historia en pocas palabras. Tuve la
suerte de ganarme el afecto de la sefiorita de Bergerac. Ella se preguntd
piadosamente qué conducta cabia adoptar en circunstancias semejantes. Su
conclusién fue que la Unica salida era separarnos inmediatamente. Yo no dudé en
poner subito fin a mi convivencia con el pequenio chevalier, y me aprestaba a
abandonar el castillo mafiana bien temprano, dejando a mademoiselle en total libertad.
En cuanto a su respuesta negativa al senor de Treuil, no tengo nada que ver con ese
asunto. La decisién de mademoiselle en ese punto parece haber sido en extremo
precipitada, y sirvié para anticipar mi propia partida. Obedeciendo a sus ruegos, me
disponia a partir, pero la sefiorita de Bergerac reaparecid esta noche y me ordend que
me quedara. En nuestras relaciones no ha habido nada que el mundo tenga derecho a
senalar con un dedo acusatorio. Desde el primer momento en que nuestro lazo pudo
despertar una sospecha, fue de maxima importancia para la seguridad e inmunidad de
la senorita de Bergerac que no hubiese por mi parte ninguna senal de huida o
escapatoria. Las relaciones de las que hablo habian cesado, de hecho; existian, por lo
tanto, sobrados motivos para que yo permaneciera en mi puesto. La senorita de
Bergerac llevaba aqui tres minutos y acababa de expresarme sus deseos cuando llegd
usted con esas intenciones tan honorables que ha confesado, y bajo el imperio de su
ilusion incurrié usted en la mas perfecta estupidez, la cual jamds reprocharé; es por
tanto mi turno, senores, de darles las gracias.

—Gabrielle —dijo mi padre en cuanto Coquelin dejé de hablar—, en pocas palabras me
parece entender que no estas obligada a casarte con este hombre. ¢{Debo concluir, por
lo tanto, que deseas hacerlo?

—Si, hermano mio, quiero casarme con el sefior Coquelin.

La mirada de mi padre fue de la joven a su enamorado. El vizconde se desplazé hacia
la ventana, como para tomar aire. La noche era fresca y la ventana estaba cerrada. El
vizconde quiso abrirla, pero por algun motivo no pudo hacerlo, asi que enarbold la
empunadura de su espada y con un violento impacto hizo afiicos el vidrio. El barén
siguié hablando:



—:Y de qué piensa vivir usted?

—Eso es asunto mio —dijo Coquelin—. Mi mujer no sufrira.
—:Adonde se propone ir?

—Ya que tiene la bondad de preguntarlo, le diré que a Paris.
Mi padre recobré el ardor:

—En ese caso —vocifer6—, jque lo persiga por doquier mi mas implacable
inmisericordia, y que su profano orgullo le procure la peor de las desgracias! Mi
hermana puede casarse con un vagabundo de baja estofa, sea, pero ello ha de ocurrir
sin mi aprobacion. Espero que usted disfrute del lodo en que se ha metido. Espero que
el matrimonio sea bendecido a la vieja usanza, y que contemple usted filoséficamente
su futuro con media docena de ninos muertos de hambre. jEspero que se encuentre a
gusto en compariia de tenderos, zapateros remendones y escritorzuelos! —EI barén no
podia ir mucho mas lejos—. Ay, jhermana! —gimio, y se le quebré la voz; entonces
emitié un sollozo convulsivo y se desmorond en un sillon.

—Coquelin —dijo mi tia—, acompafieme al castillo.

En el momento en que ella se aproximaba a la puerta, con una mano sobre el brazo de
mi tutor, el vizconde se apartd de la ventana e hizo una mueca espantosa enarbolando
la espada.

—iNo, si yo puedo impedirlo! —clamé entre dientes y, tras barrer el aire con su arma,
emprendié un violento ataque dirigido al pecho de la muchacha. Coquelin, con idéntica
velocidad, se interpuso de un salto, alargo el brazo y recibié la estocada en un codo.

—ijGracias, sefor vizconde —grit6—, por darme la oportunidad de llamarlo cobarde!
iEra algo que deseaba tanto...!

La seforita de Bergerac pasoé la noche en el castillo, pero cuando amanecio ya se habia
marchado. Ignoro donde acabd Coquelin aquella noche, con su gratitud y su herida.
Supongo que durmid en alguna granja vecina. Tras la escena en el domicilio de mi
tutor, mi padre y el vizconde permanecieron al menos una hora alli impavidos,
sumergidos en un silencio lagubre. Una hora, puede, o incluso mas, puesto que, a fin
de cuentas, yo cai dormido y, cuando volvi a abrir los ojos, a la mafiana siguiente, me
hallaba de nuevo en mi cama.

El sefior de Bergerac habia concluido su relato.



—¢Y el matrimonio? —pregunté al cabo de una pausa—. ¢Fue feliz?

—Razonablemente feliz, imagino. No hay dudas de que Coquelin era una persona
excelente. Tuvieron tres hijos y los perdieron a todos. Lo que si esta claro es que se
dieron buena mafa para subsistir. El pintaba cuadros, y de vez en cuando atendia
algunos encargos literarios.

—:Y su mujer? ¢Qué fue de ella?

—Su historia, estoy convencido, es la de todas las buenas esposas. Ella amaba a su
marido. Después, cuando estallé la Revolucién, se metieron en politica; pero entonces,
a pesar de su humilde origen, Coquelin actué con ese temperamento superior que
siempre asocio a su recuerdo. No llegé a formar parte de los sans-culottes, como
habria sido previsible. Asi que los dos terminaron en el cadalso, junto al resto de los
girondinos.



