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"Ano 2071: Tengo 50 anos. Acabo de celebrarlos con mis dos hijos. Fue una gran
fiesta. Hasta nos quitamos las madscaras antigas y los trajes antirradiacién. Era
peligroso pero felizmente el contador Geiger no detecté nada demasiado alto. Mi casa
estd en el ultimo piso de un rascacielos en la Gran Urbe. No queriamos las
propiedades junto al mar ya que el agua tan acida corroe las tuberias del desagiie. El
cielo estd un tanto despejado. Las nubes de monodxido de carbono se han retirado un
poco y podemos ver el sol. Una pena, debemos poner los cristales contra radiacién UV
en las ventanas. Luego devoramos los bocaditos anticancerigenos, una delicia..."

Millie dejé el 1apiz a un lado y leyo lo que acababa de escribir.
—iQué tonteria! —penso.

No entendia por qué su profesora, una mujer algo vulgar y bastante idiota, les habia
dejado una tarea tan tonta: "¢Como me imagino en mi cumpleafios nimero cincuenta?"

—¢:Y a mi qué me importa lo que haré dentro de treinta y seis afios? —se dijo Millie con
rabia—. Es mas seguro que ni siquiera pueda celebrar mi siguiente cumpleanos.

Rompié el papel en pedazos y lo tir6 debajo del banco.
—iQué estupido! —murmurd, sacando otra hoja en blanco.

Miré por la ventana, enojada. A la distancia distinguié las siluetas de los misiles
apuntando al cielo. Cada uno llevaba en su cabeza doce kilogramos de plutonio.

La ventana empezd a temblar, Millie la tocd, pudo ver cémo uno de los misiles
despegaba en medio de una nube de humo.

Millie, indiferente, lo vio perderse en el cielo.
En el patio del colegio, algunos ninos le hacian adiés con la mano.
Habia guerra desde hacia varios anos y eso era algo que todos ya sabian. La Tierra

entera estaba siendo bombardeada con toda clase de materiales radiactivos. Esto
habia sucedido durante tanto tiempo que ya a nadie le importaba. Los poderes que



planeaban y ejecutaban los bombardeos eran secreto de los Estados.

Un misil mas y una ciudad menos, ecuacion sencillisima que Millie recordé cuando en
su aula las ventanas volvieron a temblar.

—10, 9, 8... —empezaron a contar sus companeros.

La profesora ordené silencio.

A los pocos segundos otro misil se elevé al cielo.

Hasta ahora la region en la que vivia Millie habia tenido suerte, pero nadie sabia
cuanto tiempo le duraria. De todos modos a nadie le importaba, no habia a dénde
escapar, poco a poco la Tierra estaba siendo esterilizada.

Millie cogi6 su lapiz y empezé a escribir:

"Afio 2071: De mi sélo queda una lapida con mi nombre en medio de otros nueve mil
millones de lapidas exactamente iguales. Ya no queda nada ni nadie. Lo Uinico que
sobrevive es el plutonio y el uranio esparcidos por el mundo."

Miré su pequena composicion y sonrid satisfecha.

Orgullosa, fue a entregarle su tarea a la profesora.



