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UNA TAREA ESCOLAR

"Año  2071:  Tengo  50  años.  Acabo  de  celebrarlos  con  mis  dos  hijos.  Fue  una  gran
fiesta.  Hasta  nos  quitamos  las  máscaras  antigás  y  los  trajes  antirradiación.  Era
peligroso pero felizmente el contador Geiger no detectó nada demasiado alto. Mi casa
está  en  el  último  piso  de  un  rascacielos  en  la  Gran  Urbe.  No  queríamos  las
propiedades junto al mar ya que el agua tan ácida corroe las tuberías del desagüe. El
cielo está un tanto despejado. Las nubes de monóxido de carbono se han retirado un
poco y podemos ver el sol. Una pena, debemos poner los cristales contra radiación UV
en las ventanas. Luego devoramos los bocaditos anticancerígenos, una delicia..."

Millie dejó el lápiz a un lado y leyó lo que acababa de escribir.

—¡Qué tontería! —pensó.

No entendía por qué su profesora, una mujer algo vulgar y bastante idiota, les había
dejado una tarea tan tonta: "¿Cómo me imagino en mi cumpleaños número cincuenta?"

—¿Y a mí qué me importa lo que haré dentro de treinta y seis años? —se dijo Millie con
rabia—. Es más seguro que ni siquiera pueda celebrar mi siguiente cumpleaños.

Rompió el papel en pedazos y lo tiró debajo del banco.

—¡Qué estúpido! —murmuró, sacando otra hoja en blanco.

Miró  por  la  ventana,  enojada.  A  la  distancia  distinguió  las  siluetas  de  los  misiles
apuntando al cielo. Cada uno llevaba en su cabeza doce kilogramos de plutonio.

La  ventana  empezó  a  temblar,  Millie  la  tocó,  pudo  ver  cómo  uno  de  los  misiles
despegaba en medio de una nube de humo.

Millie, indiferente, lo vio perderse en el cielo.

En el patio del colegio, algunos niños le hacían adiós con la mano.

Había  guerra  desde  hacía  varios  años  y  eso  era  algo  que  todos  ya  sabían.  La  Tierra
entera  estaba  siendo  bombardeada  con  toda  clase  de  materiales  radiactivos.  Esto
había  sucedido  durante  tanto  tiempo  que  ya  a  nadie  le  importaba.  Los  poderes  que



planeaban y ejecutaban los bombardeos eran secreto de los Estados.

Un misil más y una ciudad menos, ecuación sencillísima que Millie recordó cuando en
su aula las ventanas volvieron a temblar.

—10, 9, 8... —empezaron a contar sus compañeros.

La profesora ordenó silencio.

A los pocos segundos otro misil se elevó al cielo.

Hasta  ahora  la  región  en  la  que  vivía  Millie  había  tenido  suerte,  pero  nadie  sabía
cuánto  tiempo  le  duraría.  De  todos  modos  a  nadie  le  importaba,  no  había  a  dónde
escapar, poco a poco la Tierra estaba siendo esterilizada.

Millie cogió su lápiz y empezó a escribir:

"Año 2071: De mí sólo queda una lápida con mi nombre en medio de otros nueve mil
millones  de  lápidas  exactamente  iguales.  Ya  no  queda  nada  ni  nadie.  Lo  único  que
sobrevive es el plutonio y el uranio esparcidos por el mundo."

Miró su pequeña composición y sonrió satisfecha.

Orgullosa, fue a entregarle su tarea a la profesora.


