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J’ai dit mon histoire quand j’ai été pris, et personne n’a voulu m’écouter. Alors je l'ai
répétée au proces : en entier, exactement comme cela s’est passé, sans y ajouter ni
retrancher un mot. J’ai dit toute la vérité, je le jure ! Tout ce qu’avait dit et fait Lady
Mannering, tout ce que j’'avais dit et fait, je 1’ai raconté sans changer une virgule. Et
qu'y ai-je gagné ? « Le prisonnier s’est lancé dans une déposition diffuse et
invraisemblable, incroyable par ses détails, et ne reposant sur aucun commencement
de preuve corroborative. » Voila ce qu’a publié un journal de Londres ; d’autres
journaux ont fait comme si je ne m’étais pas défendu. Et cependant, j’'ai vu de mes
propres yeux Lord Mannering assassiné, et je suis aussi innocent de ce crime que
n’importe quel membre du jury qui m’a condamné.

Vous étes, Monsieur, celui qui regoit les suppliques des prisonniers. Tout dépend de
vous. Je ne vous demande qu'une chose : lire la mienne, simplement la lire, et puis
faire une petite enquéte sur le caractere de cette « Lady » Mannering, si elle a
conservé le nom qu’elle portait il y a trois ans, quand je 1’ai rencontrée pour ma peine
et pour ma ruine. Vous pourriez charger de cette enquéte un détective privé ou un
homme de loi ; vous en apprendriez vite assez pour comprendre que mon histoire est
vraie. Pensez a la gloire que vous acquerriez si tous les journaux annoncgaient qu’un
intolérable déni de justice aurait été commis sans votre persévérance et votre flair !
Ce serait votre récompense, puisque je suis pauvre et que je ne peux rien vous offrir.
Mais si vous ne bougez pas, alors puissiez-vous ne jamais trouver le sommeil dans
votre lit ! Qu’aucune nuit ne s’écoule sans que vous soyez hanté par la pensée de
I’homme qui pourrit en prison parce que vous ne vous étes pas acquitté du devoir pour
lequel vous étes appointé ! Mais vous l’accomplirez, Monsieur, j'en suis sur. Faites
simplement une ou deux petites enquétes, en vous rappelant que la seule personne qui
ait profité du crime a été Lady Mannering, puisqu’il a fait d’'une malheureuse femme
une jeune veuve fortunée. Je vous remets entre les mains une extrémité du fil ; vous
n’avez qu’a le suivre ; vous verrez ou il vous menera.

Remarquez bien, Monsieur, que je ne me plains pas de ce qui concerne le cambriolage.
Je ne me lamente pas sur ce que j’'ai mérité, et jusqu’ici je n’ai pas recu plus que je ne
meéritais. Il y avait effectivement cambriolage, et mes trois ans de prison 1’ont payé. Il
a été indiqué au proces que j’avais participé a I’affaire de Merton Cross, et que j’avais
déja passé un an sous les verrous pour cette histoire ; voila pourquoi ma déclaration a
été si mal accueillie. Un récidiviste est toujours suspect. Je reconnais le cambriolage ;
mais quand on me parle du meurtre qui m’a valu une condamnation a perpétuité (et



n’importe quel magistrat, en dehors de Sir James, aurait aussi bien pu m’envoyer a
I’échafaud) alors je réponds que je n’ai rien a voir dans cette affaire et que je suis
innocent. A présent, je vais revenir a cette nuit du 13 décembre 1894, et je vais vous
raconter exactement ce qui s’est passé ; que la main de Dieu s’abatte sur moi si je
m’écarte un tant soit peu de la vérité !

J’étais allé a Bristol dans le courant de 1I’été pour chercher du travail, mais l'idée me
vint que je pourrais me débrouiller a Portsmouth, car j’étais un bon mécanicien ; j’ai
donc traversé le sud de I’Angleterre en acceptant de I’embauche sur ma route chaque
fois que j’en trouvais. J’essayais de ne pas avoir d’ennuis, car j’'avais déja purgé un an
dans la prison d’Exeter, et cela me suffisait. Mais rien n’est plus difficile que de
trouver du travail quand on a son nom accolé d’'une croix noire ; j’ai bien failli mourir
de faim. Finalement, apres avoir passé dix jours a couper du bois et a casser des
cailloux pour un salaire de famine, je suis arrivé pres de Salisbury avec deux shillings
en poche, et une patience en aussi mauvais état que mes souliers. Il y avait sur la
route, entre Blandford et Salisbury, un cabaret a I’enseigne de la « Bonne Volonté ».
Ce soir-la j’y ai loué un lit. J’étais assis tout seul dans I’estaminet, un peu avant ’heure
de la fermeture, quand le cabaretier, un nommé Allen, est venu s’installer a c6té de
moi et a commencé a me débiter les potins du pays. C’était un homme qui aimait
parler et avoir quelqu'un qui ’écoutat. Moi, qui n’avais rien a faire, je suis resté la a
fumer devant un pot de biere qu’il m’avait servi. Je 1’ai écouté d’une oreille distraite,
jusqu’au moment ou il s’est mis a bavarder (comme le diable l'aurait fait) sur les
richards de Mannering Hall.

- C’est la grande maison sur la droite avant d’arriver au village ? ai-je demandé. Celle
qui est située au milieu d’un parc privé ?

- Exactement...

Je vais vous répéter toute notre conversation afin que vous sachiez que je vous dis la
vérité et que je ne vous cache rien.

- ...La longue maison blanche avec les colonnes. A c6té de la route de Blandford.

Oui, je I'avais remarquée en passant ; je m’étais dit tout bétement que ce serait une
maison bien facile a cambrioler avec sa longue suite de grandes fenétres et de portes
vitrées. J'avais chassé cette idée, et voila que le cabaretier me la rappelait avec son
histoire de richards qui habitaient Mannering Hall. Je n’ai rien dit, mais j'ai dressé
I'oreille et, comme un fait expres, il est revenu sur le sujet.

- Jeune, il était avare déja ! Alors, vous pensez qu’avec 1’age il ne s’est pas amélioré.
Quand méme, avec son argent, il a fait des choses pas mal.

- Qu’a-t-il pu faire, avec de I'argent qu’il ne dépense pas ? ai-je demandé.



- Hé bien, il a pu acheter la plus jolie femme d’Angleterre ! Ce n’était déja pas si mal.
Elle s’imaginait qu’elle aurait la jouissance de l’argent : elle est bien désabusée
aujourd’hui.

- Qui était-elle donc ?
Je posais mes questions, juste pour dire quelque chose.

- Une rien du tout avant que le vieux Lord en ait fait sa Lady. Elle vient de Londres.
Certains assurent qu’elle était actrice, mais personne ne l’a prouvé. Le vieux Lord
s’est absenté pendant un an ; quand il est revenu, il a ramené une jeune femme qui n’a
pas bougé, depuis, du Hall. Stephens, le maitre d’h6tel, m’a raconté une fois qu’elle
était la lumiere de la maison quand elle est arrivée, mais qu’avec les manieres
mesquines et prétentieuses de son mari, avec la solitude qui I’entoure (car il déteste
recevoir) et avec la langue acérée du Lord (car il a une langue comme le dard d’un
frelon) toute vie semble maintenant l’avoir fuie : elle serait devenue toute pale,
silencieuse, et elle broie du noir en arpentant les sentiers de la campagne. Il y en a
aussi qui disent qu’elle aimait un autre homme, qu’elle a succombé a la tentation de
I’argent, et qu’a présent elle se consume de chagrin parce qu’elle a perdu son amant
sans avoir la fortune : en dépit de I’argent du mari, elle est la femme la plus pauvre de
la paroisse.

Vous comprenez bien, Monsieur, que ces histoires de querelle entre un Lord et une
Lady ne me faisaient ni chaud ni froid ! Que pouvait m’importer qu’elle hait le son de
la voix de son mari ou qu’il ’accablat de sarcasmes dans l’espoir de lui démolir I’ame,
ou qu'il lui parlat comme jamais il n’aurait osé parler a I'un de ses domestiques ? Le
cabaretier m’a raconté des tas de choses la-dessus, mais elles me sont sorties de
I’esprit, car elles ne m’intéressaient pas. Ce que je voulais apprendre, par contre,
c’était en quoi consistait la fortune de Lord Mannering. Des titres, des actions ne sont
que des papiers et une source de dangers, bien davantage que de profits, pour
I’homme qui s’en empare. Par contre du métal et des bijoux valent le risque. Comme
s’il devinait toutes mes pensées, le cabaretier m’a parlé de la grande collection de
médailles d’or de Lord Mannering ; il m’a dit qu’il n'y en avait pas une pareille au
monde ; on avait calculé que si on les mettait dans un sac, le plus costaud de la
paroisse ne parviendrait pas a le soulever. La-dessus, sa femme 1’a appelé pour qu'il
aille se coucher ; nous nous sommes sépares.

Je ne suis pas en train de plaider pour moi-méme, mais je vous prie, Monsieur, de
réfléchir aux faits, et de vous demander si un homme pouvait étre plus cruellement
tenté que moi. J'affirme que peu auraient résisté. Je me suis étendu sur mon lit cette
nuit-la, sans espoir ni travail, avec mon dernier shilling en poche. J'avais essayé d’étre
honnéte : les honnétes gens m’avaient tourné le dos ; ils me reprochaient d’avoir été
un voleur, et en méme temps ils me poussaient a le redevenir. ]J'étais engagé dans le



courant ; je ne pouvais pas en sortir. Et puis je tenais la une telle chance ! Une grande
maison avec toutes ses fenétres, des médailles d’or qui seraient facilement fondues...
C’était comme placer une miche de pain devant un homme affamé en escomptant qu'il
ne la dévorera pas. J’'ai résisté un moment, mais en vain. Je me suis mis sur mon séant,
et j’'ai juré que, cette nuit méme, ou bien je serais riche et j’acquerrais les moyens de
dire adieu pour toujours au crime, ou bien les menottes se refermeraient une nouvelle
fois sur mes poignets. J’ai enfilé mes vétements, j’ai mis un shilling sur la table (car le
cabaretier m’avait bien traité, et je ne voulais pas l’escroquer) je suis sorti par la
fenétre et je me suis trouvé dans le jardin du cabaret.

Un mur élevé le ceinturait ; j’ai eu du mal a 1’escalader ; mais une fois de ’autre coté
tout était facile. Je n’ai pas rencontré ame qui vive sur la route, et la grille de 'allée
était ouverte. Personne n’a bougé chez les concierges. La lune brillait ; je distinguais
la grande maison blanche a travers une votlite d’arbres. J'ai marché pendant quatre
cents metres environ, et je suis arrivé en face de la porte, au bord de 1’allée ; caché
dans l'ombre, j’'ai examiné la longue batisse dont les fenétres scintillaient sous la
lumiere argentée. Je me suis demandé ou je trouverais 1’acces le plus facile. La fenétre
d’angle m’a donné l'impression qu’elle était la mieux abritée, parce que du lierre
pendait en grappes épaisses tout autour. Je me suis dirigé vers cette fenétre en restant
sous les arbres, puis j’'ai rampé a 'ombre de la maison. Un chien a aboyé, a agité sa
chaine ; j’ai attendu qu'’il se soit calmé ; je me suis remis en route, furtivement, et je
suis arrivé enfin sous la fenétre que j’avais repérée.

C’est étonnant comme les gens sont insouciants a la campagne ! A croire que loin des
villes, on ne pense jamais aux cambrioleurs... C’est vraiment tenter un pauvre diable
gquand sa main, se posant sur une porte, I’ouvre sans la moindre difficulté. Dans mon
cas, ce n’était pas tout a fait aussi simple. Mais la fenétre (une fenétre a guillotine)
n’était pas verrouillée : je I’ai ouverte en faisant jouer la lame de mon couteau. Je l'ai
soulevée, j’ai introduit mon couteau entre les volets, je les ai poussés devant moi et j’ai
atterri dans la piece.

- Bonsoir, Monsieur ! Soyez le tres bienvenu ! a lancé une voix.

Il m’est arrivé de sursauter au cours de mon existence, mais jamais je n’ai fait un saut
pareil. A portée de mes doigts, juste devant l’ouverture des volets, une femme se
tenait immobile, une petite bougie a la main. Elle était grande, mince ; elle se dressait
de toute sa hauteur ; elle avait un beau visage blanc qui aurait pu étre taillé dans du
marbre ; mais ses cheveux et ses yeux étaient noirs comme la nuit. Elle était vétue
d’une sorte de robe de chambre blanche qui tombait jusqu’a ses pieds. Avec cette robe
et cette figure également blanches, elle ressemblait a un fantome qui serait descendu
de la-haut pour se placer devant moi. Mes genoux s’entrechoquaient, j’ai dii me
soutenir a un volet pour ne pas m’effondrer. Si j'avais eu la force, j'aurais fait
demi-tour et je me serais enfui, mais je ne pouvais que la regarder, bouche bée.



Elle m’a promptement ramené aux réalités.
- N’ayez pas peur... ! m’a-t-elle dit.

C’étaient la des mots étranges pour une maitresse de maison s’adressant a un
cambrioleur !

- ...Je vous ai vu de la fenétre de ma chambre a coucher pendant que vous vous
cachiez sous les arbres. Je suis descendue et je vous ai entendu de 1'autre coté de la
fenétre. Je vous aurais volontiers ouvert si vous aviez attendu un peu, mais au moment
ou j’arrivais, vous vous étiez déja débrouillé tout seul.

J’avais encore a la main le long couteau a cran d’arrét avec lequel j’avais ouvert le
volet. Je n’étais pas rasé et j’'avais sur les joues la poussiere de huit jours sur les
routes. Peu de gens auraient osé me regarder en face, seul a seul, a une heure du
matin. Cette femme par contre, si elle avait eu rendez-vous avec son amant, ne l’aurait
pas considéré d’un ceil plus aimable. Elle a posé une main sur mon bras, et elle m’a
attiré a l'intérieur de la piece.

- Que veut dire cela, Madame ? N’essayez pas sur moi vos petites séductions !...
J’avais pris ma grosse voix, et je peux avoir l'air tres mauvais quand je m’y force.

- ...Si vous voulez me jouer un tour, tant pis pour vous !

Je lui ai montré mon couteau.

- Je ne veux pas vous jouer de tours, m’a-t-elle répondu. Au contraire, je suis votre
amie et je veux vous aider.

- Excusez-moi, Madame, mais j’ai du mal a le croire ! Pourquoi voudriez-vous m’aider ?
- Pour des raisons personnelles...

Tout a coup, avec ses yeux noirs embrasés dans son visage blanc, elle m’a presque crié

- ...Parce que je le hais, que je le hais, que je le hais ! Vous comprenez, maintenant ?...

Je me suis souvenu de ce que m’avait dit le cabaretier, et alors j'ai compris. J'ai
regardé sa téte : oui, je pouvais la croire ! Elle voulait se venger de son mari. Elle
voulait le frapper a ’endroit le plus sensible : au portefeuille. Elle le haissait au point
gu’elle s’abaisserait a mettre dans sa confidence un homme comme moi si elle pouvait
atteindre son but. Il m’est arrivé de hair des gens dans ma vie, mais je ne pense pas



que j’'avais compris ce qu’était la haine, avant d’avoir vu son visage a la lueur de la
bougie.

- ...Vous avez confiance en moi maintenant ? m’a-t-elle demandé en posant encore une
fois sa main caressante sur mon bras.

- Oui, Votre Grace.

- Vous me connaissez donc ?

- Je devine qui vous étes.

- Je sais que mon malheur est la fable du pays.

Mais s’en soucie-t-il ? Il ne se soucie que d’une chose au monde, et cette chose-la, vous
allez la lui dérober cette nuit méme. Avez-vous un sac ?

- Non, Votre Grace.

- Fermez les volets. Personne ne pourra voir la lumiere. Vous étes tout a fait en
sécurité. Les domestiques dorment dans l’autre aile. Je vais vous montrer ou sont les
objets qui ont la plus grande valeur. Vous ne pourrez pas tout emporter : vous
choisirez les plus beaux...

La piece ou je m’étais introduit était longue et basse de plafond ; des tapis, des
fourrures jonchaient un beau parquet bien ciré. Il y avait des petites vitrines. Les murs
étaient décorés de lances, d’épées, de pagaies et d’autres objets qui ont leur place
dans des musées. Il y avait aussi des vétements bizarres qui avaient été rapportés de
pays étrangers ; la dame s’est penchée et a ramassé un grand sac de cuir noir.

- ...Ce sac de couchage fera I’affaire, a-t-elle dit. Suivez-moi ; je vais vous montrer ou
sont les médailles...

C’était comme dans un réve : cette grande femme en blanc, qui était la maitresse de
maison, et qui m’aidait a cambrioler chez elle !... J’aurais volontiers éclaté de rire si
sur son visage bléme je n’avais décelé quelque chose qui glagait le rire sur mes levres.
Elle est passée devant moi comme un esprit, avec sa bougie a la main, et je I’ai suivie
avec mon sac jusqu’a une porte au fond de ce musée. Elle était fermée a clef, mais la
clef était dans la serrure ; elle a ouvert et nous sommes entrés.

La piece attenante était petite, drapée de rideaux peints. Sur 1'un il y avait une chasse
au cerf, je m’en souviens bien, et a la lueur de la bougie on aurait juré que les chiens
et les chevaux surgissaient des murs. La seule autre chose dans la piéce était une
rangée de vitrines en noyer, avec des ornements de cuivre et des dessus en verre. Du



premier coup d’ceil j'ai apercu toute une quantité de médailles d’or, bien alignées,
dont certaines étaient aussi grosses que des assiettes et avaient bien trois ou quatre
centimetres d’épaisseur : elles étaient posées sur du velours rouge ; leur dorure
brillait dans l’obscurité. J’avais les doigts qui me démangeaient et j'ai glissé mon
couteau sous la serrure de l'une des vitrines pour la faire sauter.

- ...Attendez ! m’a-t-elle dit en recommencant a poser sa main sur mon bras. Vous
pouvez trouver mieux.

- Ceci me suffit amplement, ai-je répondu. Et je remercie infiniment Votre Grace pour
son aide.

- Je vous dis qu’il y a mieux ! a-t-elle insisté. Des souverains en or vous seraient plus
profitables que ces médailles.

- Ma foi oui ! Des souverains en or, on ne fait rien de mieux.

- Bien. Il dort juste au-dessus de nos tétes. Il n’y a qu’a gravir un petit escalier. Sous
son lit, il cache une caissette qui contient assez d’argent pour remplir votre sac.

- Mais comment le prendrais-je sans le réveiller ?

- Quelle importance s’il se réveille ?...

Elle m’a regardé fixement en disant cela.

- ...Vous sauriez bien I’empécher d’appeler, non ?

- Oh non, Madame ! Pas de ca ! Rien a faire !

- Comme vous voudrez ! Au premier abord je vous avais pris pour un dur, mais je
m’apercois que je me suis trompée. Si vous craignez un vieillard, alors évidemment
tant pis pour I’or qui est sous son lit ! Vous étes meilleur juge que moi de vos propres
affaires, mais je pense que vous feriez mieux de choisir un autre métier.

- Je ne veux pas avoir un meurtre sur la conscience.

- Vous pourriez le maitriser sans lui faire de mal. Je n’ai jamais parlé de meurtre.
L’argent se trouve sous le lit. Mais si vous avez peur, mieux vaut que vous
n’entrepreniez rien.

Voila comment elle opérait sur moi : en partie avec son ironie, en partie avec cet or

gu’elle faisait miroiter. Je crois que j'aurais cédé et que je me serais risqué chez le
vieux Lord si je n’avais pas remarqué ses yeux : ils assistaient a mon combat intérieur



avec une expression si rusée, si méchante, que j’ai compris qu’elle s’efforcait de faire
de moi I'instrument de sa vengeance, et qu’elle ne me laisserait pas d’autre alternative
que de mettre son mari hors d’état de nuire ou de me laisser capturer par lui. Elle a
bien senti qu’elle s’était trahie, et elle m’a aussitot dédié un bon sourire amical ; mais
il était trop tard ; j’avais eu mon avertissement.

- Je ne veux pas monter ! ai-je déclaré. J’ai ici tout ce qu’il me faut.
Elle m’a foudroyé de son mépris.

- Tres bien. Vous pouvez emporter ces médailles. Je préfererais que vous commenciez
par ce coté-la. Sans doute sont-elles toutes de méme valeur, une fois fondues, mais
celles-ci sont les plus rares, donc les plus précieuses a ses yeux. Inutile de forcer les
serrures. En pressant ce bouton de cuivre, vous ferez jouer un ressort secret. La !
Prenez d’abord celle-ci : ¢’est la prunelle de son ceil...

Elle avait ouvert une vitrine ; tous ces beaux objets s’étalaient devant moi. J’avais déja
la main sur la médaille qu’elle m’avait indiquée, quand tout a coup j’ai vu son visage
changer, et elle a levé un doigt en I’air.

- ...Chut ! Qu’est cela ?...

Dans le silence de la maison nous avons entendu un bruit étouffé de pas trainants. Elle
a immédiatement refermé la vitrine.

- ...C’est mon mari ! Ne vous inquiétez pas ! Tout ira bien. Je vais arranger les choses.
Ici ! Vite, derriere la tapisserie !...

Elle m’a poussé derriere les rideaux peints, moi et mon sac vide a la main. Puis elle a
pris sa bougie et est repartie rapidement dans le musée d’ou nous étions venus. De la
ou je me tenais, je pouvais la voir par la porte ouverte.

- ...Est-ce vous, Robert ? a-t-elle crié.

La lueur d’une bougie a brillé derriere la porte du musée ; le bruit de pas s’est
rapproché. Puis j’ai vu s’encadrer sur le seuil une grande figure lourde, toute en rides
et en plis graisseux, avec un nez fortement busqué et chaussé de lunettes en or. Il
était tres grand, tres gros ; dans sa robe de chambre il bouchait la porte. Il avait des
cheveux gris bouclés, mais il ne portait pas de barbe. Sa bouche petite, mince, pincée,
fuyait sous l’avancée du nez dominateur. Il se tenait immobile, examinait sa femme
d’un regard étrange, méchant. Du premier coup d’ceil j’ai compris qu’il éprouvait pour
elle les sentiments qu’elle lui vouait.

- Que signifie cela ? lui a-t-il demandé. Un nouveau caprice ? Pourquoi cette



promenade nocturne dans la maison ? Comment se fait-il que vous ne soyez pas
couchée ?

- Je ne pouvais pas dormir...

Elle avait pris un ton las, languissant. Si elle était jadis montée sur les planches, elle
n’avait pas oublié sa vocation.

- Pourrais-je vous suggérer, a-t-il repris de la méme voix moqueuse, qu’'une bonne
conscience aide puissamment a dormir ?

- J’en doute, a-t-elle répondu, puisque vous jouissez d’un tres bon sommeil.

- Dans toute ma vie, je n’ai a rougir que d’une seule chose...

Ses cheveux se sont hérissés de colére : il avait I’air d’un vieux cacatoes.

- ...Vous savez mieux que quiconque de quoi je parle. Et le chatiment a suivi la faute.
- Pour moi, ¢’a été la méme chose : ne I’oubliez pas !

- De quoi vous plaindriez-vous ? C’est moi qui me suis abaissé ; vous, vous vous étes
élevée.

- Elevée !

- Parfaitement ! Je suppose que vous ne contesterez pas que vous vous étes élevée en
passant du music-hall a Mannering Hall. J’ai eu bien tort de vous enlever a votre
véritable milieu !

- Si vous le pensez vraiment, pourquoi ne nous séparons nous pas ?

- Parce qu’un malheur privé vaut mieux qu'une humiliation publique. Parce qu’il est
plus facile de souffrir d'une faute que de l’avouer. Parce que, aussi, j'aime vous avoir
sous les yeux et savoir que vous ne pouvez pas retourner a lui.

- Scélérat ! Lache !

- Mais oui, Milady. Je connais votre ambition secrete, mais de mon vivant elle ne se
réalisera pas, et il se pourrait méme que je prenne mes dispositions pour qu’apres ma
mort je veille encore a ce que vous alliez le rejoindre sans un sou. Vous et le cher
Edward, vous n’aurez jamais la satisfaction de dilapider mes économies ; il faudra vous
faire a cette idée, Milady. Pourquoi les volets et la fenétre sont-ils ouverts ?



- Je trouvais que la piece sentait le renfermé.

- Ce n’est pas prudent. Qui sait si un vagabond ne se promene pas par ici ? Vous
rendez-vous compte que ma collection de médailles vaut davantage que n’importe
quelle collection au monde ? Vous avez laissé également la porte ouverte. Qu’est-ce
qui pourrait empécher un voleur de me cambrioler ?

- J’étais ici.

- Je le savais. Je vous ai entendue marcher dans le cabinet des médailles ; voila
pourquoi je suis descendu. Que faisiez-vous ?

- Je regardais les médailles. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?
- Nouvelle, cette curiosité !

I1 lui a décoché un regard soupconneux, et il est entré dans le cabinet des médailles ;
elle marchait a c6té de lui.

C’est a ce moment que j’'ai vu quelque chose qui m’a fait trembler. J’avais posé mon
couteau a cran d’arrét ouvert sur le dessus d’une vitrine ; il s’étalait la, visible a I'ceil
nu. Elle '’a remarqué avant lui, et avec toute l'astuce d’une femme elle a levé sa
bougie afin que la flamme s’interpose entre le couteau et les yeux de Lord Mannering.
Puis de la main gauche elle a pris le couteau et 1’a plaqué contre sa robe de chambre
sans qu’il I'ait vue. Il a examiné ses vitrines, successivement ; a un moment donné
j’aurais pu poser ma main sur son long nez. Comme rien n’indiquait qu’on avait touché
a ses médailles, il est reparti en trainant les pieds vers la grande piece.

Et maintenant il me faut parler d’'une chose que j’'ai entendue plus que je ne l’ai vue,
mais je vous jure, aussi vrai que j'aurai a me présenter un jour devant le Maitre, que je
vais vous dire la vérité.

Quand ils sont passés dans le musée, je 1’ai vu qui posait sa bougie sur le coin d’une
table, puis il s’est assis, mais juste en dehors de mon champ visuel. Elle se tenait dans
son dos, comme j’ai pu m’en rendre compte parce que la bougie projetait I’ombre du
vieux Lord sur le plancher devant lui. Il s’est mis alors a lui reparler de cet homme
gu’il appelait Edward ; chaque mot qu’il pronongait était une goutte de vitriol. Il
parlait a voix basse, et je ne comprenais pas tout. Mais d’apres ce que j'ai entendu,
c’était comme si elle était flagellée a coups de fouet. D’abord elle lui a répondu par
quelques phrases fort vives, puis elle s’est tue ; il a continué a la blesser, a l'insulter, a
la tourmenter de sa voix froide et moqueuse ; je me demandais comment elle pouvait
garder le silence en 1’écoutant. Tout a coup je l'ai entendu qui disait d’une voix
percante : « Ne restez pas derriere moi ! Laissez mon col ! Comment ? Vous voudriez
me frapper ? » Effectivement j’ai entendu un bruit semblable a un coup, une sorte de



son mat et 1éger, et puis je I’ai entendu crier : « Mon Dieu, mais c’est du sang ! » Il a
remué les pieds comme s’il voulait se lever ; j’ai alors entendu un nouveau coup, et il
s’est exclamé : « Oh, la diablesse ! » Et le silence est tombé, apres une chute sur le
plancher et un bruit de liquide qui coulait.

Je me suis précipité hors de ma cachette et j'ai couru dans la grande piece ; je
tremblais de tous mes membres ; j’étais horrifié. Le vieux Lord avait glissé a bas de sa
chaise, et sur son dos la robe de chambre faisait une bosse affreuse. Sa téte, qui
n’avait pas perdu ses lunettes, avait roulé sur le c6té ; il avait sa petite bouche ouverte
comme un poisson mort. Je n’ai pas vu d’ou coulait le sang, mais je l’entendais
tambouriner sur le plancher. Et elle ? Hé bien, elle avait les levres crispées, les yeux
brillants, et ses joues a présent étaient roses. Il ne lui avait manqué que cette légere
coloration pour étre la plus jolie femme que j’aie jamais vue.

- Vous l'avez tué ! ai-je balbutié.
- Oui, m’a-t-elle répondu avec son calme habituel. Maintenant, je 1’ai tué.

- Qu’allez-vous faire ? ai-je demandé. Aussi stir que deux et deux font quatre, vous
allez étre arrétée pour meurtre !

- Ne vous inquiétez pas pour moi. Je n’ai rien dans ’existence qui m’intéresse ; la vie
ne m’importe pas. Donnez-moi un coup de main pour le remettre sur la chaise. Il est
affreux a voir comme ca !

Je l’ai aidée. J’étais glacé rien qu’a le toucher. Un peu de sang a coulé sur ma main.
J’ai eu la nausée.

- Maintenant, m’a-t-elle déclaré, autant que ce soit vous qu’un autre qui preniez les
meédailles. Servez-vous et partez !

- Je ne les veux pas. Je veux m’en aller, tout simplement. Jamais je n’ai été mélé a une
affaire pareille.

- Ce serait idiot ! Vous étiez venu pour les médailles ; elles sont la a votre disposition.
Pourquoi ne vous serviriez-vous pas ? Personne ne vous en empéchera.

J’avais encore a la main le sac vide. Elle a ouvert la vitrine ; a nous deux nous avons
bien jeté une centaine de médailles dans le sac. Elles provenaient de la méme vitrine ;
je n’ai pas voulu attendre davantage. Je me suis dirigé vers la fenétre, car 1'air de la
maison m’empoisonnait, apres ce que j’avais vu et entendu. Je me suis retourné. Je l'ai
vue debout, mince, grande, gracieuse, avec sa bougie, tout a fait comme je 1’avais
apercue la premiere fois. Elle a agité une main pour me dire au revoir. Je lui ai
répondu par le méme signe. J’ai sauté par la fenétre dans ’allée de graviers.



Je remercie Dieu de pouvoir, la main sur le cceur, jurer que je n’ai jamais commis de
crime ; mais peut-étre n’aurais-je pas pu le jurer, si j'avais lu dans la téte de cette
femme. Il y aurait eu alors deux cadavres dans la piece au lieu d'un seul, si j'avais
deviné ce que cachait son dernier sourire. Mais je ne pensais qu’a une chose
m’échapper sans étre pris. J'étais loin de supposer qu’elle était en train de me passer
la corde au cou. Je n’avais pas fait cinq pas au dehors en longeant la maison et en
m’abritant dans I'ombre que j’ai entendu un hurlement capable de réveiller toute la
paroisse ; puis un deuxieme, et encore un troisiéme.

- Au meurtre ! criait-elle. Au meurtre ! Au secours ! Sa voix a résonné dans le calme de
la nuit et I’écho s’en est répandu a travers tout le pays. Il m’a troué la téte, ce cri
terrible ! En quelques instants des lumieres sont apparues, se sont agitées et des
fenétres se sont ouvertes : non seulement dans la maison derriere moi, mais dans la
loge et aux écuries sur mon chemin. Comme un lapin épouvanté, je me suis élancé
dans l’'avenue et j’ai couru de toute la vitesse de mes jambes ; mais la grille s’est
refermée avant que j’aie pu l’atteindre. J’ai caché mon sac de médailles sous un tas de
fagots, et j'ai essayé de fuir a travers le parc ; mais quelqu'un m’a apercu, et biento6t
j’ai eu une demi-douzaine d’hommes avec des chiens sur les talons. Je me suis blotti
derriere des buissons ; mais les chiens se sont jetés sur moi, et j'ai été bien content
quand les hommes sont arrivés : j'allais étre dévoré tout vif. Ils se sont emparés de moi
et m’ont ramené dans la piece d’ou je m’étais enfui.

- Est-ce '’homme, Votre Grace ? a demandé le plus agé.

J’ai su depuis que c’était le maitre d’hotel.

Elle était penchée au-dessus du cadavre, elle se tamponnait les yeux avec un
mouchoir, elle s’est tournée vers moi, elle avait le visage d’'une furie. Oh, quelle
actrice !

- Oui, c’est bien lui ! a-t-elle crié. Oh, le bandit ! Le cruel ! Traiter ainsi un vieillard !

Il1 y avait dans l’assistance un homme qui avait, 1’air du policier du village. Il a posé
une main sur mon épaule.

- Qu’avez-vous a répondre a cela ? m’a-t-il demandé.
- C’est elle qui I’a tué ! me suis-je exclamé en la désignant.
Elle n’a point sourcillé. Elle continuait a me fixer de son regard de braise.

- Allons ! Allons ! Trouvez un autre truc ! a dit le policier.



L’un des domestiques m’a administré un grand coup de poing.

- Je vous dis que je l'ai vue faire ! Elle ’a poignardé a deux reprises avec un couteau.
D’abord elle m’avait aidé a le cambrioler ; puis elle 1’a tué.

Le domestique a voulu me frapper une deuxieme fois, mais elle a retenu sa main.

- Ne lui faites pas de mal, a-t-elle murmuré. Je crois que la loi se chargera de le
chatier.

- J'y veillerai, Votre Grace ! a répondu le policier. Votre Grace a bien assisté au crime,
n’est-ce pas ?

- Oui, oui ! Je I’ai vu de mes propres yeux. C’a été horrible. Nous avions entendu du
bruit et nous étions descendus. Mon pauvre mari marchait le premier. L’homme avait
ouvert une vitrine, et il était en train de remplir un sac de cuir noir qu’il tenait a la
main. Il a voulu s’enfuir, mais mon mari I’a rattrapé ; ils se sont battus, et il I’a frappé
de deux coups de poignard. Regardez : il a encore du sang sur les mains. Si je ne me
trompe pas, son couteau se trouve toujours dans le dos de Lord Mannering.

- Regardez ; elle a les mains pleines de sang ! me suis-je écrié.
- Elle soutenait la téte de Sa Seigneurie, infame menteur ! a protesté le maitre d’hétel.

- Et voici le sac dont Sa Grace parlait tout a I’heure, a dit le policier a qui un groom
venait d’apporter le sac que j’avais laché dans ma fuite. Et les médailles sont a
I'intérieur. En voila assez pour moi. Nous allons le garder ici cette nuit et demain nous
I’emmenerons a Salisbury.

- Le pauvre diable ! a dit la femme. Pour ma part je lui pardonne le mal qu’il m’a fait.
Qui sait quelle tentation 1’a poussé au crime ? Sa conscience et la loi le puniront
suffisamment pour que mes reproches lui soient épargnés.

Je n’ai rien pu répondre. Je vous assure, Monsieur, que je n’ai rien pu répondre. J'étais
confondu par le toupet de cette femme. Comme mon silence semblait confirmer tout
ce qu’elle avait dit, j’ai été trainé par le policier dans la cave ou j'ai été enfermé pour
la nuit.

Voila, Monsieur. Je vous ai dit toute I'histoire des événements qui ont abouti au
meurtre de Lord Mannering par sa femme au cours de la nuit du 14 septembre 1894.
Peut-étre récuserez-vous ma version des faits, comme le policier a Mannering Hall,
comme le juge aux assises du comté. Ou peut-étre trouverez-vous un accent de vérité
qui vous troublera, et vous assurerez-vous a jamais la réputation d’'un homme qui ne
recule devant rien pour faire éclater la vérité et la justice. Je ne puis m’adresser qu’a



vous, Monsieur ; si vous lavez mon nom de cette accusation mensongere, je vous
bénirai jusqu’a la fin de mes jours. Mais si vous m’abandonnez, alors je vous jure que
je me pendrai, dans un mois d’ici, au barreau de ma fenétre, et qu’a partir de ce jour je
reviendrai vous tirer par les pieds toutes les nuits et que je vous empoisonnerai autant
que peut le faire un revenant. Ce que je vous demande est tres simple. Faites procéder
a une enquéte sur cette femme, surveillez-la, fouillez son passé, renseignez-vous sur ce
qu’elle fait de I’argent dont elle a hérité, vérifiez s’il n'y a pas dans sa vie actuelle un
Edward comme je vous l’ai indiqué. Si votre enquéte vous révele sa véritable nature, si
elle parait corroborer 1'histoire que je viens de vous raconter, alors je suis str que je
pourrai me fier a votre bon coceur et que vous sauverez un innocent.



