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J’ai dit mon histoire quand j’ai été pris, et personne n’a voulu m’écouter. Alors je l’ai
répétée  au  procès  :  en  entier,  exactement  comme cela  s’est  passé,  sans  y  ajouter  ni
retrancher un mot. J’ai dit toute la vérité, je le jure ! Tout ce qu’avait dit et fait Lady
Mannering, tout ce que j’avais dit et fait, je l’ai raconté sans changer une virgule. Et
qu’y  ai-je  gagné  ?  «  Le  prisonnier  s’est  lancé  dans  une  déposition  diffuse  et
invraisemblable, incroyable par ses détails, et ne reposant sur aucun commencement
de  preuve  corroborative.  »  Voilà  ce  qu’a  publié  un  journal  de  Londres  ;  d’autres
journaux  ont  fait  comme  si  je  ne  m’étais  pas  défendu.  Et  cependant,  j’ai  vu  de  mes
propres  yeux  Lord  Mannering  assassiné,  et  je  suis  aussi  innocent  de  ce  crime  que
n’importe quel membre du jury qui m’a condamné.

Vous êtes,  Monsieur,  celui  qui  reçoit  les  suppliques  des  prisonniers.  Tout  dépend de
vous.  Je  ne  vous  demande  qu’une  chose  :  lire  la  mienne,  simplement  la  lire,  et  puis
faire  une  petite  enquête  sur  le  caractère  de  cette  «  Lady  »  Mannering,  si  elle  a
conservé le nom qu’elle portait il y a trois ans, quand je l’ai rencontrée pour ma peine
et  pour  ma  ruine.  Vous  pourriez  charger  de  cette  enquête  un  détective  privé  ou  un
homme de loi ; vous en apprendriez vite assez pour comprendre que mon histoire est
vraie.  Pensez  à  la  gloire  que vous  acquerriez  si  tous  les  journaux annonçaient  qu’un
intolérable déni  de justice aurait  été commis sans votre persévérance et  votre flair  !
Ce serait votre récompense, puisque je suis pauvre et que je ne peux rien vous offrir.
Mais  si  vous  ne  bougez  pas,  alors  puissiez-vous  ne  jamais  trouver  le  sommeil  dans
votre  lit  !  Qu’aucune  nuit  ne  s’écoule  sans  que  vous  soyez  hanté  par  la  pensée  de
l’homme qui pourrit en prison parce que vous ne vous êtes pas acquitté du devoir pour
lequel  vous  êtes  appointé  !  Mais  vous  l’accomplirez,  Monsieur,  j’en  suis  sûr.  Faites
simplement une ou deux petites enquêtes, en vous rappelant que la seule personne qui
ait profité du crime a été Lady Mannering, puisqu’il  a fait d’une malheureuse femme
une jeune veuve fortunée. Je vous remets entre les mains une extrémité du fil  ;  vous
n’avez qu’à le suivre ; vous verrez où il vous mènera.

Remarquez bien, Monsieur, que je ne me plains pas de ce qui concerne le cambriolage.
Je ne me lamente pas sur ce que j’ai mérité, et jusqu’ici je n’ai pas reçu plus que je ne
méritais. Il y avait effectivement cambriolage, et mes trois ans de prison l’ont payé. Il
a été indiqué au procès que j’avais participé à l’affaire de Merton Cross, et que j’avais
déjà passé un an sous les verrous pour cette histoire ; voilà pourquoi ma déclaration a
été si mal accueillie. Un récidiviste est toujours suspect. Je reconnais le cambriolage ;
mais quand on me parle du meurtre qui  m’a valu une condamnation à perpétuité (et



n’importe  quel  magistrat,  en  dehors  de  Sir  James,  aurait  aussi  bien  pu  m’envoyer  à
l’échafaud)  alors  je  réponds  que  je  n’ai  rien  à  voir  dans  cette  affaire  et  que  je  suis
innocent. À présent, je vais revenir à cette nuit du 13 décembre 1894, et je vais vous
raconter  exactement  ce  qui  s’est  passé  ;  que  la  main  de  Dieu  s’abatte  sur  moi  si  je
m’écarte un tant soit peu de la vérité !

J’étais allé à Bristol dans le courant de l’été pour chercher du travail,  mais l’idée me
vint que je pourrais me débrouiller à Portsmouth, car j’étais un bon mécanicien ; j’ai
donc traversé le sud de l’Angleterre en acceptant de l’embauche sur ma route chaque
fois que j’en trouvais. J’essayais de ne pas avoir d’ennuis, car j’avais déjà purgé un an
dans  la  prison  d’Exeter,  et  cela  me  suffisait.  Mais  rien  n’est  plus  difficile  que  de
trouver du travail quand on a son nom accolé d’une croix noire ; j’ai bien failli mourir
de  faim.  Finalement,  après  avoir  passé  dix  jours  à  couper  du  bois  et  à  casser  des
cailloux pour un salaire de famine, je suis arrivé près de Salisbury avec deux shillings
en  poche,  et  une  patience  en  aussi  mauvais  état  que  mes  souliers.  Il  y  avait  sur  la
route, entre Blandford et Salisbury, un cabaret à l’enseigne de la « Bonne Volonté ».
Ce soir-là j’y ai loué un lit. J’étais assis tout seul dans l’estaminet, un peu avant l’heure
de la  fermeture,  quand le  cabaretier,  un nommé Allen,  est  venu s’installer  à  côté  de
moi  et  a  commencé  à  me  débiter  les  potins  du  pays.  C’était  un  homme  qui  aimait
parler et avoir quelqu’un qui l’écoutât. Moi, qui n’avais rien à faire, je suis resté là à
fumer devant un pot de bière qu’il m’avait servi. Je l’ai écouté d’une oreille distraite,
jusqu’au  moment  où  il  s’est  mis  à  bavarder  (comme  le  diable  l’aurait  fait)  sur  les
richards de Mannering Hall.

– C’est la grande maison sur la droite avant d’arriver au village ? ai-je demandé. Celle
qui est située au milieu d’un parc privé ?

– Exactement…

Je vais vous répéter toute notre conversation afin que vous sachiez que je vous dis la
vérité et que je ne vous cache rien.

– …La longue maison blanche avec les colonnes. À côté de la route de Blandford.

Oui,  je l’avais remarquée en passant ;  je m’étais dit  tout bêtement que ce serait  une
maison bien facile à cambrioler avec sa longue suite de grandes fenêtres et de portes
vitrées.  J’avais  chassé  cette  idée,  et  voilà  que le  cabaretier  me la  rappelait  avec  son
histoire  de  richards  qui  habitaient  Mannering  Hall.  Je  n’ai  rien  dit,  mais  j’ai  dressé
l’oreille et, comme un fait exprès, il est revenu sur le sujet.

– Jeune, il était avare déjà ! Alors, vous pensez qu’avec l’âge il ne s’est pas amélioré.
Quand même, avec son argent, il a fait des choses pas mal.

– Qu’a-t-il pu faire, avec de l’argent qu’il ne dépense pas ? ai-je demandé.



– Hé bien, il a pu acheter la plus jolie femme d’Angleterre ! Ce n’était déjà pas si mal.
Elle  s’imaginait  qu’elle  aurait  la  jouissance  de  l’argent  :  elle  est  bien  désabusée
aujourd’hui.

– Qui était-elle donc ?

Je posais mes questions, juste pour dire quelque chose.

– Une rien du tout avant que le vieux Lord en ait fait sa Lady. Elle vient de Londres.
Certains  assurent  qu’elle  était  actrice,  mais  personne  ne  l’a  prouvé.  Le  vieux  Lord
s’est absenté pendant un an ; quand il est revenu, il a ramené une jeune femme qui n’a
pas  bougé,  depuis,  du  Hall.  Stephens,  le  maître  d’hôtel,  m’a  raconté  une fois  qu’elle
était  la  lumière  de  la  maison  quand  elle  est  arrivée,  mais  qu’avec  les  manières
mesquines et prétentieuses de son mari,  avec la solitude qui l’entoure (car il  déteste
recevoir)  et  avec  la  langue  acérée  du  Lord  (car  il  a  une  langue  comme le  dard  d’un
frelon)  toute  vie  semble  maintenant  l’avoir  fuie  :  elle  serait  devenue  toute  pâle,
silencieuse,  et  elle  broie  du noir  en arpentant  les  sentiers  de  la  campagne.  Il  y  en a
aussi qui disent qu’elle aimait un autre homme, qu’elle a succombé à la tentation de
l’argent, et qu’à présent elle se consume de chagrin parce qu’elle a perdu son amant
sans avoir la fortune : en dépit de l’argent du mari, elle est la femme la plus pauvre de
la paroisse.

Vous  comprenez  bien,  Monsieur,  que  ces  histoires  de  querelle  entre  un  Lord  et  une
Lady ne me faisaient ni chaud ni froid ! Que pouvait m’importer qu’elle haït le son de
la voix de son mari ou qu’il l’accablât de sarcasmes dans l’espoir de lui démolir l’âme,
ou qu’il lui parlât comme jamais il n’aurait osé parler à l’un de ses domestiques ? Le
cabaretier  m’a  raconté  des  tas  de  choses  là-dessus,  mais  elles  me  sont  sorties  de
l’esprit,  car  elles  ne  m’intéressaient  pas.  Ce  que  je  voulais  apprendre,  par  contre,
c’était en quoi consistait la fortune de Lord Mannering. Des titres, des actions ne sont
que  des  papiers  et  une  source  de  dangers,  bien  davantage  que  de  profits,  pour
l’homme qui s’en empare. Par contre du métal et des bijoux valent le risque. Comme
s’il  devinait  toutes  mes  pensées,  le  cabaretier  m’a  parlé  de  la  grande  collection  de
médailles  d’or  de  Lord  Mannering  ;  il  m’a  dit  qu’il  n’y  en  avait  pas  une  pareille  au
monde  ;  on  avait  calculé  que  si  on  les  mettait  dans  un  sac,  le  plus  costaud  de  la
paroisse ne parviendrait  pas à le soulever.  Là-dessus,  sa femme l’a appelé pour qu’il
aille se coucher ; nous nous sommes séparés.

Je  ne  suis  pas  en  train  de  plaider  pour  moi-même,  mais  je  vous  prie,  Monsieur,  de
réfléchir  aux  faits,  et  de  vous  demander  si  un  homme pouvait  être  plus  cruellement
tenté que moi. J’affirme que peu auraient résisté. Je me suis étendu sur mon lit cette
nuit-là, sans espoir ni travail, avec mon dernier shilling en poche. J’avais essayé d’être
honnête : les honnêtes gens m’avaient tourné le dos ; ils me reprochaient d’avoir été
un voleur, et en même temps ils me poussaient à le redevenir. J’étais engagé dans le



courant ; je ne pouvais pas en sortir. Et puis je tenais là une telle chance ! Une grande
maison avec toutes ses fenêtres, des médailles d’or qui seraient facilement fondues…
C’était comme placer une miche de pain devant un homme affamé en escomptant qu’il
ne la dévorera pas. J’ai résisté un moment, mais en vain. Je me suis mis sur mon séant,
et j’ai juré que, cette nuit même, ou bien je serais riche et j’acquerrais les moyens de
dire adieu pour toujours au crime, ou bien les menottes se refermeraient une nouvelle
fois sur mes poignets. J’ai enfilé mes vêtements, j’ai mis un shilling sur la table (car le
cabaretier  m’avait  bien  traité,  et  je  ne  voulais  pas  l’escroquer)  je  suis  sorti  par  la
fenêtre et je me suis trouvé dans le jardin du cabaret.

Un mur élevé le ceinturait ; j’ai eu du mal à l’escalader ; mais une fois de l’autre côté
tout était facile. Je n’ai pas rencontré âme qui vive sur la route, et la grille de l’allée
était ouverte. Personne n’a bougé chez les concierges. La lune brillait ; je distinguais
la  grande  maison  blanche  à  travers  une  voûte  d’arbres.  J’ai  marché  pendant  quatre
cents mètres environ,  et  je suis arrivé en face de la porte,  au bord de l’allée ;  caché
dans  l’ombre,  j’ai  examiné  la  longue  bâtisse  dont  les  fenêtres  scintillaient  sous  la
lumière argentée. Je me suis demandé où je trouverais l’accès le plus facile. La fenêtre
d’angle  m’a  donné  l’impression  qu’elle  était  la  mieux  abritée,  parce  que  du  lierre
pendait en grappes épaisses tout autour. Je me suis dirigé vers cette fenêtre en restant
sous les arbres, puis j’ai rampé à l’ombre de la maison. Un chien a aboyé, a agité sa
chaîne ; j’ai attendu qu’il se soit calmé ; je me suis remis en route, furtivement, et je
suis arrivé enfin sous la fenêtre que j’avais repérée.

C’est étonnant comme les gens sont insouciants à la campagne ! À croire que loin des
villes, on ne pense jamais aux cambrioleurs… C’est vraiment tenter un pauvre diable
quand sa main, se posant sur une porte, l’ouvre sans la moindre difficulté. Dans mon
cas,  ce  n’était  pas  tout  à  fait  aussi  simple.  Mais  la  fenêtre  (une  fenêtre  à  guillotine)
n’était pas verrouillée : je l’ai ouverte en faisant jouer la lame de mon couteau. Je l’ai
soulevée, j’ai introduit mon couteau entre les volets, je les ai poussés devant moi et j’ai
atterri dans la pièce.

– Bonsoir, Monsieur ! Soyez le très bienvenu ! a lancé une voix.

Il m’est arrivé de sursauter au cours de mon existence, mais jamais je n’ai fait un saut
pareil.  À  portée  de  mes  doigts,  juste  devant  l’ouverture  des  volets,  une  femme  se
tenait immobile, une petite bougie à la main. Elle était grande, mince ; elle se dressait
de toute sa hauteur ; elle avait un beau visage blanc qui aurait pu être taillé dans du
marbre  ;  mais  ses  cheveux  et  ses  yeux  étaient  noirs  comme  la  nuit.  Elle  était  vêtue
d’une sorte de robe de chambre blanche qui tombait jusqu’à ses pieds. Avec cette robe
et cette figure également blanches, elle ressemblait à un fantôme qui serait descendu
de  là-haut  pour  se  placer  devant  moi.  Mes  genoux  s’entrechoquaient,  j’ai  dû  me
soutenir  à  un  volet  pour  ne  pas  m’effondrer.  Si  j’avais  eu  la  force,  j’aurais  fait
demi-tour et je me serais enfui, mais je ne pouvais que la regarder, bouche bée.



Elle m’a promptement ramené aux réalités.

– N’ayez pas peur… ! m’a-t-elle dit.

C’étaient  là  des  mots  étranges  pour  une  maîtresse  de  maison  s’adressant  à  un
cambrioleur !

–  …Je  vous  ai  vu  de  la  fenêtre  de  ma  chambre  à  coucher  pendant  que  vous  vous
cachiez sous les arbres. Je suis descendue et je vous ai entendu de l’autre côté de la
fenêtre. Je vous aurais volontiers ouvert si vous aviez attendu un peu, mais au moment
où j’arrivais, vous vous étiez déjà débrouillé tout seul.

J’avais  encore  à  la  main  le  long  couteau  à  cran  d’arrêt  avec  lequel  j’avais  ouvert  le
volet.  Je  n’étais  pas  rasé  et  j’avais  sur  les  joues  la  poussière  de  huit  jours  sur  les
routes.  Peu  de  gens  auraient  osé  me  regarder  en  face,  seul  à  seul,  à  une  heure  du
matin. Cette femme par contre, si elle avait eu rendez-vous avec son amant, ne l’aurait
pas considéré d’un œil  plus aimable.  Elle  a posé une main sur mon bras,  et  elle  m’a
attiré à l’intérieur de la pièce.

– Que veut dire cela, Madame ? N’essayez pas sur moi vos petites séductions !…

J’avais pris ma grosse voix, et je peux avoir l’air très mauvais quand je m’y force.

– …Si vous voulez me jouer un tour, tant pis pour vous !

Je lui ai montré mon couteau.

–  Je  ne  veux  pas  vous  jouer  de  tours,  m’a-t-elle  répondu.  Au  contraire,  je  suis  votre
amie et je veux vous aider.

– Excusez-moi, Madame, mais j’ai du mal à le croire ! Pourquoi voudriez-vous m’aider ?

– Pour des raisons personnelles…

Tout à coup, avec ses yeux noirs embrasés dans son visage blanc, elle m’a presque crié
:

– …Parce que je le hais, que je le hais, que je le hais ! Vous comprenez, maintenant ?…

Je  me  suis  souvenu  de  ce  que  m’avait  dit  le  cabaretier,  et  alors  j’ai  compris.  J’ai
regardé  sa  tête  :  oui,  je  pouvais  la  croire  !  Elle  voulait  se  venger  de  son  mari.  Elle
voulait le frapper à l’endroit le plus sensible : au portefeuille. Elle le haïssait au point
qu’elle s’abaisserait à mettre dans sa confidence un homme comme moi si elle pouvait
atteindre son but. Il m’est arrivé de haïr des gens dans ma vie, mais je ne pense pas



que j’avais  compris  ce  qu’était  la  haine,  avant  d’avoir  vu  son  visage  à  la  lueur  de  la
bougie.

– …Vous avez confiance en moi maintenant ? m’a-t-elle demandé en posant encore une
fois sa main caressante sur mon bras.

– Oui, Votre Grâce.

– Vous me connaissez donc ?

– Je devine qui vous êtes.

– Je sais que mon malheur est la fable du pays.

Mais s’en soucie-t-il ? Il ne se soucie que d’une chose au monde, et cette chose-là, vous
allez la lui dérober cette nuit même. Avez-vous un sac ?

– Non, Votre Grâce.

–  Fermez  les  volets.  Personne  ne  pourra  voir  la  lumière.  Vous  êtes  tout  à  fait  en
sécurité. Les domestiques dorment dans l’autre aile. Je vais vous montrer où sont les
objets  qui  ont  la  plus  grande  valeur.  Vous  ne  pourrez  pas  tout  emporter  :  vous
choisirez les plus beaux…

La  pièce  où  je  m’étais  introduit  était  longue  et  basse  de  plafond  ;  des  tapis,  des
fourrures jonchaient un beau parquet bien ciré. Il y avait des petites vitrines. Les murs
étaient  décorés  de  lances,  d’épées,  de  pagaies  et  d’autres  objets  qui  ont  leur  place
dans des musées. Il y avait aussi des vêtements bizarres qui avaient été rapportés de
pays étrangers ; la dame s’est penchée et a ramassé un grand sac de cuir noir.

– …Ce sac de couchage fera l’affaire, a-t-elle dit. Suivez-moi ; je vais vous montrer où
sont les médailles…

C’était comme dans un rêve : cette grande femme en blanc, qui était la maîtresse de
maison,  et  qui  m’aidait  à  cambrioler chez elle  !… J’aurais  volontiers éclaté de rire si
sur son visage blême je n’avais décelé quelque chose qui glaçait le rire sur mes lèvres.
Elle est passée devant moi comme un esprit, avec sa bougie à la main, et je l’ai suivie
avec mon sac jusqu’à une porte au fond de ce musée. Elle était fermée à clef, mais la
clef était dans la serrure ; elle a ouvert et nous sommes entrés.

La pièce attenante était petite, drapée de rideaux peints. Sur l’un il y avait une chasse
au cerf, je m’en souviens bien, et à la lueur de la bougie on aurait juré que les chiens
et  les  chevaux  surgissaient  des  murs.  La  seule  autre  chose  dans  la  pièce  était  une
rangée de vitrines en noyer, avec des ornements de cuivre et des dessus en verre. Du



premier  coup  d’œil  j’ai  aperçu  toute  une  quantité  de  médailles  d’or,  bien  alignées,
dont certaines étaient aussi grosses que des assiettes et avaient bien trois ou quatre
centimètres  d’épaisseur  :  elles  étaient  posées  sur  du  velours  rouge  ;  leur  dorure
brillait  dans  l’obscurité.  J’avais  les  doigts  qui  me  démangeaient  et  j’ai  glissé  mon
couteau sous la serrure de l’une des vitrines pour la faire sauter.

–  …Attendez  !  m’a-t-elle  dit  en  recommençant  à  poser  sa  main  sur  mon  bras.  Vous
pouvez trouver mieux.

– Ceci me suffit amplement, ai-je répondu. Et je remercie infiniment Votre Grâce pour
son aide.

– Je vous dis qu’il y a mieux ! a-t-elle insisté. Des souverains en or vous seraient plus
profitables que ces médailles.

– Ma foi oui ! Des souverains en or, on ne fait rien de mieux.

– Bien. Il dort juste au-dessus de nos têtes. Il n’y a qu’à gravir un petit escalier. Sous
son lit, il cache une caissette qui contient assez d’argent pour remplir votre sac.

– Mais comment le prendrais-je sans le réveiller ?

– Quelle importance s’il se réveille ?…

Elle m’a regardé fixement en disant cela.

– …Vous sauriez bien l’empêcher d’appeler, non ?

– Oh non, Madame ! Pas de ça ! Rien à faire !

–  Comme  vous  voudrez  !  Au  premier  abord  je  vous  avais  pris  pour  un  dur,  mais  je
m’aperçois  que  je  me  suis  trompée.  Si  vous  craignez  un  vieillard,  alors  évidemment
tant pis pour l’or qui est sous son lit ! Vous êtes meilleur juge que moi de vos propres
affaires, mais je pense que vous feriez mieux de choisir un autre métier.

– Je ne veux pas avoir un meurtre sur la conscience.

–  Vous  pourriez  le  maîtriser  sans  lui  faire  de  mal.  Je  n’ai  jamais  parlé  de  meurtre.
L’argent  se  trouve  sous  le  lit.  Mais  si  vous  avez  peur,  mieux  vaut  que  vous
n’entrepreniez rien.

Voilà comment elle  opérait  sur moi  :  en partie avec son ironie,  en partie avec cet  or
qu’elle  faisait  miroiter.  Je  crois  que  j’aurais  cédé  et  que  je  me  serais  risqué  chez  le
vieux Lord si je n’avais pas remarqué ses yeux : ils assistaient à mon combat intérieur



avec une expression si rusée, si méchante, que j’ai compris qu’elle s’efforçait de faire
de moi l’instrument de sa vengeance, et qu’elle ne me laisserait pas d’autre alternative
que de mettre son mari hors d’état de nuire ou de me laisser capturer par lui. Elle a
bien senti qu’elle s’était trahie, et elle m’a aussitôt dédié un bon sourire amical ; mais
il était trop tard ; j’avais eu mon avertissement.

– Je ne veux pas monter ! ai-je déclaré. J’ai ici tout ce qu’il me faut.

Elle m’a foudroyé de son mépris.

– Très bien. Vous pouvez emporter ces médailles. Je préfèrerais que vous commenciez
par  ce  côté-là.  Sans  doute  sont-elles  toutes  de  même  valeur,  une  fois  fondues,  mais
celles-ci sont les plus rares, donc les plus précieuses à ses yeux. Inutile de forcer les
serrures.  En  pressant  ce  bouton  de  cuivre,  vous  ferez  jouer  un  ressort  secret.  Là  !
Prenez d’abord celle-ci : c’est la prunelle de son œil…

Elle avait ouvert une vitrine ; tous ces beaux objets s’étalaient devant moi. J’avais déjà
la main sur la médaille qu’elle m’avait indiquée, quand tout à coup j’ai vu son visage
changer, et elle a levé un doigt en l’air.

– …Chut ! Qu’est cela ?…

Dans le silence de la maison nous avons entendu un bruit étouffé de pas traînants. Elle
a immédiatement refermé la vitrine.

– …C’est mon mari ! Ne vous inquiétez pas ! Tout ira bien. Je vais arranger les choses.
Ici ! Vite, derrière la tapisserie !…

Elle m’a poussé derrière les rideaux peints, moi et mon sac vide à la main. Puis elle a
pris sa bougie et est repartie rapidement dans le musée d’où nous étions venus. De là
où je me tenais, je pouvais la voir par la porte ouverte.

– …Est-ce vous, Robert ? a-t-elle crié.

La  lueur  d’une  bougie  a  brillé  derrière  la  porte  du  musée  ;  le  bruit  de  pas  s’est
rapproché. Puis j’ai vu s’encadrer sur le seuil une grande figure lourde, toute en rides
et  en  plis  graisseux,  avec  un  nez  fortement  busqué  et  chaussé  de  lunettes  en  or.  Il
était très grand, très gros ; dans sa robe de chambre il bouchait la porte. Il avait des
cheveux gris bouclés, mais il ne portait pas de barbe. Sa bouche petite, mince, pincée,
fuyait  sous  l’avancée  du  nez  dominateur.  Il  se  tenait  immobile,  examinait  sa  femme
d’un regard étrange, méchant. Du premier coup d’œil j’ai compris qu’il éprouvait pour
elle les sentiments qu’elle lui vouait.

–  Que  signifie  cela  ?  lui  a-t-il  demandé.  Un  nouveau  caprice  ?  Pourquoi  cette



promenade  nocturne  dans  la  maison  ?  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  soyez  pas
couchée ?

– Je ne pouvais pas dormir…

Elle avait pris un ton las, languissant. Si elle était jadis montée sur les planches, elle
n’avait pas oublié sa vocation.

–  Pourrais-je  vous  suggérer,  a-t-il  repris  de  la  même  voix  moqueuse,  qu’une  bonne
conscience aide puissamment à dormir ?

– J’en doute, a-t-elle répondu, puisque vous jouissez d’un très bon sommeil.

– Dans toute ma vie, je n’ai à rougir que d’une seule chose…

Ses cheveux se sont hérissés de colère : il avait l’air d’un vieux cacatoès.

– …Vous savez mieux que quiconque de quoi je parle. Et le châtiment a suivi la faute.

– Pour moi, ç’a été la même chose : ne l’oubliez pas !

– De quoi vous plaindriez-vous ? C’est moi qui me suis abaissé ; vous, vous vous êtes
élevée.

– Élevée !

– Parfaitement ! Je suppose que vous ne contesterez pas que vous vous êtes élevée en
passant  du  music-hall  à  Mannering  Hall.  J’ai  eu  bien  tort  de  vous  enlever  à  votre
véritable milieu !

– Si vous le pensez vraiment, pourquoi ne nous séparons nous pas ?

–  Parce qu’un malheur  privé  vaut  mieux qu’une humiliation publique.  Parce qu’il  est
plus facile de souffrir d’une faute que de l’avouer. Parce que, aussi, j’aime vous avoir
sous les yeux et savoir que vous ne pouvez pas retourner à lui.

– Scélérat ! Lâche !

–  Mais  oui,  Milady.  Je  connais  votre  ambition secrète,  mais  de mon vivant  elle  ne se
réalisera pas, et il se pourrait même que je prenne mes dispositions pour qu’après ma
mort  je  veille  encore  à  ce  que  vous  alliez  le  rejoindre  sans  un  sou.  Vous  et  le  cher
Edward, vous n’aurez jamais la satisfaction de dilapider mes économies ; il faudra vous
faire à cette idée, Milady. Pourquoi les volets et la fenêtre sont-ils ouverts ?



– Je trouvais que la pièce sentait le renfermé.

–  Ce  n’est  pas  prudent.  Qui  sait  si  un  vagabond  ne  se  promène  pas  par  ici  ?  Vous
rendez-vous  compte  que  ma  collection  de  médailles  vaut  davantage  que  n’importe
quelle  collection  au  monde  ?  Vous  avez  laissé  également  la  porte  ouverte.  Qu’est-ce
qui pourrait empêcher un voleur de me cambrioler ?

– J’étais ici.

–  Je  le  savais.  Je  vous  ai  entendue  marcher  dans  le  cabinet  des  médailles  ;  voilà
pourquoi je suis descendu. Que faisiez-vous ?

– Je regardais les médailles. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?

– Nouvelle, cette curiosité !

Il lui a décoché un regard soupçonneux, et il est entré dans le cabinet des médailles ;
elle marchait à côté de lui.

C’est  à ce moment que j’ai  vu quelque chose qui  m’a fait  trembler.  J’avais posé mon
couteau à cran d’arrêt ouvert sur le dessus d’une vitrine ; il s’étalait là, visible à l’œil
nu.  Elle  l’a  remarqué  avant  lui,  et  avec  toute  l’astuce  d’une  femme  elle  a  levé  sa
bougie afin que la flamme s’interpose entre le couteau et les yeux de Lord Mannering.
Puis de la main gauche elle a pris le couteau et l’a plaqué contre sa robe de chambre
sans  qu’il  l’ait  vue.  Il  a  examiné  ses  vitrines,  successivement  ;  à  un  moment  donné
j’aurais pu poser ma main sur son long nez. Comme rien n’indiquait qu’on avait touché
à ses médailles, il est reparti en traînant les pieds vers la grande pièce.

Et maintenant il me faut parler d’une chose que j’ai entendue plus que je ne l’ai vue,
mais je vous jure, aussi vrai que j’aurai à me présenter un jour devant le Maître, que je
vais vous dire la vérité.

Quand ils sont passés dans le musée, je l’ai vu qui posait sa bougie sur le coin d’une
table, puis il s’est assis, mais juste en dehors de mon champ visuel. Elle se tenait dans
son dos, comme j’ai pu m’en rendre compte parce que la bougie projetait l’ombre du
vieux  Lord  sur  le  plancher  devant  lui.  Il  s’est  mis  alors  à  lui  reparler  de  cet  homme
qu’il  appelait  Edward  ;  chaque  mot  qu’il  prononçait  était  une  goutte  de  vitriol.  Il
parlait  à  voix  basse,  et  je  ne  comprenais  pas  tout.  Mais  d’après  ce  que j’ai  entendu,
c’était  comme si  elle  était  flagellée  à  coups  de  fouet.  D’abord elle  lui  a  répondu par
quelques phrases fort vives, puis elle s’est tue ; il a continué à la blesser, à l’insulter, à
la tourmenter de sa voix froide et moqueuse ; je me demandais comment elle pouvait
garder  le  silence  en  l’écoutant.  Tout  à  coup  je  l’ai  entendu  qui  disait  d’une  voix
perçante : « Ne restez pas derrière moi ! Laissez mon col ! Comment ? Vous voudriez
me frapper ? » Effectivement j’ai entendu un bruit semblable à un coup, une sorte de



son mat et léger, et puis je l’ai entendu crier : « Mon Dieu, mais c’est du sang ! » Il a
remué les pieds comme s’il voulait se lever ; j’ai alors entendu un nouveau coup, et il
s’est  exclamé :  « Oh, la diablesse !  » Et le silence est  tombé, après une chute sur le
plancher et un bruit de liquide qui coulait.

Je  me  suis  précipité  hors  de  ma  cachette  et  j’ai  couru  dans  la  grande  pièce  ;  je
tremblais de tous mes membres ; j’étais horrifié. Le vieux Lord avait glissé à bas de sa
chaise,  et  sur  son  dos  la  robe  de  chambre  faisait  une  bosse  affreuse.  Sa  tête,  qui
n’avait pas perdu ses lunettes, avait roulé sur le côté ; il avait sa petite bouche ouverte
comme  un  poisson  mort.  Je  n’ai  pas  vu  d’où  coulait  le  sang,  mais  je  l’entendais
tambouriner sur le plancher. Et elle ? Hé bien, elle avait les lèvres crispées, les yeux
brillants, et ses joues à présent étaient roses. Il ne lui avait manqué que cette légère
coloration pour être la plus jolie femme que j’aie jamais vue.

– Vous l’avez tué ! ai-je balbutié.

– Oui, m’a-t-elle répondu avec son calme habituel. Maintenant, je l’ai tué.

–  Qu’allez-vous  faire  ?  ai-je  demandé.  Aussi  sûr  que  deux  et  deux  font  quatre,  vous
allez être arrêtée pour meurtre !

– Ne vous inquiétez pas pour moi. Je n’ai rien dans l’existence qui m’intéresse ; la vie
ne m’importe pas. Donnez-moi un coup de main pour le remettre sur la chaise. Il  est
affreux à voir comme ça !

Je l’ai  aidée. J’étais glacé rien qu’à le toucher. Un peu de sang a coulé sur ma main.
J’ai eu la nausée.

–  Maintenant,  m’a-t-elle  déclaré,  autant  que  ce  soit  vous  qu’un  autre  qui  preniez  les
médailles. Servez-vous et partez !

– Je ne les veux pas. Je veux m’en aller, tout simplement. Jamais je n’ai été mêlé à une
affaire pareille.

– Ce serait idiot ! Vous étiez venu pour les médailles ; elles sont là à votre disposition.
Pourquoi ne vous serviriez-vous pas ? Personne ne vous en empêchera.

J’avais encore à la main le sac vide. Elle a ouvert la vitrine ; à nous deux nous avons
bien jeté une centaine de médailles dans le sac. Elles provenaient de la même vitrine ;
je n’ai pas voulu attendre davantage. Je me suis dirigé vers la fenêtre, car l’air de la
maison m’empoisonnait, après ce que j’avais vu et entendu. Je me suis retourné. Je l’ai
vue  debout,  mince,  grande,  gracieuse,  avec  sa  bougie,  tout  à  fait  comme  je  l’avais
aperçue  la  première  fois.  Elle  a  agité  une  main  pour  me  dire  au  revoir.  Je  lui  ai
répondu par le même signe. J’ai sauté par la fenêtre dans l’allée de graviers.



Je remercie Dieu de pouvoir, la main sur le cœur, jurer que je n’ai jamais commis de
crime  ;  mais  peut-être  n’aurais-je  pas  pu  le  jurer,  si  j’avais  lu  dans  la  tête  de  cette
femme.  Il  y  aurait  eu  alors  deux  cadavres  dans  la  pièce  au  lieu  d’un  seul,  si  j’avais
deviné  ce  que  cachait  son  dernier  sourire.  Mais  je  ne  pensais  qu’à  une  chose  :
m’échapper sans être pris. J’étais loin de supposer qu’elle était en train de me passer
la  corde  au  cou.  Je  n’avais  pas  fait  cinq  pas  au  dehors  en  longeant  la  maison  et  en
m’abritant  dans  l’ombre  que  j’ai  entendu  un  hurlement  capable  de  réveiller  toute  la
paroisse ; puis un deuxième, et encore un troisième.

– Au meurtre ! criait-elle. Au meurtre ! Au secours ! Sa voix a résonné dans le calme de
la  nuit  et  l’écho  s’en  est  répandu  à  travers  tout  le  pays.  Il  m’a  troué  la  tête,  ce  cri
terrible  !  En  quelques  instants  des  lumières  sont  apparues,  se  sont  agitées  et  des
fenêtres se sont ouvertes :  non seulement dans la maison derrière moi,  mais dans la
loge  et  aux  écuries  sur  mon  chemin.  Comme  un  lapin  épouvanté,  je  me  suis  élancé
dans  l’avenue  et  j’ai  couru  de  toute  la  vitesse  de  mes  jambes  ;  mais  la  grille  s’est
refermée avant que j’aie pu l’atteindre. J’ai caché mon sac de médailles sous un tas de
fagots, et j’ai essayé de fuir à travers le parc ; mais quelqu’un m’a aperçu, et bientôt
j’ai  eu une demi-douzaine d’hommes avec des chiens sur les talons.  Je me suis  blotti
derrière des buissons ;  mais les chiens se sont jetés sur moi,  et  j’ai  été bien content
quand les hommes sont arrivés : j’allais être dévoré tout vif. Ils se sont emparés de moi
et m’ont ramené dans la pièce d’où je m’étais enfui.

– Est-ce l’homme, Votre Grâce ? a demandé le plus âgé.

J’ai su depuis que c’était le maître d’hôtel.

Elle  était  penchée  au-dessus  du  cadavre,  elle  se  tamponnait  les  yeux  avec  un
mouchoir,  elle  s’est  tournée  vers  moi,  elle  avait  le  visage  d’une  furie.  Oh,  quelle
actrice !

– Oui, c’est bien lui ! a-t-elle crié. Oh, le bandit ! Le cruel ! Traiter ainsi un vieillard !

Il  y  avait  dans  l’assistance un homme qui  avait,  l’air  du policier  du village.  Il  a  posé
une main sur mon épaule.

– Qu’avez-vous à répondre à cela ? m’a-t-il demandé.

– C’est elle qui l’a tué ! me suis-je exclamé en la désignant.

Elle n’a point sourcillé. Elle continuait à me fixer de son regard de braise.

– Allons ! Allons ! Trouvez un autre truc ! a dit le policier.



L’un des domestiques m’a administré un grand coup de poing.

– Je vous dis que je l’ai vue faire ! Elle l’a poignardé à deux reprises avec un couteau.
D’abord elle m’avait aidé à le cambrioler ; puis elle l’a tué.

Le domestique a voulu me frapper une deuxième fois, mais elle a retenu sa main.

–  Ne  lui  faites  pas  de  mal,  a-t-elle  murmuré.  Je  crois  que  la  loi  se  chargera  de  le
châtier.

– J’y veillerai, Votre Grâce ! a répondu le policier. Votre Grâce a bien assisté au crime,
n’est-ce pas ?

– Oui, oui ! Je l’ai vu de mes propres yeux. Ç’a été horrible. Nous avions entendu du
bruit et nous étions descendus. Mon pauvre mari marchait le premier. L’homme avait
ouvert  une vitrine,  et  il  était  en train  de remplir  un sac de cuir  noir  qu’il  tenait  à  la
main. Il a voulu s’enfuir, mais mon mari l’a rattrapé ; ils se sont battus, et il l’a frappé
de deux coups de poignard. Regardez : il a encore du sang sur les mains. Si je ne me
trompe pas, son couteau se trouve toujours dans le dos de Lord Mannering.

– Regardez ; elle a les mains pleines de sang ! me suis-je écrié.

– Elle soutenait la tête de Sa Seigneurie, infâme menteur ! a protesté le maître d’hôtel.

– Et voici le sac dont Sa Grâce parlait tout à l’heure, a dit le policier à qui un groom
venait  d’apporter  le  sac  que  j’avais  lâché  dans  ma  fuite.  Et  les  médailles  sont  à
l’intérieur. En voilà assez pour moi. Nous allons le garder ici cette nuit et demain nous
l’emmènerons à Salisbury.

– Le pauvre diable ! a dit la femme. Pour ma part je lui pardonne le mal qu’il m’a fait.
Qui  sait  quelle  tentation  l’a  poussé  au  crime  ?  Sa  conscience  et  la  loi  le  puniront
suffisamment pour que mes reproches lui soient épargnés.

Je n’ai rien pu répondre. Je vous assure, Monsieur, que je n’ai rien pu répondre. J’étais
confondu par le  toupet de cette femme. Comme mon silence semblait  confirmer tout
ce qu’elle avait dit, j’ai été traîné par le policier dans la cave où j’ai été enfermé pour
la nuit.

Voilà,  Monsieur.  Je  vous  ai  dit  toute  l’histoire  des  événements  qui  ont  abouti  au
meurtre de Lord Mannering par sa femme au cours de la nuit du 14 septembre 1894.
Peut-être  récuserez-vous  ma  version  des  faits,  comme  le  policier  à  Mannering  Hall,
comme le juge aux assises du comté. Ou peut-être trouverez-vous un accent de vérité
qui vous troublera, et vous assurerez-vous à jamais la réputation d’un homme qui ne
recule devant rien pour faire éclater la vérité et la justice. Je ne puis m’adresser qu’à



vous,  Monsieur  ;  si  vous  lavez  mon  nom  de  cette  accusation  mensongère,  je  vous
bénirai jusqu’à la fin de mes jours. Mais si vous m’abandonnez, alors je vous jure que
je me pendrai, dans un mois d’ici, au barreau de ma fenêtre, et qu’à partir de ce jour je
reviendrai vous tirer par les pieds toutes les nuits et que je vous empoisonnerai autant
que peut le faire un revenant. Ce que je vous demande est très simple. Faites procéder
à une enquête sur cette femme, surveillez-la, fouillez son passé, renseignez-vous sur ce
qu’elle fait de l’argent dont elle a hérité, vérifiez s’il n’y a pas dans sa vie actuelle un
Edward comme je vous l’ai indiqué. Si votre enquête vous révèle sa véritable nature, si
elle paraît corroborer l’histoire que je viens de vous raconter, alors je suis sûr que je
pourrai me fier à votre bon cœur et que vous sauverez un innocent.


