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Parece tonto esto de narrar cosas que pueden verse sOlo con asomarse a la ventana o
a la puerta. Por puertas y ventanas trepan al asalto la helada, el bochorno, el trafago y
las impurezas de la via publica... jQuién poseyese una urna hialina, y en ella se
claustrase, aletargandose antes como los milagrosos faquires!

Dentro de la urna, tapadas con cera las aberturas de los sentidos, revulsa la lengua
para obturar la laringe, alld el dolor que revolotee y entenebrezca el aire. jDolor!
iDolor ajeno, sobre todo! ¢En qué nos atane? ¢No le basta a cada cual su racion? ¢No
es inconcebible tortura la mera percepcion del dolor universal? Si revuela a nuestro
alrededor un solo murciélago, nos crispa; si en una gruta pabellonada de sartas de
murciélagos se nos aplana encima el enjambre, nos ahoga. El dolor universal agita el
aire con millares de alas de sombra. No nos cabe dentro sino el sufrimiento propio, iy
rebosa tantas veces!

Una mujer -una sirviente, nifiera en casa de modestos empleados pasaba, a fin de
orear y dar jugadero al nifio, largas horas en aquel jardin de plazuela, bajo los arboles
no muy hojosos, al pie de la ruin estatua del poeta dramatico. Vigilaba, inquietamente,
de buena fe, al chico, rubito celestial, aureolado de bucles; no le perdia de vista; le
limpiaba con la mano las arenas incrustadas en las rodillas, por las caidas frecuentes,
y le enjugaba el pasajero llanto con labios calientes, maternales. Los actores del teatro
fronterizo, al salir del ensayo, se fijaron en el cupidin, y algunos le atusaron los rizos.
Especialmente, un representante menos joven de lo que parecia, faz picaresca y
rasurada de estudiante de la tuna, ojos gastados y curiosos, embebidos de sensualidad
y desilusion, indic6 a sus comparneros.

-El chiquillo es divino, pero la nifiera no es maleja. (Cémo te llamas?
-Lorenza. Y el pequeno, Manolito; en casa le dicen Malito.

-¢Qué edad tienes?

-Veintiuno... Malito ha cumplido tres.

-Eres muy rebonita, Lorenza... (Hace mucho que sirves?

-Del pueblo he venio en agosto, porque se murié mi madre, y padre casé a las pocas



Semanas...

Desde entonces, diariamente, a la hora en que el ensayo remata, y las luces del
alumbrado no parpadean aun entre la arrecida neblina de las tardes del invierno, el
comediante busco a Lorenza en el jardincete. El palique era corto. ¢De qué se va a
charlar con una pobre sirviente, una lugarena? Se charla lo estrictamente necesario
para trastornar su espiritu hasta donde requiere una seduccion vulgar y regocijada. El
chiquillo les embullaba; servia de pretexto a los didlogos. Un dia que consiguid el
comediante llevarse a Lorenza sola a un café vecino, apenas sabia qué decirle. Faltaba
Malito, alrededor de cuyo cuerpo se encontraban las manos de los dos personajes del
idilio callejero.

Situacién al pronto tan desabrida, la salvo el comediante con un fragmento de comedia
apasionada y romantica, cortada para otro escenario. Lorenza no habia puesto los pies
en el teatro jamas. El que nunca jugo, gana la primera vez que apunta a una carta; el
gque nunca vio representar, no distingue la ficcion de la vida -jque tanto tiene de
ficcion!-. Entregd Lorenza aquel dia todo su ser, cometiendo la locura mortal de no
reservarse el alma. Cuando volvié al lado de su nifio, le empujo distraidamente; el
chico rompié en congoja, uno de esos lloriqueos de criatura que parecen no tener
causa conocida.

Vino la primavera. Los actores, cumplidas sus tareas de Madrid, buscaron contratas en
provincias. Lorenza supo por el conserje del teatro que Mariner, segundo galan,
pasaba a un cuadro de compaifiia formado para recorrer las ciudades catalanas. Le
esperd, le pregunté timidamente, con el encogimiento noble del amor profundo,
cuando, donde, volverian a verse. El actor, previas unas cuantas evasivas, soltd la
tardia verdad. Se iba, y de todas formas... Era casado; tenia ya dos retofios... Lorenza,
mas blanca que su delantal, no le acuso, no protestd del engafno. Los golpes de feroz
violencia no dejan accién a la defensa. Tampoco llor6. Todo se le habia paralizado en
el cuerpo; diez minutos permanecié sostenida por la pared del teatro después de
alejarse Mariner a paso rapido y cobarde de avergonzado deudor. De repente los
nervios saltaron, la sangre cuajada ardié y rodd en las venas. Eché Lorenza a correr
hacia su casa -la de sus amos, su refugio-, y apenas oy6 la reprimenda de la sefiora que
la noche anterior habia secreteado en la alcoba conyugal.

-No sé qué tiene esta chica. Ya no atiende a Malito; ya no le muda la ropa; ya ni barre;
es un escandalo.

Y el marido, adormilado y deseoso de paz:
-Pues, mujer, ja la calle con ella!

A la manana siguiente, Lorenza desmintié las censuras del ama: nunca fue mejor
cuidado, mas mimado de su chacha el pequeiiin. Le harto de caricias y le regalé dos



medallas de plata con la efigie de la Virgen de la Trebolera, Unicas preseas que
Lorenza habia poseido. Hizo cuidadosamente las camas, barrid la casa entera, ayudo
en la cocina a mondar patatas, y aun charold las botas del matrimonio. Un cuarto de
hora antes de servir el almuerzo salié, empujando sin violencia la puerta; subié con
agilidad dos pisos, del tercero a las bohardillas, y se detuvo ante la ventana del rellano
de escalera que caia al patio. Un vértigo la forz6 a sentarse en el duro banco destinado
a aliviar el cansancio producido por tantos escalones. Era la altura de un quinto piso
-cuatro y el entresuelo-. Lorenza se enderezd y se aproximo a la ventana, que
entreabrié con cautela. Alla abajo, las losas del patio recién fregadas lucian al sol; en
el centro, el hundido sumidero formaba un negro y férreo ombligo. La nifiera se retiro
amedrentada; pensd advertir el frio, la dureza del enrejado en el rostro, en las sienes.
Entonces se humedecieron sus lagrimales. Sentia perder la vida, y no podia soportarla.

Unas chanclas se arrastraron; el ruido ascendia por la oquedad de la escalera. El
portero, morador de la bohardilla, era de seguro quien subia a comerse su pucherete.
Lorenza se irguié: aquel hecho insignificante revestia las proporciones de una
sentencia. {Si la encontraba el portero alli! Arrimé del todo a la pared las hojas de la
ventana y se incliné méas. Un hormigueo irresistible en las plantas de los pies; una
sensacion de pueril miedo de que se le cayesen los aretes... Se ech6 las manos a los
l6bulos de las orejas. Entre dientes, sin conciencia, murmuraba: «jJesus, Virgen de la
Trebolera, valedme!». Y beoda de aire y de tristeza, ansiosa de volar, no de caer, se
descolgd mas, abrazé el vacio, se abismd, dando una voltereta y un chillido
involuntario...



