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STORY IN SPANISH

EVELIO ROSERO

LA MUJER QUE SE COMIO A SU LORA

Tenia una lora, que repetia su nombre, y un mismo suefio, cada noche de luna llena:
ella era un espantapdjaros, un maniqui en un campo de trigo; se veia espatarrada,
abierta de brazos, vestida de novia, el largo velo blanco ondeando sonoro en la mitad
de un océano dorado; después aparecia un viejo de barba gris y frondosa, con una pata
de palo, con gorra de marinero, que la desenterraba de un fuerte tiron —ella era un
espantapajaros, un maniqui— y se la llevaba de paseo en un barco; la inica mujer en
un barco atiborrado de hombres violentos y peludos que la soslayaban con torrido
deseo. No podia impedir que hicieran cola; la estrechaban uno tras de otro al vaivén
enfurecido de las olas, sin ninguna clemencia, y entonces ella despertaba, desfallecida.

Habia acudido al médico una vez en su vida. Fumaba por desesperacion, y tosia. No
sabia montar en bicicleta, tampoco nadar; a duras penas sabia caminar, porque
renqueaba. Usaba anteojos de aro de carey. Sabia que era fea, o por lo menos el
espejo asi se lo insinuaba, puntual, a las seis de la mafana, todos los dias, desde que
sus padres muieron y ella empezé a vivir sola.

En casi todo le iba mal. Cuando olvidaba su paraguas caia un fuerte aguacero,
granizaba, rayos azules partian la copa de los arboles.

Y, si antes de salir, se asomaba precavida a la ventana y veia que el cielo crujia
encapotado y los truenos eructaban y un viento sucio de basuras empanaba los
cristales y descuajaba de raiz los arbustos del jardin —en su jardin jamas se dieron
flores— y entonces se abrigaba con tres bufandas y doble gabardina, calzaba sus botas
de invierno y salia, tan pronto se encontraba en pleno centro de Bogotd, instantdneo
como una risotada aparecia el sol, abriéndose paso a codazos por entre las nubes, y
arrojaba su carcajada de oro derretido sobre su cabeza y le ocasionaba una jaqueca
del tamafno de tres aspirinas. Los pdjaros huian a su paso. Los perros aullaban. Los
ninos echaban a llorar, y los huecos de las calles se movian fraudulentos de su sitio
para que ella cayera y se rompiera un tobillo: por lo menos eso aseguraba ella, asi lo
experimentaba, en carne viva. «El mundo me tiene inquina», decia.

Y no le interesaban las noticias del periddico, ni la guerra, y mucho menos el amor, un
insecto tremebundo, por lo desconocido. No la preocupaba el ultimo alarido de la
moda, o la pelicula de turno, o los més exclusivos disefios de trajes de novia en la
revista parisina a la que estaba suscrita, con fidelidad profesional. Pues ese era su
trabajo, la confeccién de trajes de novia; y, sin embargo, su negocio de modisteria se



iba a pique; Bogotd estaba repleta de modistas mas jovenes, con mds ideas. Ella
ahorraba con perseverancia desde hacia veinticuatro anos; tenia treinta y nueve y no
dudaba en perder mas clientela al repetir en publico que la hechura de un vestido de
novia era igual —o peor— que la de una mortaja de lujo, y se reia, como una chiquilla.

Hubiera querido tener fe en las telenovelas, pero la ponian furiosa los dramones de la
tarde y de la noche; discutia a gritos con los personajes, ponia en tela de juicio sus
decisiones, sus frases, gestos y actuaciones, y finalizaba apagando el televisor,
creyendo que asi los mataba, pero al dia siguiente aparecian, peor de majaderos, y eso
la ofuscaba. Una noche prefirié destrozar a punta de martillo el aparato y enterrarlo
en el patio, a hurtadillas; los dias que siguieron se afligi6 un poco; y se consold
pensando que si no acababa con el aparato iba a volverse loca. Se dedico entonces a
odiar a su clientela; las suegras, las mamas, las tias y las novias se le antojaban igual
de insipidas y torpes que las mismas telenovelas. Pero odiaba, sobre todo, y con gran
sinceridad, sus dientes torcidos, sus dientes amarillos, sus dientes ardillescos,
conejunos.

Nadie, por supuesto, se metia con ella. Nadie la queria; acaso inicamente su lora, que
se desplumaba de amor mientras gritaba su nombre a los cuatro puntos cardinales tan
pronto ella llegaba del mercado, cargada de racimos de banano; pensaba més en los
banquetes de su lora que en sus propias comidas. A ella solamente le bastaba un
escaso caldo de papa, con una que otra verdura flotante y una infaltable pata de
gallina, blancuzca y crispada, que asomaba idéntica a una mano humana, nadando
entre burbujas, que ella trituraba solamente al final, con la escrupulosa felicidad de un
condenado.

Los domingos ayunaba, y oia misa por radio, y se arrodillaba cuando habia que
arrodillarse, y repetia sin mucha conviccion las oraciones.

No ocurria nada en su vida; nada la llenaba; a duras penas los cigarros que consumia
como aire, y echarse a dormir cuando podia, para buscar ese suefio, para encontrarlo
a tacto de ciego desesperado, sobre todo las noches de luna llena; esa era su
expectativa, sofiarse maniqui, ondeante espantapajaros en un campo inmenso de trigo,
maniqui de amor clavado como ancla en la cubierta de un barco, victima indefensa de
unos marineros grandotes y peludos que la mordian en el cuello hasta la sangre, como
draculas.

Las calles de Bogota eran su principal enemigo. Cada vez mas distraida, los carros
tenian que pitarle hasta la histeria; las cabezas de los conductores, rojas y verdes y
moradas se estiraban para insultarla; ella no se daba cuenta, {0 se estaba quedando
sorda?, quién sabe; de cualquier modo, su paso era un peligro ambulante para el
mundo; por su culpa un viejo Chevrolet embistié y matd un viejo caballo de tiro,
evitando estrellarla; por puro milagro no habia terminado espachurrada en cientos de
ocasiones debajo de las llantas de una volqueta o de un mercedes. También las



motocicletas y las filudas bicicletas la asediaban a pitazos y frenazos y denuestos que
olian a diablo en chamusquina.

Su lora era la tUnica confidente de las diarias injurias con que las maquinas la
mortificaban.

Los sabados los disfrutaba contemplando con orgullo a su lora: fulgurante, vestida de
verde, picara, comedora de camisas y botones en los patios aledanos. Los vecinos,
enemigos y gruinones, se rebelaban. Pero ella era una acérrima defensora ante
cualquier acusacién contra su lora; se anunciaba capaz de pagar mil abogados con el
fin de probar que su lora era tan libre de gritar como cualquiera, y que respecto a los
botones despedazados su lora era inocente hasta que no se demostrara lo contrario;
gue no solo habia loras en el mundo sino nifos, esos pérfidos engendros enemigos de
los pdjaros. Nadie sabia si en realidad amaba a su lora, o esta era otra excusa para
desfogar su ira contra el mundo, incluso contra la mismisima lora, cuando se negaba
en redondo a aceptar mas banano; pues la amenazaba con comérsela viva, primero la
cabeza —decia— y luego las patitas. Sea lo que sea, su lora parecia su inseparable, su
amiga nocturna y matutina, el Unico ser que la llamaba por su nombre con
transparencia, sin doble filo, y de qué estrepitosa manera: gritaba y voceaba su
nombre cada madrugada, haciéndola famosa en todo Teusaquillo —su barrio—,
invitdndola a un nuevo dia de fastidios; repetia su nombre y lo martillaba sin gastarlo
nunca, con el estruendo de una orquesta de orates que solo se sabe una melodia, o un
disco rayado, o un cantante de boleros que insiste en la canciéon que lo puso de moda.
Se la quedaba mirando, entonces, las integras mafanas de los sdbados, ella sentada en
su silla Luis XVI, y la lora devolviendo atentamente la mirada, columpidndose en la
rama del cerezo deshojado; parecia que la modista esperara de su lora una gran
revelacion, un secreto que la lora se guardaba por puro capricho loruno, sin dejar de
dar a entender que tarde o temprano explicaria letra por letra la clave del enigma de
la vida, la respuesta a todas las interrogaciones, la orden a seguir, la receta definitiva.

Un dia, sin embargo, la lora murid. Por lo menos eso fue lo que dijo la modista a una
vecina, frotandose los parpados hinchados por las lagrimas. «Sufrié una indigestion»
se apresurd a contar, «mucho banano; reventé». La vecina, a pesar de aquellos
parpados embotijados de tristeza y esas manos compungidas que veia entrelazarse
ante sus 0jos, no se lo creyd. Observé un gran reguero de plumas esparcidas a lo largo
del sendero que iba del cerezo hasta la puerta, a través del jardin sin flores, y una
mancha que podia ser sangre de lora, brillando como un grito de reproche en los
matorrales. Incluso entrevid en las comisuras de la boca de la modista un hilillo rojo y
espeso. «No creo que sea salsa de tomate» pensd, sintiendo nduseas, y continud
pesquisando con la mirada. Las unas de la modista estaban sospechosamente sucias:
aquello parecia sangre coagulada y pedacitos de pluma revueltos con piel cruda. «Se
la comié», comprendio al fin la vecina, aterrada, «se comid la lora, se la comio viva,»
Pues recordaba con exactitud la amenaza predilecta de la modista cuando su lora se
negaba a comer mas banano, justamente: «Come, o te comeré viva, primero la cabeza



y luego las patitas». De modo que la vecina volé espeluznada a contar la noticia.

La modista no rechistd; por primera vez no nego, no se violentd, no puso los brazos en
jarra ante la gran cantidad de curiosos que desfilaron escandalizados ante su puerta,
no precisamente para dar su mdas sentido pésame sino para conocer en persona a la
mujer que se comio una lora, viva, primero la cabeza y luego las patitas, sin por lo
menos hornearla y adobarla y mojarla en vino blanco. No replicé a los comentarios, no
dio una pizca de esperanza a los incrédulos —el parroco y su comitiva de centenarias—
que todavia confiaban en ella, ni se indigno frente a los acusadores; no se resquebrajo
ante las alusiones despiadadas; para ella el asombro y repugnancia del barrio eran
como una dulce venganza sonada. Pero renuncié para siempre a su clientela. Hizo su
maleta. Vendid la casa, con todo y muebles estilo Luis XVI; nada menos que la casa de
sus padres, su herencia en Teusaquillo que tanto le recomendaron. Y no la deprimio
gue tan pronto vendiera la casa crecieran las rosas del jardin, cantaran los copetones
y el enclenque cerezo reverdeciera; ya se lo esperaba; aquella revancha de la
naturaleza era muy natural para ella. Dijo finalmente a su vecina que se iba a no sé
dénde. Asi se lo dijo: «Me voy a no sé donde». Y la vecina: «¢Dénde queda eso?», y
ella, con una sinceridad tan despiadada como dramatica, mientras encogia los
hombros: «Pues no sé».

De manera que olvidaron despedirse.

No abandond Bogotd, ¢cémo hacerlo? Sentia miedo de cualquier otra ciudad. Alquilé
una lujosa suite en el hotel Tequendama, con bano turco y una sala de recibo, se
compro un abrigo de piel, cuatro pares de zapatos italianos, un montén de vestidos,
unas gafas de aro de oro y una coleccion de ropa interior, tan estrambodtica como
innecesaria, pues frente al espejo ella misma se confesd arrepentida que jamés se
presentaria ante ningun hombre vestida —o desvestida— de semejante manera, mejor
dicho ante nadie, ni siquiera ante ella misma; y guardé la ropa interior en sus cajas de
origen y se resolvié y las regalé a una paralitica de lo por lo menos ochenta afos que
pedia limosna en la catedral.

—Venda esta porqueria —le dijo.

Los primeros dias se dedic6 a pasear; asistido a encuentros de poesia en la Candelaria;
se aburrié muy pronto con los disertadores y recitadores; los novelistas le parecieron
peor que las telenovelas, incluso mas hipdcritas, menos sinceros; fue a cine, lloro de
vez en cuando, sonrio, siempre a solas, hasta que se aburrié, pues no dejé de
indignarse a solas de los sucesos de la pantalla, donde las virgenes no eran tan
virgenes y los galanes unicamente niflas con barba postiza; las gentes de las
cinematecas y cineclubes eran avechuchos de la mas horrible especie, todos con
bufandas, se rascaban en la nuca y la entrepierna y opinaban cosas tan disparatadas
sobre cada pelicula que ella reverdecio de ira, como en sus mejores tiempos ante la
television; en la Opera se asustd de verdad: las cantantes, sobre todo las sopranos,



chillaban ensordecedoras como si las estuvieran despojando de una muela en vivo, con
alicates y sin anestesia; se desconsold en conciertos de rock, se burl6 de los copleros,
.0s baladistas de moda le parecieron infantes atin no destetados, los futbolistas unos
bobalicones celebrando como zafios cada vez que metian la pelota en la red; los
fanaticos del futbol no le merecieron comentario, prefirié expulsarlos de la memoria al
igual que a otros fanaticos, los de las sectas y las iglesias, tercos y absurdos y, en
general, desocupados; el boxeo la hizo trasbocar en publico; en una reunién de
politicos se desmayo; dijo que faltaba aire puro; en otra de fildosofos reveldé que se
afligia de compartir con semejantes monigotes la estupidez de la raza humana, que
hubiera preferido ser un sapo o una flor o mejor una golondrina; en el circo salto6
decidida al escenario y persiguié al principal de los payasos por toda la arena: «Con
payasos como estos —dijo— es facil comprender por qué los ninos crecen imbéciles»,
Esa misma tarde traté infructuosamente de patinar en el hielo; se retir6é diciendo que
el hielo se hizo para comerlo con sabor a fruta; fue al museo de arte moderno y sufrié
algo parecido a un ataque de epilepsia; lloré con la muerte de los toros; se senté en el
parque nacional, sola, en una banca sola, y comié sin gozo un paquete de rosquillas y
recordo la muerte de los toros y volvié a llorar.

Aquella vuelta vertiginosa por la Bogotd diurna la dejo agotada, la desbaratd; la
costumbre de su jaqueca se agigantd, con sintomas de mareo y pérdida de luz. Se dio
tres dias de descanso, metida en la tina hirviente de su bafno desposeido de espejos
—los cubrié con velos negros para no volverse a ver jamas—. Flotaba en el agua
perfumada jurandose que no iba a encender el televisor. «Debo pensar —decia—. Debo
pensar,» Retomo fuerzas. Saco fuerzas de donde no las tenia, a la fuerza; se dedicé en
cuerpo y alma a hacer vida social. Con ufias y dientes y codos y rodillas estableci6
conversaciéon con parroquianos decentes e indecentes en los parques y restaurantes,
iglesias y canchas de bolos, en los conciertos y desconciertos, en los accidentes de
transito, en los incendios, asesinatos, en el kiosco de periddicos, cafeterias y librerias
y discotecas, intutilmente. En muchas partes la ignoraron, y en las restantes le pidieron
con franqueza que se fuera a la porra. De modo que se hizo amiga a la fuerza de una
camarera, exhibiendo una cartera repleta de billetes. La camarera no lo dudé un
momento y le contd con pelos y sefiales la historia de su vida y su propia historia de
amor. Cuando le llegd su tumo, guarddé un sufriente minuto de silencio, se arriesgd
penosamente, se sincerd y contd su suefio de luna llena, relaté impaciente y afligida su
propia historia, que no era otra que la ausencia de amor.

Con la camarera empezd a dar fiestas. Sus ahorros se pusieron en juego; el sacrificio
de veinticuatro afios comenzd a volatizarse en la ruleta de gastos. En una semana
gastaba el dinero de un ano de duro trabajo. Estaba como hipnotizada, metida en un
mar intempestivo de lisonjas, ella, que no conocia el mar. Hasta que una mafana se
despertd temblando de impaciencia, sobrecogida de calor. No tuvo miedo de ningun
espejo: permitié que la volvieran a ver y no escucho sus risotadas. Seguia simplemente
las indicaciones de su sueno.



Empled una semana exacta en organizar aquella fiesta tremenda. Exigié —por sobre
todas las cosas— que los hombres asistieran vestidos de marineros, y decord sus
habitaciones como la cubierta de un transatlantico; su amiga la asesoré en todo;
incluso la vistié como ella queria: de novia. Y no le dijo la verdad, no quiso repetirle
que parecia un espantapajaros, un maniqui disfrazado de novia. Los espejos, por el
contrario, si se lo repitieron, y eso la entusiasmé hasta la fiebre; pues de verdad
parecia un maniqui: el largo velo blanco flotaba sonoro por sobre sus costillas filudas,
en las habitaciones alfombradas de amarillo como un campo de trigo en la cubierta de
un buque descomunal. Y la hizo gritar de felicidad que uno de los invitados, el primero
en llegar, el mas viejo de todos, taxista de profesion, apareciera en la puerta vestido
de viejo lobo de mar, con una pata de palo y una barba gris y frondosa, postiza, que, al
saludarla de beso, le hizo cosquillas en la mejilla como si se tratara de una barba
legitima, con puas de capitan; todo era igual a la dicha pavorosa de su pesadilla; y, sin
embargo, aunque los hombres la halagaron y bailaron con ella al compdas imaginario
de las olas, ninguno quiso atreverse finalmente a morderla en el cuello hasta la
sangre, como Dracula. Después del banquete, cuando las botellas se vaciaron y los
disfraces cayeron y todo dejo de ser risotada y se convirti6 en gemido maultiple,
desolado, asombrandola como una herida —su amiga y las demas amigas debajo de los
amigotes, nadando entre naranjas reventadas—, cuando ya amanecia, apago la musica
y dijo que la fiesta se acaba, ya. Perezosos, sin dar crédito, multitud de ojos se
volvieron a ella. De manera que repitido que la fiesta se acaba, ya. Y pegd un grito tan
destemplado que la llamaron de Recepcidn, por el citéfono; ella ordend que si en cinco
minutos sus invitados no abandonaban la suite trajeran inmediatamente a la policia.
Se sonrojé al contemplar el raudo movimiento de cuerpos que se vestian sudorosos en
un dos por tres, pero los despidié con serenidad casi afable y no le import6é que varios
de los invitados acusaran furtivos al mas viejo, al de pata de palo, de no cumplir con lo
que prometio: «A ti te correspondia» le decian, rinéndole, «ella era tu mision».

Se quedd sentada en la alfombra, vestida de novia, en medio del barco inmenso sin
mas pasajeros que ella. Y escapd, y de qué forma. Con muchos esfuerzos la
administracién del hotel pudo evitar que el final de su sueno ilustrara los periédicos
mdas amarillos de Bogotd. Nadie era capaz de imaginar el epitafio de una mujer
colgada en mitad de sus espejos. Buscaron en sus cosas, en sus ropajes de novia, a la
busqueda de teléfonos de parientes que la lloraran. Nada encontraron. Debajo de la
cama estaba su maleta y, como una venganza podstuma, o una burla volatil, una lora
—viva y gorda, radiante de vida, que repetia su nombre por todas partes.



