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ALBERTO MORAVIA

EL OFICIAL INGLÉS

Se detuvo ante  una tienda para ver  si  el  coche la  seguía  a  ella  o  simplemente había
aminorado la marcha por otro motivo. Era un pequeño automóvil militar, cubierto de
barro, con un solo oficial al volante. El coche, cuando llegó ante la tienda, disminuyó la
velocidad hasta  casi  detenerse.  Ella  se  preguntó  si  aceptaría  subir,  si  la  invitaban,  y
decidió  que  no  aceptaría.  Sobre  todo  en  aquella  calle  de  modistas  y  sombrereras,
donde muchos la conocían. Le dio la espalda y empezó a observar en el escaparate una
bufanda de seda cuyo precio había preguntado hacía unos días, con un vivo deseo de
comprarla. Sintió que el coche se deslizaba detrás de ella a lo largo de la acera y que
luego  se  alejaba;  y  ya  enteramente  absorta  en  la  contemplación  del  ansiado  objeto
apenas si se encogió de hombros, como diciendo: “Hasta la vista”. Pero, tras haberle
procurado una especie de goce desinteresado y caprichoso, la bufanda de seda que le
gustaba  tanto  y  que  no  podía  comprar  por  falta  de  dinero,  le  trajo  de  nuevo  el
pensamiento del coche que había dejado alejarse con tanta soberbia. Y, sin embargo,
con motivo de aquella  bufanda que la  volvía  loca,  le  había  propinado al  oficial  dos  o
tres sonrisas de claro significado. Y, sin embargo, se podía decir que aquel día había
salido  de  casa  con  la  intención  de  buscar  a  alguien  que  le  permitiese  comprar  la
bufanda.  Esta  contradicción  entre  su  voluntad  y  su  carácter  la  irritaba.  ¿Por  qué  no
era  capaz  de  ser  consecuente  de  una vez  por  todas?  Si  se  dedicaba a  esa  profesión,
¿por qué no se decidía a acabar de una vez con todos los antojos y los sobresaltos de la
dignidad?

Se apartó  con pesar  de la  contemplación de la  bufanda y  se  miró un momento en el
espejo de un escaparate más pequeño, donde estaban expuestos objetos de tocador. El
viento  había  despeinado  sus  cabellos  en  largos  mechones  rubios  que  caían  sobre  su
frente  y  sus  grandes  ojos  dilatados  y  sonrientes.  El  cortante  frío  del  hermoso  día
invernal le había aterido la cara, que bajo los colores del maquillaje aparecía blanca y
exang&uuml;e.  Por  contraste,  la  boca  parecía  más  roja  y  llena.  Iba  sin  sombrero  y
vestía  un  abrigo  marrón  con  las  solapas  levantadas,  ceñido  con  un  cinturón.
Realmente, pensó, no se parecía nada a las horribles chicas que se veían por la calle
del brazo de los soldados. La asaltó una repentina voluntad, que le pareció definitiva y
muy  firme,  de  no  dejarse  inducir  a  la  tentación  de  los  encuentros  casuales.  Esta
decisión  le  devolvió  su  habitual  calma  distraída  y  frívola.  Con  ánimo  aplacado,  se
demoró ante el espejo observándose y arreglándose el pelo.

La  calle,  en  leve  cuesta,  terminaba  en  una  explanada  colgada  sobre  la  ciudad.  Un
obelisco se alzaba en el centro de la explanada. Apartándose del espejo miró hacia el



final  de la  calle  y  vio  que el  coche se había  parado bajo  el  obelisco,  de modo que el
oficial  podía  vigilar  sus  movimientos  y,  en  el  caso  de  que  no  se  dirigiera  hacia  la
explanada, dar media vuelta y reanudar la persecución.

“Me  ha  esperado,  me  compraré  la  bufanda”,  pensó  alegre  y  ligera,  como  si  durante
todo  el  tiempo que  se  había  mirado  al  espejo  hubiese  torturado  su  alma el  pesar  de
haber dejado escapar la ocasión. Sin reflexionar, se dirigió a la puerta de la tienda, la
abrió, llamó a la dueña, que la conocía, y le rogó que le reservara la bufanda hasta la
mañana siguiente. Después, ágilmente, se encaminó hacia el obelisco.

Pero mientras andaba se acordó de la decisión que había tomado hacía unos instantes
y  se  mordió  los  labios,  sacudiendo  la  cabeza  con  rabia.  He  aquí  lo  que  duraban  sus
propósitos.  La  acometió  una  fuerte  irritación  consigo  misma.  Pero  no  se  le  ocurrió
retroceder.  Para  justificarse  se  dijo  que  no  serviría  de  nada,  que  él  la  alcanzaría  de
todos  modos.  Quería  decir  entonces  que  pasaría  a  su  lado  sin  mirarlo,  y  si  él  la
abordaba, le contestaría de manera que no dejara lugar a dudas sobre su seriedad.

Al llegar a la explanada, pasó con los ojos bajos ante el coche y fue directamente hacia
la balaustrada desde donde se disfrutaba del espectáculo del panorama de la ciudad.
Se daba cuenta de que entretenerse contemplando aquel panorama tan conocido era
como invitar al oficial a bajar del coche y reunirse con ella. Pero pensó que, a fin de
cuentas, nada malo había en ello. De permitir que se le acercasen e incluso de hablar,
a todo lo demás, había una gran distancia e infinitos matices. Se acodó en la piedra y
se arregló el pelo, mirando hacia abajo.

Como había previsto, el oficial se acercó y fue a apoyarse en la balaustrada, a su lado.
Ella  lo  miró  de  reojo.  Debía  de  ser  muy  joven,  más  joven  que  ella.  Tenía  una  cara
redonda, rubicunda, de rasgos algo groseros, y dos ojos hundidos, de un celeste tierno.
El  puso  la  mano  sobre  la  balaustrada  y  observó  largamente  aquellos  tejados,  allá
abajo, con una especie de asombro, como si no hubiera esperado verlos. Ella lo miró
con  insistencia,  descaradamente,  pensando  que  a  lo  mejor  se  volvía  y  que  del
encuentro  de  sus  miradas  podían  nacer  las  palabras.  Pero  el  oficial  no  parecía
decidirse a volverse hacia ella. Cuanto más tiempo pasaba más despechada se sentía
ella  por  dar  a  entender  tan  claramente  que  deseaba  ser  abordada.  Al  comienzo  de
cada uno de estos encuentros experimentaba siempre esta especie de irritación; cada
vez,  la  voz  del  hombre  que  intentaba  trabar  conversación  con  cualquier  pretexto,  la
hacía estremecerse airada. Pero por lo menos los demás, pensó, tomaban la iniciativa.
Y éste,  en cambio,  estaba segura de que nunca le  hablaría  si  no empezaba ella.  Con
rabia, dilatando los ojos hacia aquel rostro cohibido y silencioso, preguntó de pronto:

—Qué hermoso día, ¿verdad?

El oficial se volvió de inmediato y contestó con profunda convicción:



—¡Hermosísimo!

Tenía una voz dulce y educada. Después volvió a caer en el silencio.

“No vuelvo a hablarle —pensaba ella, haciendo con la boca una mueca de enojo—, me
quedo un momento más y después me voy.”

Se  veía  que  el  oficial  luchaba  con  su  propia  timidez.  Por  último,  indicando  el  coche,
con aire de dar por finalizado el habitual convenio, dijo:

—¿Vamos hacia el coche?

Ante  esta  invitación  la  mujer  sintió  que  sus  piernas  casi  se  movían  en  la  dirección
indicada y su rabia aumentó.

—¿Para qué? —preguntó mirándolo fijamente y sonriendo con maldad.

—Para estar juntos —contestó el oficial con franqueza.

—Pero ¿para qué tenemos que estar juntos?

Ahora le parecía que debía comportarse como una dama a la que un desconocido para
en  la  calle  por  motivos  no  muy  claros  y  que  está  decidida  a  demostrarle  que  se  ha
equivocado. El joven pareció desconcertado.

—Para hablar —contestó. Y añadió prudentemente—. Podemos ir a un café.

—Pero yo nunca voy a los cafés.

—¿Por qué?

—Porque —dijo ella, silabeando las palabras y sonriendo con convencional altivez— no
tengo la costumbre de ir a los cafés.

—¡Oh! —dijo el oficial, como si estas palabras le hubieran hecho comprender muchas
cosas—. Entonces, paseemos —propuso, indicando de nuevo el coche.

—Pero yo no tengo la costumbre de pasear con desconocidos.

Vio que esta vez todo su rostro enrojecía.

—Me llamo Bruce —dijo—, Gilbert Bruce… ¿Y usted?

—Para  usted  no  me  llamo  de  ninguna  manera  —contestó  ella,  encantada  por  haber



encontrado una frase tan cortante.

Hubo un momento de silencio.

—Usted piensa mal de mí —continuó el oficial, con obstinación—, pero no sabe lo que
quiero de usted.

Ella se irritó.

—Lo  sé  perfectamente  —respondió—,  usted  quiere  pagarme  para  que  le  haga  pasar
agradablemente un par de horas, ¿verdad?

Lo vio ruborizarse de nuevo, aunque nada dijo.

—Y  también  sé  —añadió  con  acritud—  cuánto  piensa  darme…  Dos  o  tres  mil  liras,
quizás más… ¿No es así?

El oficial trató de bromear:

—Veo que está al tanto de las tarifas…

—Claro que lo estoy… Aunque no sea más que porque sus camaradas son más rápidos
que usted y dicen de inmediato la suma, sin tantas historias.

—Mis camaradas son menos tímidos que yo.

—Y después —continuó ella—, me regalará también alguna cajetilla de cigarrillos, ¿no?

—Ah, cigarrillos, claro —dijo el oficial, tratando de sonreír.

—Y también algunas latas, si se las pido, ¿verdad?

Lo vio sacudir la cabeza con dulzura, mientras continuaba sonriendo; y que después le
tendía la mano, sonriendo con esfuerzo:

—Ya veo que me he equivocado… Perdóneme.

Ella comprendió que esto era una despedida y de pronto se sintió casi asustada ante el
pensamiento de ser tomada por lo  que no era y de que,  después de tanto trabajo,  la
dejaban plantada. Su exaltación y su irritación se derrumbaron.

—No —dijo con una prisa que incluso le pareció cómica—, no se ha equivocado.

—¿No me he equivocado?



—¡No, le estoy diciendo que no! —confirmó ella, ya impaciente.

Vio que se ruborizaba intensamente; pero esta vez, al parecer, no de verg&uuml;enza.

—Entonces, ¿vamos?

—Sí, vamos.

Se dirigieron hacia el coche. El oficial la ayudó a subir, se sentó a su lado, encendió el
motor.

—¿A dónde?

—A mi casa —dijo ella, con naturalidad—. Yo le guiaré.

El  coche  arrancó,  giró  alrededor  del  obelisco,  subió  velozmente  hacia  los  jardines
públicos, al abrigo de las bajas ramas de los árboles. El día era muy hermoso y todas
las  avenidas,  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  aparecían  atestadas  de  lentos
transeúntes.  La  mujer  los  miraba  y  no  podía  reprimir  una  sensación  de  sombría
vanidad  al  pensar  que  pasaba  en  coche  entre  tantos  peatones;  aunque  fuera  en  un
embarrado coche militar. Se preguntaba ahora por qué había tratado tan mal al oficial
cuando ya había decidido aceptar. Se sentía furiosa y al mismo tiempo sombríamente
contenta por haber hecho una vez más lo que sabía que no tenía que hacer.

El oficial, dócil a sus indicaciones, condujo el coche a través de los jardines y después
por una larga avenida arbolada. La mujer sentía en la velocidad del coche, en el mismo
viento que le llenaba la boca y le desordenaba el pelo, la impaciencia del deseo, seguro
ya de verse satisfecho; y experimentaba al mismo tiempo verg&uuml;enza y una cruel
complacencia.  Habían  entrado  en  un  barrio  pobre,  tras  las  ramas  desnudas  de  los
grandes plátanos desfilaban sórdidos edificios repletos de ventanas.

—Por aquí —dijo ella, indicando una calle transversal.

El oficial dio la vuelta con pericia sobre los rieles del tranvía y entró en la calle. Los
edificios de la avenida no eran más que una fachada, tras la cual se extendía un barrio
de chalets.

—Por  aquí…,  a  la  derecha…,  a  la  izquierda  —decía  la  mujer  a  medida  que  aquellas
callejuelas confluían las unas en las otras. El oficial,  atento, corregía la dirección del
coche ante cada nueva indicación. Por último ella dijo:

—Hemos llegado —y el coche se detuvo.



Se  encontraron  ante  una  verja  cubierta  por  plantas  trepadoras.  El  jardín  parecía
tupido  y  bastante  estrecho,  poco  más  que  un  pasillo,  en  torno  al  chalet.  Este,  de  un
triste color marrón, sin adornos, con una torreta rechoncha y una fachada con cuatro
ventanas, daba la idea de ser bastante pequeño y modesto.

—Si quiere, puede meter el coche en el jardín.

El oficial hizo un gesto de asentimiento y encendió el motor. Ella abrió la primera hoja
y después, no sin esfuerzo, la segunda. “He querido que metiese el coche en el jardín
—pensaba  entre  tanto—  porque  en  realidad  me  averg&uuml;enzo  de  que  lo  deje
fuera.”  En un lado,  ante el  saledizo que protegía  la  puerta de la  casa,  había  un sitio
empedrado  donde  cabía  el  coche.  Hacia  el  lado  de  la  calle,  en  cambio,  el  jardín,
apretado entre la  tapia  y  la  pared del  chalet,  era herboso y  estaba invadido por  una
vieja hiedra. Al fondo, al abrigo de un grupo de laureles, se veía un pequeño recinto de
palos y alambre. Ella tenía allí tres gallinas y un gallo. Sin saber qué hacer mientras el
oficial  maniobraba  para  llevar  el  coche  ante  la  verja,  se  acercó  al  recinto  y  miró.  El
gallo era blanco y rubio, el color claro de sus plumas y el rojo chillón de la cresta y de
las barbas se destacaban en aquel rincón húmedo y oscuro lleno de follaje podrido y de
umbrosas  arborescencias.  Las  tres  gallinas  eran,  en  cambio,  todas  negras  y  se
distinguían mal en la oscuridad de las ramas.

“No  podía  quedarme  allí,  al  lado  de  la  puerta,  como  un  criado  —pensaba  ella—;  me
pondré a dar de comer a las gallinas… Luego él vendrá y al verme tan casera tendrá
una  buena  impresión.”  Recogió  del  suelo  un  cuenco  lleno  de  comida  y  empezó  a
diseminarla  despacio,  para  dar  tiempo  a  que  el  oficial  entrara  el  coche.  Oyó  que  el
automóvil penetraba en el jardín, con un ruido que pronto se extinguió, y no se volvió.
Las  tres  gallinas  picoteaban  con  avidez,  le  parecía  que  formaba  de  veras  un  cuadro
simpático,  así,  con  la  comida  entre  los  dedos,  bien  vestida,  y  con  las  gallinas  a  sus
pies. Oyó que la verja rechinaba al cerrarse y continuó diseminando la comida. El gallo
no  parecía  tener  hambre  y  se  mantenía  apartado,  aguzando  de  vez  en  cuando  el
espolón  con  el  pico.  Por  fin  oyó  que  el  oficial  caminaba  sobre  las  hojas  y  se  volvió
adrede un poco más, dándole la espalda. El oficial entró en el gallinero y se le acercó.

—He cerrado la verja —dijo, con voz contenta.

—Ha hecho bien —contestó la mujer sin mirarlo. La comida ya se le había terminado.
Se  inclinó  y  dejó  en  el  suelo  el  cuenco—.  ¿Le  gustan  las  gallinas?  —preguntó,
incorporándose.

—Realmente, no —contestó el joven sonriendo.

—Ponen  huevos  —dijo  ella  con  aire  de  importancia,  como  aludiendo  a  un  hecho
significativo;  como  queriendo  decir:  “soy  pobre  y  en  estos  tiempos  las  gallinas  que
ponen huevos son muy valiosas”.



El  gallo,  que  estaba  apartado,  se  acercó  de  pronto  como  por  azar  a  una  gallina
especialmente hinchada y digna y se le echó encima. La gallina se acurrucó, pero no
trató  de  huir.  El  gallo  le  agarró  la  cresta  con  el  pico,  ferozmente,  y  se  debatió  un
momento  sobre  la  gallina.  Luego  la  dejó  y  empezó  a  picotear  con  aire  atareado  los
últimos  granitos  de  comida.  La  gallina  se  levantó,  alborotó  sus  plumas  con  una
sacudida  de  todo  el  cuerpo,  las  acomodó  en  el  orden  de  costumbre  y  después,  más
digna y engreída que nunca, continuó picoteando en el suelo, al lado del gallo.

—También hacen el amor —dijo el oficial, con sonriente fatuidad.

La mujer pensó que la frase era de mal gusto y no dijo nada.

—¿Vamos? —propuso tras un instante, con tono despegado y mundano.

Ambos  salieron  del  gallinero  y  se  dirigieron,  a  lo  largo  del  muro  del  chalet,  hacia  la
entrada.

El cochecito, todo enfangado, estaba ante el saledizo.

—¿Viene del frente? —preguntó la mujer, señalando al coche.

—Sí, del frente.

—¿Se combate allá?  —añadió ella,  subiendo los  escalones y  sonriéndole;  pero estaba
descontenta de sus frases, aunque sin saber por qué.

—Sí, se combate —contestó el oficial con indiferencia.

La  mujer  sacó  del  bolso  la  llave,  abrió  la  puerta  y  entró.  El  oficial  entró  tras  ella,
quitándose  la  gorra.  Se  encontraron  ante  una  escalera  con  barandilla  de  hierro
sencilla y elemental, entre una sombra espesa y helada.

—Vivo en el primer piso; en el segundo hay otra gente —anunció ella precediéndolo. El
oficial no dijo nada.

En  el  primer  rellano  la  mujer  abrió  una  puerta  y  lo  hizo  entrar.  Después  cerró  la
puerta dando vuelta a la llave y dejándola en la cerradura. Le quitó al oficial la gorra
de la mano y la colgó en una percha. El oficial, a su vez, se quitó el abrigo y lo colgó
bajo  la  gorra.  El  perchero,  de  madera  encerada  y  metal,  se  encontraba  en  un
corredorcito  de  paredes  oscuras  y  mortecinas.  Pasaron  a  la  sala,  que  resultó  ser  un
cuarto cuadrado bastante pequeño y del mismo color mortecino del corredor. Todo el
mobiliario consistía en un sofá y dos butacas dispuestos en torno a una mesa de cristal
y de tubos niquelados. En un rincón, sobre un taburete, había una radio. Ella fue hasta



la  ventana y  subió  la  persiana.  Pero  no  entró  mucha luz:  los  vidrios  estaban velados
por cortinas azules y detrás de las cortinas se distinguían las sombras esqueléticas de
las ramas de un gran árbol. El oficial miraba a su alrededor y dudaba de si sentarse en
aquel sofá de formas duras y vacías, de un frío color azul.

—Siéntate…, siéntate —dijo ella, pasando con consciente desenvoltura del usted al tú.
El  oficial  se  sentó  y  cuando  la  mujer  se  puso  a  su  alcance,  animado  quizás  por  el
cambio de pronombre, se inclinó e hizo ademán de cogerle una mano.

—No…, no…, un momento —dijo ella; y salió del cuarto.

Fue hasta el final del corredor, a un pequeño teléfono interior, y descolgó el auricular.
Casi  de  inmediato  oyó  la  voz  de  su  madre  que  con  la  habitual  voz  anhelante  le
preguntaba si había vuelto.

—Se supone, puesto que te telefoneo —contestó con dureza. Y añadió—. Que no baje la
niña… Tengo una visita… Luego subiré yo.

La  madre  estaba  haciendo  ya  alguna  otra  pregunta,  pero  ella  colgó  bruscamente  el
auricular.

Ahora  se  preguntaba  si  el  oficial  le  gustaba  lo  bastante  como  para  continuar  con
aquella actitud de convencional desprecio de la banalidad que había asumido con él al
principio de su encuentro. “Por lo menos esta vez —pensó— no debería hacer que me
pague.” La primera vez que había permitido que se le acercara uno de estos militares
en  busca  de  aventuras  lo  había  hecho  desinteresadamente,  sin  pensar  en  las
ganancias.  Pero  luego,  en  el  momento  de  separarse,  el  hombre  le  había  ofrecido
dinero; y casi sin darse cuenta, con una espontaneidad halagada, grata, ligera, que la
había asombrado profundamente, con una docilidad que al hombre le debió de parecer
premeditada y que en cambio era el resultado de una completa desprevención, había
aceptado.  Después  se  arrepintió,  al  observar,  o  por  lo  menos  creyendo  observar  no
sabía  qué  matiz  de  desprecio  en  la  actitud  de  su  primer  amante  casual.  Y  se  había
jurado  a  sí  misma,  mientras  guardaba  el  dinero  en  el  bolso,  que  sería  la  primera  y
última  vez.  Pero  con  el  segundo,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  había  ocurrido  de  la
misma  manera,  con  la  misma  docilidad  y  la  misma  espontaneidad,  tan  agradables  y
humillantes; y con el tercero, igual.  Hasta que se había rendido ante aquella especie
de vocación fructífera e involuntaria. Pero siempre con un triste despecho, que aquel
día  había  explotado,  sin  querer,  en  las  frases  groseras  con  que  había  acogido  los
ofrecimientos del oficial. Ahora se planteaba de nuevo la cuestión: ¿tenía que cobrar o
no?  El  oficial  no  le  gustaba  más  que  los  otros,  es  cierto;  pero  a  favor  del  amor
desinteresado estaba el hecho de que era muy joven, casi un niño, con seguridad cinco
o seis años más joven que ella. Esta extremada juventud se veía también, pensó, en su
timidez  y  en  la  manera  educada  y  respetuosa  en  que  se  comportaba.  Debía  de  ser
estudiante, siguió reflexionando, con certeza un chico de buena familia, y quién sabe si



había estado antes con una mujer. Mientras sopesaba sus dudas había entrado en una
pequeña y limpia cocina. Fue a un armario, lo abrió, sacó una botella y dos vasos, los
puso sobre una bandeja y salió.

La  tarde  ya  declinaba.  El  departamento  estaba  inmerso  en  una  triste  sombra  que
parecía hacer aún más casual e increíble la figura del oficial sentado en el bajo sofá,
con  las  piernas  alargadas  y  las  manos  en  los  bolsillos,  entre  las  dos  butacas  vacías,
ante la mesa vacía. Ella dejó la bandeja en la mesa, destapó la botella e inclinándose
hacia un lado de modo que los cabellos le cayeran sobre la nariz y le diesen el aspecto
ansioso que añadía gracia a su rostro, llenó dos vasos.

—Es inglés —dijo con una sonrisa, sentándose junto a él—. ¿Te gusta?

—Sí,  es  bueno  —contestó  él  con  convicción;  sacó  del  bolsillo  una  pitillera  y  se  la
ofreció a la mujer.

—¿Cigarrillos? —dijo ella, con excesiva vivacidad—. Gracias…, yo tengo… Mira…

E hizo ademán de buscar el bolso. El oficial insistió con un gesto, como diciendo “coge
de éstos”; y ella dejó de buscar de inmediato y con la misma docilidad humillante que
le hacía aceptar el dinero, cogió un cigarrillo. Durante un rato fumaron sin hablar. La
mujer  se  había  quitado  el  abrigo  y  se  estremecía  con  el  frío  del  cuarto,  el  busto
enfundado en un jersey de lana y las piernas envueltas en una falda ligera.

—Hace frío —dijo sonriendo y soplando para enseñarle en el  aire la nubecilla blanca
del aliento.

—Sí, mucho —dijo él, tranquilamente.

—Vosotros,  los  ingleses,  estáis  más  acostumbrados  al  frío  que  los  italianos…;  en
vuestro país siempre hace frío.

—También en Londres hace frío este año —dijo el oficial, sin mirarla.

—¿Por qué?

Lo vio encogerse de hombros.

—Los trenes sirven para las necesidades militares… no llevan carbón.

—Vosotros  hacéis  la  guerra  en  serio… En Inglaterra  todos  trabajan  para  la  guerra…
Incluso las mujeres, ¿no?

—Ah, sí —dijo el oficial con profunda convicción—, todos hacen la guerra…, incluso las



mujeres… Es muy cierto.

Siguió un prolongado silencio. El oficial la miraba fijamente con sus ojillos hundidos de
un  azul  intenso,  y  ella,  bajo  aquella  mirada,  sentía  que  se  ponía  nerviosa  y  como
atolondrada.  “Ahora  intentará  besarme”,  pensaba;  y  casi  experimentaba  espanto  y
como  una  rebelión  de  la  boca,  que  a  su  pesar  se  le  contraía  en  una  mueca  de
repugnancia. Por otro lado, siempre la inminencia del primer beso despertaba en ella
estos sentimientos de asco y de despecho. Había estado casada, había tenido una hija,
había  tenido  amantes,  pero  dos  labios  desconocidos  que  se  acercaran  a  los  suyos
bastaban para hacer aflorar en su piel no sabía qué esquivez histéricamente virginal.
En cambio, el oficial le cogió la mano y señalando la alianza de oro, preguntó:

—¿Estás casada?

—Sí.

—¿Y dónde está tu marido?

Ella vaciló; ¿le diría la verdad? Que, simplemente, estaba separada de su marido. Con
otro  oficial,  sin  saber  bien  por  qué,  se  le  había  ocurrido  la  idea  de  contestar  que su
marido  era  un  prisionero  de  guerra;  y  durante  un  momento  esta  mentira  le  había
parecido una justificación que, si por un lado agravaba su postura, por otro le daba un
compasivo aspecto de recurso dictado por la miseria y la soledad.

—Está prisionero —dijo al fin con descaro, mirándole a los ojos.

El oficial la miró, como antes, sin hablar. Pero le pareció advertir en sus ojos casi un
vislumbre de compasión; y se aferró a ella.

—Me he quedado sola —continuó, separando las sílabas—, mi marido ganaba dinero…
y ahora no recibo nada…

Le parecía que estaba diciendo la verdad, aunque al mismo tiempo se daba cuenta de
que su marido no estaba prisionero y  que le  enviaba bastante dinero para proveer a
las necesidades más elementales y que el dinero que hasta ahora había ganado y que
se disponía a ganar una vez más le servía para comprarse lo superfluo. Le parecía que
decía la verdad; y, como quien dice una verdad penosa, se sentía conmovida.

—Y tú, ¿estás casado? —preguntó.

—Tengo novia.

Lo  vio  meter  la  mano en  el  bolsillo  trasero  del  pantalón,  sacar  la  cartera  y,  de  ésta,
una fotografía que le tendió. Se veía en ella a una muchacha, ni guapa ni fea, apoyada



en una bicicleta, sobre el fondo de una arboleda. Ella tuvo conciencia de que afectaba
una expresión boba y convencional de respeto y compunción al mirarla y devolverla.

—Muy mona —dijo.

—Sí,  muy  mona  —dijo  el  oficial  con  complacencia,  guardando  la  fotografía  en  la
cartera.

Ella temió de pronto que la vista de la fotografía lo hubiese enfriado; y sintió el deseo
de provocar de algún modo el tan temido beso.

—Hace  apenas  una  hora  que  nos  conocemos  —dijo,  sonriendo—  y,  sin  embargo,  es
como si nos conociéramos hace mucho tiempo…, ¿verdad?

Y mientras hablaba así, puso torpemente su mano en la de él, entrecruzando sus dedos
con los suyos.

Ya  era  el  crepúsculo;  en  el  cuarto,  la  sombra,  avanzando  desde  los  rincones,  había
llegado al sofá y a ellos dos, sentados en él.

El  oficial  estrechó  la  mano  de  la  mujer  y  después,  con  la  otra,  atrajo  su  cabeza;  no
hacia la boca, sino hacia su hombro. Así, en la sombra gris y helada, se quedaron un
rato inmóviles, ella con la cabeza apoyada en el hombro de él. Ella no sabía qué hacer
y  abría  mucho  los  áridos  ojos  en  la  oscuridad.  No  era  la  primera  vez  que  descubría
este sentimentalismo allí donde creía encontrar una desvergonzada osadía, pero todas
las  veces  se  turbaba  e  incluso  se  irritaba.  Por  último,  después  de  un  tiempo  que  le
pareció muy largo, el oficial hizo un ademán para besarla.

—Espera —dijo ella, previsora.

Y se quitó con el pañuelo el lápiz de labios. Después se besaron.

Tras el beso, el oficial atrajo de nuevo la cabeza de ella hacia su hombro y empezó a
hacerle una caricia con la mano acomodándole el pelo en la frente, despeinándoselo,
volviendo a acomodárselo y  despeinándoselo de nuevo.  Había una especie de frenesí
mudo  y  sentimental  en  esta  caricia,  parecía  que  él  quería  realmente  desgastarle  la
frente  a  fuerza  de  caricias,  como  el  agua  de  una  ola  trata  de  desgastar  un  blanco
guijarro  que  está  en  la  orilla.  Ella  comprendía  que  se  había  topado con  alguien  más
necesitado de afecto que de amor físico, más de ternuras que de lascivia, y mientras lo
dejaba hacer se aburría fríamente.  De vez en cuando el  oficial  interrumpía la caricia
para  darle  un  breve  beso,  después  volvía  a  empezar,  pasándole  la  mano  de  dedos
abiertos algo más abajo de la frente, casi sobre los ojos, y después más arriba, bajo los
cabellos,  hasta  la  raíz  de  éstos.  Su  mano  era  ligera  y,  sin  embargo,  pesada;  ligera
porque la animaba una especie de fervor, pesada porque apretaba fuerte, como para



hacer  entrar  la  caricia  bajo  la  piel,  como  si  hubiese  sido  una  especie  de
ung&uuml;ento. De improviso, en aquel silencio profundo, llamaron a la puerta.

—Perdona —dijo ella, poniéndose en pie.

A través de la sombra fue al corredor y abrió un poco la puerta. Primero no vio nada y
después, bajando los ojos, descubrió, bajo la manija, el rostro redondo y el pelo largo,
con una cinta atada en el pelo, de su hija.

—Le dije a la abuela que no bajaras… Tengo gente —dijo, sin abrir la puerta.

—La abuela quiere saber si vienes a cenar.

—Sí, voy a cenar… Pero ahora, vete… Y no vuelvas… Ya subiré.

—Está bien.

Obediente, la niña le dio la espalda; a través de la puerta ella la oyó, más que la vio,
subir  a pasitos menudos,  uno a uno,  los escalones demasiado altos para sus piernas.
Después el ruido cesó y ella cerró despacito la puerta. Sintió la presencia de él en el
umbral del cuarto; y sin volverse, con la cabeza gacha, el pelo aún cayéndole sobre los
ojos, le dijo:

—¿Vamos a mi habitación?

Desde  el  corredor  pasaron  al  dormitorio.  También  aquí  la  fría  penumbra,  extendida
como un polvo impalpable sobre la cama baja y sobre dos o tres muebles sin carácter,
daba una sensación de abandono y de desierto. La mujer hizo entrar al oficial y cerró
la puerta. Cuando se volvió, se encontró entre los brazos de él. Esta vez el abrazo fue
tan  impetuoso  y  desmañado  que  ambos  cayeron  sentados  en  la  cama.  En  medio  del
abrazo ella tendió una mano y encendió la lámpara de la mesilla. Se separaron casi en
seguida y ella, sin saber qué decir, preguntó aturdidamente:

—¿Qué piensas de mí?

Lo vio examinarla con atención; por un momento temió alguna frase fácil y cruel que
pudiera ofenderla; y se arrepintió de haberle hecho la pregunta.

—Pienso —dijo él al fin, con sinceridad profunda y casi con humildad— que eres muy
guapa.

Ella bajó los ojos con una mueca complacida.

—Gracias, eres muy amable.



Después, recobrándose y poniéndose en pie:

—Voy a cerrar la ventana.

Fue hasta  la  ventana y  bajó  la  persiana.  Mientras  tanto  pensaba:  “Ahora  tendré  que
decirle  que  se  desnude”,  y  se  sentía  de  nuevo  irritada  por  esta  inexperiencia  que  la
obligaba a actuar sin pudor. Apenas había formulado este pensamiento cuando lo vio
quitarse  con  tranquilidad  la  chaqueta  y  colgarla  en  una  silla.  Luego  empezó  a
desabrocharse los pantalones. Esta imprevista desenvoltura la disgustó. Le pareció en
contradicción con la timidez del primer abrazo.

Se sentó en el borde de la cama sin decir palabra, apretando los dientes debido a no
sabía qué rabia; se inclinó a desatarse los zapatos. Pero sintió que el joven se tendía
en  la  cama  a  sus  espaldas;  y  de  pronto,  la  idea  de  que  la  observaba  le  pareció
intolerable.

—Por favor —dijo airadamente, volviéndose con violencia—, date la vuelta… No puedo
soportar que me miren mientras me desnudo.

Lo  vio  demostrar  cierto  estupor  ante  el  tono  irritado;  sin  embargo,  volvió
obedientemente  la  cabeza sobre  la  almohada,  aunque seguía  boca arriba,  con medio
pecho desnudo fuera de las sábanas con que se había envuelto. Ella se puso de pie y a
toda  prisa,  estremeciéndose,  se  quitó  la  ropa.  Pero  ya  fuera  por  impaciencia,  ya  por
curiosidad, el joven volvió la cabeza justo en el momento en que estaba en la actitud
más torpe y menos graciosa, cuando, con una rodilla en el borde de la cama y un pie
en el suelo, doblada hacia adelante, con el pecho y los cabellos colgantes, ella subía a
su lado. Su irritación aumentó. Sin embargo, se inclinó hacia él, que abría mucho los
ojos en la cálida sombra de su axila, y apagó la lámpara de la mesilla.

Después se quedaron uno en brazos de otro, bajo la manta de áspera tela pespunteada
que les hacía cosquillas en sus miembros desnudos. A oscuras, ella sintió que la mano
de él  volvía a iniciar su larga e insistente caricia en los ojos y la frente.  Sentimental
como antes, pero con el añadido de un temblor de celosa posesión. Tenía frío en todas
las partes de su cuerpo que no tocaban el cuerpo de él e incluso bajo aquella lluvia de
caricias  sentía  que  su  boca  adoptaba  una  mueca  amarga  y  dudosa  de  reflexivo  mal
humor.  Le  habría  gustado  no  pensar  en  nada,  pero  su  mente,  como  desligada  de  la
voluntad,  no cesaba de reflexionar  vertiginosamente.  Más que pensamientos,  a  decir
verdad,  eran  imaginaciones  absurdas,  desordenadas,  mezcladas  con  recuerdos  y
reflexiones excéntricas. Se imaginaba, por ejemplo, que el joven se enamoraba de ella
y se la llevaba a su país. Esta imaginación arrastraba consigo otras sobre la vida que
haría, sobre las personas que encontraría, sobre la casa en donde viviría, sobre su hija,
sobre  su  madre.  De  estas  imaginaciones  pasaba  a  otras,  muy  alejadas  del  punto  de
origen,  que  a  su  vez,  como  por  germinación  espontánea,  se  subdividían,  se



desarrollaban en direcciones curiosas e impensadas.  En cierto momento advirtió que
estaba  preguntándose  quién  podría  ser  cierta  persona  que  esa  tarde,  poco  antes  de
encontrarse con el oficial, la había saludado en la calle. Estas involuntarias fantasías la
irritaban  sordamente.  Y  mucho  más  puesto  que,  al  mismo  tiempo,  insistente  e
incómodo como el frío que le helaba la espalda, la asaltaba este pensamiento: “¿Debo
cobrar o no?”.

Permanecieron así un rato a oscuras, en el silencio ya nocturno. Por fin le pareció que
se amodorraba, y después de un tiempo que no podía precisar se despertó. Entonces
vio que el oficial ya estaba vestido y se abotonaba la guerrera. La lámpara encendida
iluminaba  el  cuarto,  en  todas  partes  reinaba  el  desorden  que  acompañaba
inevitablemente a esta clase de encuentros.

—Te espero allá —dijo él, indicando la puerta; y salió.

Después de que hubo salido, ella se quedó un momento inmóvil, en la cama deshecha.
Repentinamente  le  dio  miedo  de  que  el  oficial  se  escapase  sin  pagarle.  ¡Ocurrían
tantas cosas!: el hecho de que hubiera salido tan de prisa era sospechoso. Este miedo
la disgustaba y mientras hacía presa en ella casi  esperaba que de verdad se hubiera
escapado; así, al menos, sería su deudor, y no solo de dinero. Se levantó y se vistió a
toda  prisa,  sin  conseguir  quitarse  de  encima,  pegajoso  como el  olor  del  amor,  aquel
temor abyecto.

Fue  a  peinarse  ante  el  espejo  del  armario  y  descubrió  que  tenía  los  ojos  dilatados
como  una  furia,  ávidos,  airados,  desconfiados.  Mientras  miraba  aquellos  ojos
ignorados, allá, al fondo del espejo, en la mesilla de noche, vio los billetes doblados en
cuatro.  Los contó también,  frunciendo la  frente con acre curiosidad.  Era mucho más
de lo que había esperado. Temió entonces que el oficial se hubiera marchado de veras
y salió a toda prisa del cuarto.

Lo  encontró  en  el  salón,  sentado  en  el  sofá.  Había  encendido  la  lámpara,  se  había
servido un vaso de licor y apretaba la pipa entre los dientes. Cuando la vio, se puso en
pie.

Ella se acercó, jadeante, y dijo:

—Has hecho bien en servirte de beber… Dame un poco a mí, ¿quieres?

El oficial cogió la botella y llenó su vaso. Ella se sentó y bebió con avidez. Ahora temía
la  partida  del  oficial,  como  antes  había  temido  el  primer  beso.  Experimentaba  una
angustia física, una sensación de despego insultante y desolado. Habría querido que se
quedase.  Beberían  juntos,  se  emborracharían.  Quería  beber  porque  pensaba  que
bebiendo sería capaz de decirle al  oficial  muchas cosas que quizás no le concernían,
pero que un día u otro debía decir a alguien.



Se sirvió  un segundo vaso,  hizo  ademán de  llenar  el  de  él.  Pero  lo  vio  negar  con un
gesto de la mano.

—¿No quieres más? —preguntó, asustada.

—No, gracias.

—Tengo  una  idea  —exclamó,  clavándole  los  ojos  encendidos  por  una  repentina
esperanza—. ¿Por qué no te quedas a cenar conmigo?… Te haré la comida… Te haré
espagueti… ¿Te gustan los espagueti?

—Sí, me gustan —contestó él, con aire apesadumbrado—, pero tengo que irme dentro
de poco.

—No…, no te vayas… Quédate a cenar, y también esta noche.

—No es posible.

—Ya no me puedes aguantar ahora que… ya ocurrió todo.

Se sintió reconfortada al verlo sacudir la cabeza con un asombro suplicante, como si lo
hubiera acusado de una mala acción que no había cometido.

—Me  gustaría  quedarme  —dijo  con  sencillez—.  Cualquiera  en  mi  lugar  querría
quedarse… Pero no puedo.

Y al  hablar  así  se  puso en pie.  La acometió  una especie  de pánico,  e  inclinándose le
agarró una mano y se la llevó a los labios.

—No  te  vayas  —rogó.  Y  casi  sin  darse  cuenta  de  lo  que  decía,  añadió—.  Creo  que
acabaría queriéndote si te quedaras.

—Tengo  que  marcharme  por  puras  razones  militares  —explicó  él.  Y  añadió  con  una
sonrisa,  aunque  sin  malicia—.  Mañana  estarás  con  algún  otro  y  no  volverás  a
acordarte de mí.

Ella no se atrevió a contradecirlo y lo siguió, jadeante, dolida, acomodándose el pelo y
mordiéndose  los  labios.  El  oficial  se  puso  el  abrigo,  sacó  del  bolsillo  una  linterna  y
salió a la escalera. Al final de la escalera, en las tinieblas del jardín, el blanco rayo de
la linterna iluminó el costado embarrado del coche.

Bajaron los últimos escalones.



—Entonces, hasta la vista —dijo el oficial, tendiéndole la mano.

—Hasta  la  vista  —contestó  ella,  estrechándosela.  Y  agregó—:  Sube,  voy  a  abrirte  la
verja.

El  oficial  subió,  puso  en  marcha  el  motor.  Mientras  tanto  la  mujer  corría  a  abrir  la
verja  y  se  afanaba  separando  las  dos  hojas.  El  coche  pasó  marcha  atrás  y  salió  a  la
calle. Entonces, de repente, ella recordó cuando, tras haber abierto la verja, había ido
a  mirar  el  gallinero;  y  junto  con  el  oficial  había  asistido  al  amor  de  los  pollos.  ¡Qué
digna e hinchada había estado la gallina antes del amor! ¡E igualmente cuán digna e
hinchada había estado después del amor! Del amor se había librado muy pronto: una
sacudida de plumas,  y  ya está.  Pero al  mismo tiempo le  había parecido falsa aquella
dignidad, despreciable aquella sacudida de las plumas.

Se  estremeció  al  oír  que  el  coche  se  alejaba  en  la  noche.  Cerró  la  verja,  una  hoja
después  de  la  otra,  y  se  dirigió  hacia  la  puerta.  “Con  dignidad  y  sacudiendo  las
plumas”, pensó al entrar en la casa.


