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ALBERTO MORAVIA
EL OFICIAL INGLES

Se detuvo ante una tienda para ver si el coche la seguia a ella o simplemente habia
aminorado la marcha por otro motivo. Era un pequeno automovil militar, cubierto de
barro, con un solo oficial al volante. El coche, cuando llegé ante la tienda, disminuy¢ la
velocidad hasta casi detenerse. Ella se pregunt6 si aceptaria subir, si la invitaban, y
decidié que no aceptaria. Sobre todo en aquella calle de modistas y sombrereras,
donde muchos la conocian. Le dio la espalda y empezd a observar en el escaparate una
bufanda de seda cuyo precio habia preguntado hacia unos dias, con un vivo deseo de
comprarla. Sintié que el coche se deslizaba detras de ella a lo largo de la acera y que
luego se alejaba; y ya enteramente absorta en la contemplacion del ansiado objeto
apenas si se encogiéo de hombros, como diciendo: “Hasta la vista”. Pero, tras haberle
procurado una especie de goce desinteresado y caprichoso, la bufanda de seda que le
gustaba tanto y que no podia comprar por falta de dinero, le trajo de nuevo el
pensamiento del coche que habia dejado alejarse con tanta soberbia. Y, sin embargo,
con motivo de aquella bufanda que la volvia loca, le habia propinado al oficial dos o
tres sonrisas de claro significado. Y, sin embargo, se podia decir que aquel dia habia
salido de casa con la intencion de buscar a alguien que le permitiese comprar la
bufanda. Esta contradiccién entre su voluntad y su caracter la irritaba. ¢Por qué no
era capaz de ser consecuente de una vez por todas? Si se dedicaba a esa profesién,
¢por qué no se decidia a acabar de una vez con todos los antojos y los sobresaltos de la
dignidad?

Se apartd con pesar de la contemplacién de la bufanda y se miré un momento en el
espejo de un escaparate mas pequeno, donde estaban expuestos objetos de tocador. El
viento habia despeinado sus cabellos en largos mechones rubios que caian sobre su
frente y sus grandes ojos dilatados y sonrientes. El cortante frio del hermoso dia
invernal le habia aterido la cara, que bajo los colores del maquillaje aparecia blanca y
exang&uuml;e. Por contraste, la boca parecia mas roja y llena. Iba sin sombrero y
vestia un abrigo marrén con las solapas levantadas, cefiido con un cinturédn.
Realmente, penso, no se parecia nada a las horribles chicas que se veian por la calle
del brazo de los soldados. La asaltdé una repentina voluntad, que le parecio definitiva y
muy firme, de no dejarse inducir a la tentaciéon de los encuentros casuales. Esta
decision le devolvié su habitual calma distraida y frivola. Con animo aplacado, se
demord ante el espejo observandose y arreglandose el pelo.

La calle, en leve cuesta, terminaba en una explanada colgada sobre la ciudad. Un
obelisco se alzaba en el centro de la explanada. Apartandose del espejo miré hacia el



final de la calle y vio que el coche se habia parado bajo el obelisco, de modo que el
oficial podia vigilar sus movimientos y, en el caso de que no se dirigiera hacia la
explanada, dar media vuelta y reanudar la persecucion.

“Me ha esperado, me compraré la bufanda”, pensé alegre y ligera, como si durante
todo el tiempo que se habia mirado al espejo hubiese torturado su alma el pesar de
haber dejado escapar la ocasion. Sin reflexionar, se dirigié a la puerta de la tienda, la
abrio, llamé a la duena, que la conocia, y le rogé que le reservara la bufanda hasta la
mafana siguiente. Después, agilmente, se encaminé hacia el obelisco.

Pero mientras andaba se acordé de la decisién que habia tomado hacia unos instantes
y se mordié los labios, sacudiendo la cabeza con rabia. He aqui lo que duraban sus
propdsitos. La acometiéo una fuerte irritacion consigo misma. Pero no se le ocurrio
retroceder. Para justificarse se dijo que no serviria de nada, que él la alcanzaria de
todos modos. Queria decir entonces que pasaria a su lado sin mirarlo, y si él la
abordaba, le contestaria de manera que no dejara lugar a dudas sobre su seriedad.

Al llegar a la explanada, paso con los ojos bajos ante el coche y fue directamente hacia
la balaustrada desde donde se disfrutaba del espectaculo del panorama de la ciudad.
Se daba cuenta de que entretenerse contemplando aquel panorama tan conocido era
como invitar al oficial a bajar del coche y reunirse con ella. Pero pensé que, a fin de
cuentas, nada malo habia en ello. De permitir que se le acercasen e incluso de hablar,
a todo lo demas, habia una gran distancia e infinitos matices. Se acodo en la piedra y
se arreglo el pelo, mirando hacia abajo.

Como habia previsto, el oficial se acerco y fue a apoyarse en la balaustrada, a su lado.
Ella lo miré de reojo. Debia de ser muy joven, mas joven que ella. Tenia una cara
redonda, rubicunda, de rasgos algo groseros, y dos ojos hundidos, de un celeste tierno.
El puso la mano sobre la balaustrada y observd largamente aquellos tejados, alla
abajo, con una especie de asombro, como si no hubiera esperado verlos. Ella lo miré
con insistencia, descaradamente, pensando que a lo mejor se volvia y que del
encuentro de sus miradas podian nacer las palabras. Pero el oficial no parecia
decidirse a volverse hacia ella. Cuanto mas tiempo pasaba mas despechada se sentia
ella por dar a entender tan claramente que deseaba ser abordada. Al comienzo de
cada uno de estos encuentros experimentaba siempre esta especie de irritacion; cada
vez, la voz del hombre que intentaba trabar conversacion con cualquier pretexto, la
hacia estremecerse airada. Pero por lo menos los demas, pensd, tomaban la iniciativa.
Y éste, en cambio, estaba segura de que nunca le hablaria si no empezaba ella. Con
rabia, dilatando los ojos hacia aquel rostro cohibido y silencioso, pregunté de pronto:

—Qué hermoso dia, ¢verdad?

El oficial se volvié de inmediato y contestd con profunda conviccion:



—iHermosisimo!
Tenia una voz dulce y educada. Después volvid a caer en el silencio.

“No vuelvo a hablarle —pensaba ella, haciendo con la boca una mueca de enojo—, me
gquedo un momento mas y después me voy.”

Se veia que el oficial luchaba con su propia timidez. Por dltimo, indicando el coche,
con aire de dar por finalizado el habitual convenio, dijo:

—¢Vamos hacia el coche?

Ante esta invitacién la mujer sintid que sus piernas casi se movian en la direccién
indicada y su rabia aumento.

—¢Para qué? —pregunté mirandolo fijamente y sonriendo con maldad.

—Para estar juntos —contesto el oficial con franqueza.

—Pero ¢para qué tenemos que estar juntos?

Ahora le parecia que debia comportarse como una dama a la que un desconocido para
en la calle por motivos no muy claros y que esta decidida a demostrarle que se ha
equivocado. El joven pareci6 desconcertado.

—Para hablar —contest6. Y afiladié prudentemente—. Podemos ir a un café.

—Pero yo nunca voy a los cafés.

—c:dPor qué?

—Porque —dijo ella, silabeando las palabras y sonriendo con convencional altivez— no
tengo la costumbre de ir a los cafés.

—iOh! —dijo el oficial, como si estas palabras le hubieran hecho comprender muchas
cosas—. Entonces, paseemos —propuso, indicando de nuevo el coche.

—Pero yo no tengo la costumbre de pasear con desconocidos.
Vio que esta vez todo su rostro enrojecia.
—Me llamo Bruce —dijo—, Gilbert Bruce... ¢Y usted?

—Para usted no me llamo de ninguna manera —contestd ella, encantada por haber



encontrado una frase tan cortante.
Hubo un momento de silencio.

—Usted piensa mal de mi —continuo el oficial, con obstinacién—, pero no sabe lo que
quiero de usted.

Ella se irrito.

—Lo sé perfectamente —respondié—, usted quiere pagarme para que le haga pasar
agradablemente un par de horas, ¢verdad?

Lo vio ruborizarse de nuevo, aunque nada dijo.

—Y también sé —anadié con acritud— cudnto piensa darme... Dos o tres mil liras,
quizas mas... ¢No es asi?

El oficial traté de bromear:
—Veo que estd al tanto de las tarifas...

—Claro que lo estoy... Aunque no sea mas que porque sus camaradas son mas rapidos
que usted y dicen de inmediato la suma, sin tantas historias.

—Mis camaradas son menos timidos que yo.

—Y después —continué ella—, me regalarad también alguna cajetilla de cigarrillos, ¢no?
—Ah, cigarrillos, claro —dijo el oficial, tratando de sonreir.

—Y también algunas latas, si se las pido, ¢verdad?

Lo vio sacudir la cabeza con dulzura, mientras continuaba sonriendo; y que después le
tendia la mano, sonriendo con esfuerzo:

—Ya veo que me he equivocado... Perdéneme.

Ella comprendié que esto era una despedida y de pronto se sintid casi asustada ante el
pensamiento de ser tomada por lo que no era y de que, después de tanto trabajo, la
dejaban plantada. Su exaltacién y su irritacién se derrumbaron.

—No —dijo con una prisa que incluso le parecié cdmica—, no se ha equivocado.

—¢No me he equivocado?



—iNo, le estoy diciendo que no! —confirmé ella, ya impaciente.

Vio que se ruborizaba intensamente; pero esta vez, al parecer, no de verg&uuml;enza.
—Entonces, ¢vamos?

—Si, vamos.

Se dirigieron hacia el coche. El oficial la ayudo a subir, se sentd a su lado, encendio el
motor.

—¢A dénde?
—A mi casa —dijo ella, con naturalidad—. Yo le guiaré.

El coche arrancé, giré alrededor del obelisco, subié velozmente hacia los jardines
publicos, al abrigo de las bajas ramas de los arboles. El dia era muy hermoso y todas
las avenidas, hasta donde alcanzaba la vista, aparecian atestadas de lentos
transeuntes. La mujer los miraba y no podia reprimir una sensaciéon de sombria
vanidad al pensar que pasaba en coche entre tantos peatones; aunque fuera en un
embarrado coche militar. Se preguntaba ahora por qué habia tratado tan mal al oficial
cuando ya habia decidido aceptar. Se sentia furiosa y al mismo tiempo sombriamente
contenta por haber hecho una vez mas lo que sabia que no tenia que hacer.

El oficial, ddcil a sus indicaciones, condujo el coche a través de los jardines y después
por una larga avenida arbolada. La mujer sentia en la velocidad del coche, en el mismo
viento que le llenaba la boca y le desordenaba el pelo, la impaciencia del deseo, seguro
ya de verse satisfecho; y experimentaba al mismo tiempo verg&uuml;enza y una cruel
complacencia. Habian entrado en un barrio pobre, tras las ramas desnudas de los
grandes platanos desfilaban sordidos edificios repletos de ventanas.

—Por aqui —dijo ella, indicando una calle transversal.

El oficial dio la vuelta con pericia sobre los rieles del tranvia y entré en la calle. Los
edificios de la avenida no eran mas que una fachada, tras la cual se extendia un barrio
de chalets.

—Por aqui..., a la derecha..., a la izquierda —decia la mujer a medida que aquellas
callejuelas confluian las unas en las otras. El oficial, atento, corregia la direccién del

coche ante cada nueva indicacion. Por ultimo ella dijo:

—Hemos llegado —y el coche se detuvo.



Se encontraron ante una verja cubierta por plantas trepadoras. El jardin parecia
tupido y bastante estrecho, poco méas que un pasillo, en torno al chalet. Este, de un
triste color marrdn, sin adornos, con una torreta rechoncha y una fachada con cuatro
ventanas, daba la idea de ser bastante pequefo y modesto.

—Si quiere, puede meter el coche en el jardin.

El oficial hizo un gesto de asentimiento y encendid el motor. Ella abrié la primera hoja
y después, no sin esfuerzo, la segunda. “He querido que metiese el coche en el jardin
—pensaba entre tanto— porque en realidad me averg&uuml;enzo de que lo deje
fuera.” En un lado, ante el saledizo que protegia la puerta de la casa, habia un sitio
empedrado donde cabia el coche. Hacia el lado de la calle, en cambio, el jardin,
apretado entre la tapia y la pared del chalet, era herboso y estaba invadido por una
vieja hiedra. Al fondo, al abrigo de un grupo de laureles, se veia un pequeno recinto de
palos y alambre. Ella tenia alli tres gallinas y un gallo. Sin saber qué hacer mientras el
oficial maniobraba para llevar el coche ante la verja, se acerco al recinto y miré. El
gallo era blanco y rubio, el color claro de sus plumas y el rojo chilléon de la cresta y de
las barbas se destacaban en aquel rincén himedo y oscuro lleno de follaje podrido y de
umbrosas arborescencias. Las tres gallinas eran, en cambio, todas negras y se
distinguian mal en la oscuridad de las ramas.

“No podia quedarme alli, al lado de la puerta, como un criado —pensaba ella—; me
pondré a dar de comer a las gallinas... Luego él vendra y al verme tan casera tendra
una buena impresién.” Recogié del suelo un cuenco lleno de comida y empezd a
diseminarla despacio, para dar tiempo a que el oficial entrara el coche. Oy6 que el
automoévil penetraba en el jardin, con un ruido que pronto se extinguid, y no se volvio.
Las tres gallinas picoteaban con avidez, le parecia que formaba de veras un cuadro
simpdatico, asi, con la comida entre los dedos, bien vestida, y con las gallinas a sus
pies. Oyo que la verja rechinaba al cerrarse y continud diseminando la comida. El gallo
no parecia tener hambre y se mantenia apartado, aguzando de vez en cuando el
espolén con el pico. Por fin oydé que el oficial caminaba sobre las hojas y se volvio
adrede un poco mas, dandole la espalda. El oficial entré en el gallinero y se le acercé.

—He cerrado la verja —dijo, con voz contenta.

—Ha hecho bien —contest6 la mujer sin mirarlo. La comida ya se le habia terminado.
Se incliné y dejo en el suelo el cuenco—. ¢Le gustan las gallinas? —preguntd,
incorporandose.

—Realmente, no —contesto el joven sonriendo.

—Ponen huevos —dijo ella con aire de importancia, como aludiendo a un hecho

significativo; como queriendo decir: “soy pobre y en estos tiempos las gallinas que
ponen huevos son muy valiosas”.



El gallo, que estaba apartado, se acercé de pronto como por azar a una gallina
especialmente hinchada y digna y se le echdé encima. La gallina se acurrucd, pero no
tratdo de huir. El gallo le agarré la cresta con el pico, ferozmente, y se debatié un
momento sobre la gallina. Luego la dejo y empezé a picotear con aire atareado los
ultimos granitos de comida. La gallina se levantd, alborot6 sus plumas con una
sacudida de todo el cuerpo, las acomodé en el orden de costumbre y después, mas
digna y engreida que nunca, continud picoteando en el suelo, al lado del gallo.

—También hacen el amor —dijo el oficial, con sonriente fatuidad.
La mujer pensé que la frase era de mal gusto y no dijo nada.
—¢Vamos? —propuso tras un instante, con tono despegado y mundano.

Ambos salieron del gallinero y se dirigieron, a lo largo del muro del chalet, hacia la
entrada.

El cochecito, todo enfangado, estaba ante el saledizo.
—¢Viene del frente? —pregunté la mujer, sefialando al coche.
—Si, del frente.

—:Se combate alld? —anadio ella, subiendo los escalones y sonriéndole; pero estaba
descontenta de sus frases, aunque sin saber por qué.

—Si, se combate —contesto el oficial con indiferencia.

La mujer saco del bolso la llave, abrié la puerta y entrd. El oficial entré tras ella,
quitdndose la gorra. Se encontraron ante una escalera con barandilla de hierro
sencilla y elemental, entre una sombra espesa y helada.

—Vivo en el primer piso; en el segundo hay otra gente —anuncio ella precediéndolo. El
oficial no dijo nada.

En el primer rellano la mujer abrié una puerta y lo hizo entrar. Después cerro la
puerta dando vuelta a la llave y dejandola en la cerradura. Le quitd al oficial la gorra
de la mano y la colgé en una percha. El oficial, a su vez, se quito el abrigo y lo colgo
bajo la gorra. El perchero, de madera encerada y metal, se encontraba en un
corredorcito de paredes oscuras y mortecinas. Pasaron a la sala, que resulté ser un
cuarto cuadrado bastante pequeno y del mismo color mortecino del corredor. Todo el
mobiliario consistia en un sofa y dos butacas dispuestos en torno a una mesa de cristal
y de tubos niquelados. En un rincén, sobre un taburete, habia una radio. Ella fue hasta



la ventana y subi6 la persiana. Pero no entré mucha luz: los vidrios estaban velados
por cortinas azules y detras de las cortinas se distinguian las sombras esqueléticas de
las ramas de un gran arbol. El oficial miraba a su alrededor y dudaba de si sentarse en
aquel sofa de formas duras y vacias, de un frio color azul.

—Siéntate..., siéntate —dijo ella, pasando con consciente desenvoltura del usted al tu.
El oficial se sentd y cuando la mujer se puso a su alcance, animado quizas por el
cambio de pronombre, se inclin6 e hizo ademan de cogerle una mano.

—No..., no..., un momento —dijo ella; y salié del cuarto.

Fue hasta el final del corredor, a un pequeno teléfono interior, y descolgd el auricular.
Casi de inmediato oydé la voz de su madre que con la habitual voz anhelante le
preguntaba si habia vuelto.

—Se supone, puesto que te telefoneo —contestd con dureza. Y afiadio—. Que no baje la
nifa... Tengo una visita... Luego subiré yo.

La madre estaba haciendo ya alguna otra pregunta, pero ella colgd bruscamente el
auricular.

Ahora se preguntaba si el oficial le gustaba lo bastante como para continuar con
aquella actitud de convencional desprecio de la banalidad que habia asumido con él al
principio de su encuentro. “Por lo menos esta vez —pens6— no deberia hacer que me
pague.” La primera vez que habia permitido que se le acercara uno de estos militares
en busca de aventuras lo habia hecho desinteresadamente, sin pensar en las
ganancias. Pero luego, en el momento de separarse, el hombre le habia ofrecido
dinero; y casi sin darse cuenta, con una espontaneidad halagada, grata, ligera, que la
habia asombrado profundamente, con una docilidad que al hombre le debi6 de parecer
premeditada y que en cambio era el resultado de una completa desprevencion, habia
aceptado. Después se arrepintid, al observar, o por lo menos creyendo observar no
sabia qué matiz de desprecio en la actitud de su primer amante casual. Y se habia
jurado a si misma, mientras guardaba el dinero en el bolso, que seria la primera y
ultima vez. Pero con el segundo, sin saber muy bien por qué, habia ocurrido de la
misma manera, con la misma docilidad y la misma espontaneidad, tan agradables y
humillantes; y con el tercero, igual. Hasta que se habia rendido ante aquella especie
de vocacion fructifera e involuntaria. Pero siempre con un triste despecho, que aquel
dia habia explotado, sin querer, en las frases groseras con que habia acogido los
ofrecimientos del oficial. Ahora se planteaba de nuevo la cuestiéon: ;tenia que cobrar o
no? El oficial no le gustaba mas que los otros, es cierto; pero a favor del amor
desinteresado estaba el hecho de que era muy joven, casi un nino, con seguridad cinco
o seis anos mas joven que ella. Esta extremada juventud se veia también, penso, en su
timidez y en la manera educada y respetuosa en que se comportaba. Debia de ser
estudiante, siguid reflexionando, con certeza un chico de buena familia, y quién sabe si



habia estado antes con una mujer. Mientras sopesaba sus dudas habia entrado en una
pequefia y limpia cocina. Fue a un armario, lo abrid, sacé una botella y dos vasos, los
puso sobre una bandeja y salio.

La tarde ya declinaba. El departamento estaba inmerso en una triste sombra que
parecia hacer ain mads casual e increible la figura del oficial sentado en el bajo sofd,
con las piernas alargadas y las manos en los bolsillos, entre las dos butacas vacias,
ante la mesa vacia. Ella dejé la bandeja en la mesa, destapo la botella e inclinandose
hacia un lado de modo que los cabellos le cayeran sobre la nariz y le diesen el aspecto
ansioso que anadia gracia a su rostro, llen6 dos vasos.

—Es inglés —dijo con una sonrisa, sentandose junto a él—. ;Te gusta?

—Si, es bueno —contestd él con conviccidn; sacéd del bolsillo una pitillera y se la
ofrecio a la mujer.

—¢Cigarrillos? —dijo ella, con excesiva vivacidad—. Gracias..., yo tengo... Mira...

E hizo ademan de buscar el bolso. El oficial insistié con un gesto, como diciendo “coge
de éstos”; y ella dejé de buscar de inmediato y con la misma docilidad humillante que
le hacia aceptar el dinero, cogid un cigarrillo. Durante un rato fumaron sin hablar. La
mujer se habia quitado el abrigo y se estremecia con el frio del cuarto, el busto

enfundado en un jersey de lana y las piernas envueltas en una falda ligera.

—Hace frio —dijo sonriendo y soplando para ensenarle en el aire la nubecilla blanca
del aliento.

—Si, mucho —dijo él, tranquilamente.

—Vosotros, los ingleses, estdis mdas acostumbrados al frio que los italianos...; en
vuestro pais siempre hace frio.

—También en Londres hace frio este afio —dijo el oficial, sin mirarla.
—:Por qué?

Lo vio encogerse de hombros.

—Los trenes sirven para las necesidades militares... no llevan carboén.

—Vosotros hacéis la guerra en serio... En Inglaterra todos trabajan para la guerra...
Incluso las mujeres, ¢no?

—Ah, si —dijo el oficial con profunda conviccion—, todos hacen la guerra..., incluso las



mujeres... Es muy cierto.

Siguidé un prolongado silencio. El oficial la miraba fijamente con sus ojillos hundidos de
un azul intenso, y ella, bajo aquella mirada, sentia que se ponia nerviosa y como
atolondrada. “Ahora intentara besarme”, pensaba; y casi experimentaba espanto y
como una rebelién de la boca, que a su pesar se le contraia en una mueca de
repugnancia. Por otro lado, siempre la inminencia del primer beso despertaba en ella
estos sentimientos de asco y de despecho. Habia estado casada, habia tenido una hija,
habia tenido amantes, pero dos labios desconocidos que se acercaran a los suyos
bastaban para hacer aflorar en su piel no sabia qué esquivez histéricamente virginal.
En cambio, el oficial le cogid la mano y senalando la alianza de oro, pregunto:

—c:Estas casada?

—Si.

—:Y donde esta tu marido?

Ella vacild; ¢le diria la verdad? Que, simplemente, estaba separada de su marido. Con
otro oficial, sin saber bien por qué, se le habia ocurrido la idea de contestar que su
marido era un prisionero de guerra; y durante un momento esta mentira le habia
parecido una justificacién que, si por un lado agravaba su postura, por otro le daba un
compasivo aspecto de recurso dictado por la miseria y la soledad.

—Estd prisionero —dijo al fin con descaro, mirandole a los ojos.

El oficial la miré, como antes, sin hablar. Pero le parecié advertir en sus 0jos casi un
vislumbre de compasion; y se aferrd a ella.

—Me he quedado sola —continud, separando las silabas—, mi marido ganaba dinero...
y ahora no recibo nada...

Le parecia que estaba diciendo la verdad, aunque al mismo tiempo se daba cuenta de
que su marido no estaba prisionero y que le enviaba bastante dinero para proveer a
las necesidades mds elementales y que el dinero que hasta ahora habia ganado y que
se disponia a ganar una vez mas le servia para comprarse lo superfluo. Le parecia que
decia la verdad; y, como quien dice una verdad penosa, se sentia conmovida.

—Y t, ¢estds casado? —pregunto.
—Tengo novia.

Lo vio meter la mano en el bolsillo trasero del pantalon, sacar la cartera y, de ésta,
una fotografia que le tendid. Se veia en ella a una muchacha, ni guapa ni fea, apoyada



en una bicicleta, sobre el fondo de una arboleda. Ella tuvo conciencia de que afectaba
una expresion boba y convencional de respeto y compuncion al mirarla y devolverla.

—Muy mona —dijo.

—Si, muy mona —dijo el oficial con complacencia, guardando la fotografia en la
cartera.

Ella temi6 de pronto que la vista de la fotografia lo hubiese enfriado; y sinti6 el deseo
de provocar de algin modo el tan temido beso.

—Hace apenas una hora que nos conocemos —dijo, sonriendo— y, sin embargo, es
como si nos conociéramos hace mucho tiempo..., ¢verdad?

Y mientras hablaba asi, puso torpemente su mano en la de él, entrecruzando sus dedos
con los suyos.

Ya era el crepusculo; en el cuarto, la sombra, avanzando desde los rincones, habia
llegado al sofa y a ellos dos, sentados en él.

El oficial estrechd la mano de la mujer y después, con la otra, atrajo su cabeza; no
hacia la boca, sino hacia su hombro. Asi, en la sombra gris y helada, se quedaron un
rato inmdviles, ella con la cabeza apoyada en el hombro de él. Ella no sabia qué hacer
y abria mucho los aridos ojos en la oscuridad. No era la primera vez que descubria
este sentimentalismo alli donde creia encontrar una desvergonzada osadia, pero todas
las veces se turbaba e incluso se irritaba. Por ultimo, después de un tiempo que le
parecioé muy largo, el oficial hizo un ademan para besarla.

—Espera —dijo ella, previsora.
Y se quité con el pafniuelo el lapiz de labios. Después se besaron.

Tras el beso, el oficial atrajo de nuevo la cabeza de ella hacia su hombro y empezé a
hacerle una caricia con la mano acomoddandole el pelo en la frente, despeindndoselo,
volviendo a acomodarselo y despeinandoselo de nuevo. Habia una especie de frenesi
mudo y sentimental en esta caricia, parecia que él queria realmente desgastarle la
frente a fuerza de caricias, como el agua de una ola trata de desgastar un blanco
guijarro que esta en la orilla. Ella comprendia que se habia topado con alguien mas
necesitado de afecto que de amor fisico, mds de ternuras que de lascivia, y mientras lo
dejaba hacer se aburria friamente. De vez en cuando el oficial interrumpia la caricia
para darle un breve beso, después volvia a empezar, pasandole la mano de dedos
abiertos algo mas abajo de la frente, casi sobre los ojos, y después mas arriba, bajo los
cabellos, hasta la raiz de éstos. Su mano era ligera y, sin embargo, pesada; ligera
porque la animaba una especie de fervor, pesada porque apretaba fuerte, como para



hacer entrar la caricia bajo la piel, como si hubiese sido una especie de
ung&uuml;ento. De improviso, en aquel silencio profundo, llamaron a la puerta.

—Perdona —dijo ella, poniéndose en pie.

A través de la sombra fue al corredor y abrié un poco la puerta. Primero no vio nada y
después, bajando los ojos, descubrid, bajo la manija, el rostro redondo y el pelo largo,
con una cinta atada en el pelo, de su hija.

—Le dije a la abuela que no bajaras... Tengo gente —dijo, sin abrir la puerta.

—La abuela quiere saber si vienes a cenar.

—Si, voy a cenar... Pero ahora, vete... Y no vuelvas... Ya subiré.

—Estd bien.

Obediente, la nina le dio la espalda; a través de la puerta ella la oyd, mas que la vio,
subir a pasitos menudos, uno a uno, los escalones demasiado altos para sus piernas.
Después el ruido cesé y ella cerrdé despacito la puerta. Sinti6 la presencia de él en el
umbral del cuarto; y sin volverse, con la cabeza gacha, el pelo aun cayéndole sobre los
ojos, le dijo:

—¢:Vamos a mi habitacion?

Desde el corredor pasaron al dormitorio. También aqui la fria penumbra, extendida
como un polvo impalpable sobre la cama baja y sobre dos o tres muebles sin caracter,
daba una sensacion de abandono y de desierto. La mujer hizo entrar al oficial y cerré
la puerta. Cuando se volvid, se encontro entre los brazos de él. Esta vez el abrazo fue
tan impetuoso y desmanado que ambos cayeron sentados en la cama. En medio del
abrazo ella tendié una mano y encendio la lJdmpara de la mesilla. Se separaron casi en
seguida y ella, sin saber qué decir, pregunt6 aturdidamente:

—¢:Qué piensas de mi?

Lo vio examinarla con atencion; por un momento temié alguna frase facil y cruel que
pudiera ofenderla; y se arrepintié de haberle hecho la pregunta.

—Pienso —dijo él al fin, con sinceridad profunda y casi con humildad— que eres muy
guapa.

Ella bajo los o0jos con una mueca complacida.

—CGracias, eres muy amable.



Después, recobrandose y poniéndose en pie:
—Voy a cerrar la ventana.

Fue hasta la ventana y bajé la persiana. Mientras tanto pensaba: “Ahora tendré que
decirle que se desnude”, y se sentia de nuevo irritada por esta inexperiencia que la
obligaba a actuar sin pudor. Apenas habia formulado este pensamiento cuando lo vio
quitarse con tranquilidad la chaqueta y colgarla en una silla. Luego empezd a
desabrocharse los pantalones. Esta imprevista desenvoltura la disgustd. Le pareci6 en
contradiccion con la timidez del primer abrazo.

Se senté en el borde de la cama sin decir palabra, apretando los dientes debido a no
sabia qué rabia; se incliné a desatarse los zapatos. Pero sintié que el joven se tendia
en la cama a sus espaldas; y de pronto, la idea de que la observaba le parecié
intolerable.

—Por favor —dijo airadamente, volviéndose con violencia—, date la vuelta... No puedo
soportar que me miren mientras me desnudo.

Lo vio demostrar cierto estupor ante el tono irritado; sin embargo, volvid
obedientemente la cabeza sobre la almohada, aunque seguia boca arriba, con medio
pecho desnudo fuera de las sabanas con que se habia envuelto. Ella se puso de pie y a
toda prisa, estremeciéndose, se quité la ropa. Pero ya fuera por impaciencia, ya por
curiosidad, el joven volvio la cabeza justo en el momento en que estaba en la actitud
mas torpe y menos graciosa, cuando, con una rodilla en el borde de la cama y un pie
en el suelo, doblada hacia adelante, con el pecho y los cabellos colgantes, ella subia a
su lado. Su irritacion aumento. Sin embargo, se inclind hacia él, que abria mucho los
ojos en la calida sombra de su axila, y apagé la ldmpara de la mesilla.

Después se quedaron uno en brazos de otro, bajo la manta de aspera tela pespunteada
que les hacia cosquillas en sus miembros desnudos. A oscuras, ella sintié que la mano
de él volvia a iniciar su larga e insistente caricia en los ojos y la frente. Sentimental
como antes, pero con el anadido de un temblor de celosa posesién. Tenia frio en todas
las partes de su cuerpo que no tocaban el cuerpo de él e incluso bajo aquella lluvia de
caricias sentia que su boca adoptaba una mueca amarga y dudosa de reflexivo mal
humor. Le habria gustado no pensar en nada, pero su mente, como desligada de la
voluntad, no cesaba de reflexionar vertiginosamente. Mas que pensamientos, a decir
verdad, eran imaginaciones absurdas, desordenadas, mezcladas con recuerdos y
reflexiones excéntricas. Se imaginaba, por ejemplo, que el joven se enamoraba de ella
y se la llevaba a su pais. Esta imaginacién arrastraba consigo otras sobre la vida que
haria, sobre las personas que encontraria, sobre la casa en donde viviria, sobre su hija,
sobre su madre. De estas imaginaciones pasaba a otras, muy alejadas del punto de
origen, que a Su vez, como por germinaciéon espontanea, se subdividian, se



desarrollaban en direcciones curiosas e impensadas. En cierto momento advirtiéo que
estaba preguntdndose quién podria ser cierta persona que esa tarde, poco antes de
encontrarse con el oficial, la habia saludado en la calle. Estas involuntarias fantasias la
irritaban sordamente. Y mucho méas puesto que, al mismo tiempo, insistente e
incobmodo como el frio que le helaba la espalda, la asaltaba este pensamiento: “¢Debo
cobrar o no?”.

Permanecieron asi un rato a oscuras, en el silencio ya nocturno. Por fin le parecié que
se amodorraba, y después de un tiempo que no podia precisar se despertd. Entonces
vio que el oficial ya estaba vestido y se abotonaba la guerrera. La lampara encendida
iluminaba el cuarto, en todas partes reinaba el desorden que acompahaba
inevitablemente a esta clase de encuentros.

—Te espero allda —dijo él, indicando la puerta; y salid.

Después de que hubo salido, ella se quedé un momento inmoévil, en la cama deshecha.
Repentinamente le dio miedo de que el oficial se escapase sin pagarle. jOcurrian
tantas cosas!: el hecho de que hubiera salido tan de prisa era sospechoso. Este miedo
la disgustaba y mientras hacia presa en ella casi esperaba que de verdad se hubiera
escapado; asi, al menos, seria su deudor, y no solo de dinero. Se levanté y se vistié a
toda prisa, sin conseguir quitarse de encima, pegajoso como el olor del amor, aquel
temor abyecto.

Fue a peinarse ante el espejo del armario y descubrié que tenia los ojos dilatados
como una furia, &avidos, airados, desconfiados. Mientras miraba aquellos ojos
ignorados, alla, al fondo del espejo, en la mesilla de noche, vio los billetes doblados en
cuatro. Los contd también, frunciendo la frente con acre curiosidad. Era mucho mas
de lo que habia esperado. Temié entonces que el oficial se hubiera marchado de veras
y salid a toda prisa del cuarto.

Lo encontré en el salén, sentado en el sofd. Habia encendido la ldmpara, se habia
servido un vaso de licor y apretaba la pipa entre los dientes. Cuando la vio, se puso en

pie.

Ella se acerco, jadeante, y dijo:
—Has hecho bien en servirte de beber... Dame un poco a mi, ¢quieres?

El oficial cogié la botella y llené su vaso. Ella se sentd y bebidé con avidez. Ahora temia
la partida del oficial, como antes habia temido el primer beso. Experimentaba una
angustia fisica, una sensacion de despego insultante y desolado. Habria querido que se
quedase. Beberian juntos, se emborracharian. Queria beber porque pensaba que
bebiendo seria capaz de decirle al oficial muchas cosas que quizas no le concernian,
pero que un dia u otro debia decir a alguien.



Se sirviéo un segundo vaso, hizo ademdan de llenar el de él. Pero lo vio negar con un
gesto de la mano.

—¢No quieres mas? —preguntd, asustada.

—No, gracias.

—Tengo una idea —exclamd, clavandole los ojos encendidos por una repentina
esperanza—. (Por qué no te quedas a cenar conmigo?... Te haré la comida... Te haré

espagueti... (Te gustan los espagueti?

—Si, me gustan —contesto él, con aire apesadumbrado—, pero tengo que irme dentro
de poco.

—No..., no te vayas... Quédate a cenar, y también esta noche.
—No es posible.
—Ya no me puedes aguantar ahora que... ya ocurrié todo.

Se sintié reconfortada al verlo sacudir la cabeza con un asombro suplicante, como si lo
hubiera acusado de una mala accién que no habia cometido.

—Me gustaria quedarme —dijo con sencillez—. Cualquiera en mi lugar querria
quedarse... Pero no puedo.

Y al hablar asi se puso en pie. La acometiéo una especie de panico, e inclinandose le
agarré una mano y se la llevo a los labios.

—No te vayas —rogd. Y casi sin darse cuenta de lo que decia, anadio—. Creo que
acabaria queriéndote si te quedaras.

—Tengo que marcharme por puras razones militares —explicé él. Y afiadié con una
sonrisa, aunque sin malicia—. Mafana estards con algun otro y no volverads a
acordarte de mi.

Ella no se atrevié a contradecirlo y lo siguio, jadeante, dolida, acomodandose el pelo y
mordiéndose los labios. El oficial se puso el abrigo, sacé del bolsillo una linterna y
salié a la escalera. Al final de la escalera, en las tinieblas del jardin, el blanco rayo de
la linterna iluminé el costado embarrado del coche.

Bajaron los ultimos escalones.



—Entonces, hasta la vista —dijo el oficial, tendiéndole la mano.

—Hasta la vista —contesto ella, estrechandosela. Y agregéo—: Sube, voy a abrirte la
verja.

El oficial subid, puso en marcha el motor. Mientras tanto la mujer corria a abrir la
verja y se afanaba separando las dos hojas. El coche pas6 marcha atras y salio a la
calle. Entonces, de repente, ella recordé cuando, tras haber abierto la verja, habia ido
a mirar el gallinero; y junto con el oficial habia asistido al amor de los pollos. jQué
digna e hinchada habia estado la gallina antes del amor! jE igualmente cudn digna e
hinchada habia estado después del amor! Del amor se habia librado muy pronto: una
sacudida de plumas, y ya esta. Pero al mismo tiempo le habia parecido falsa aquella
dignidad, despreciable aquella sacudida de las plumas.

Se estremecio al oir que el coche se alejaba en la noche. Cerr6 la verja, una hoja
después de la otra, y se dirigi6 hacia la puerta. “Con dignidad y sacudiendo las
plumas”, penso al entrar en la casa.



