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Diagnéstico. Mascaba la palabra lentamente, con asco, sin atreverse a pronunciarla en
voz alta por miedo a vomitar.

;Qué significaban esas letras unidas y escritas en un simple papel? Nada. Unicamente
la opinion de una sola persona sobre su futuro. Estaba segura de que podria buscar a
otro de esos admirables doctores y le daria una palabra nueva, oculta entre esas
malditas letras.

Apenas se habia alejado unos pasos del centro médico. Caminaba despacio, ajena a
todo lo que la rodeaba. La gran C, asi, sin predmbulos ni palabras de consuelo, ni
siquiera después. Tampoco es que las necesitase, supuso que eso, al menos, si debia
agradecérselo. Nada de pafnos calientes o gestos absurdos vacios de sentido y
sinceridad. Tan solo la gran C acompanada de una cifra formada de un solo nimero y
ni siquiera cuantificable en anos.

Se senté en un banco y dejo que el sol le acariciase la piel. Si no se hubiese
encontrado en mitad de una ciudad abarrotada de coches y humo, habria dejado que lo
que la rodeaba atravesase su coraza para disfrutar del aire, del sonido de los
pdajaros..., pero como no seria asi, se mantuvo sola en su aislamiento.

Dej6o que su mano recorriese una de las tablas gastadas hasta encontrar un suave
desnivel, una pequefia protuberancia. La acaricié y rascé hasta conseguir convertirla
en una fina astilla pintada de blanco. La observé atentamente mientras sacaba el moévil
del bolso. No pensaba atender la llamada, pero odiaba la vibracion constante
acosandola, exigiéndole contestar. Miré brevemente la pantalla antes de silenciarlo; su
madre. No se permitié pensar en ella, no sabia qué decirle, era de las que se tomaban
muy en serio cualquier diagnoéstico, sin importar de qué clase, incluso el de una vecina
0 una revista rosa serian suficiente para tenerlos en consideracion.

La imagen de su abuela se presentd nitida ante ella. Habia fallecido el afio anterior.
Fue un acontecimiento en su familia, aunque tuvo que reconocer que no cargado de
pena y lagrimas. Nunca habia sido una mujer carifiosa. Su mirada siempre era dura,
recriminatoria, tan solo ligeramente mas piadosa si se trataba de un nifio. Siempre
rodeada de frascos y vasos de cristal en los que guardaba sus pdcimas y remedios.
Esos que se suponia alejaban el mal de ojo de los suyos. Era la bruja de la familia, del
viejo pueblo en realidad. Aunque nadie se atreviese a llamarla asi en voz alta, todos



acudian en busca de sus remedios. Cuando murid, pensé que cada vez la separaban
menos barreras de la muerte. Aun le quedaba su madre y después le tocaria a ella. Al
parecer se habia equivocado y su madre se quedaria sola, rodeada de vacio.

Su nifa... Su nifla ain era muy pequeia para entender nada. Superaria la falta de una
madre apatica como ella. El carifio de su padre seria suficiente, ya lo era. Podia ver la
sonrisa que iluminaba su pequena carita redonda cuando iba a buscarla para
llevarsela el fin de semana. Por suerte, tuvo la afortunada idea de adelantar la
recogida un dia y no tendria que tenerla en brazos al volver a casa, con esa enorme C
suspendida sobre su cabeza. No queria aquella letra sobre su pequena.

Se levanto, guardé el pequeio trozo de madera en el bolsillo, sacoé las llaves del coche
y sintié un ligero pinchazo. Observé su mano con curiosidad. Alli estaba la astilla,
clavada, sobresaliendo con arrogancia de su dedo indice. La sacé con cuidado y la
devolvié al bolsillo. La voz de su abuela aprobd inmediatamente su decisiéon de no
deshacerse de ella.

«No dejes tu sangre abandonada».
—Una ayuda, por favor...

La mujer la miraba desde el suelo, sentada ante un amplio repertorio de mantas raidas
y viejas, con un recipiente de plastico a sus pies. Decidié que si, que podia permitirse
dejar unas monedas dentro. A fin de cuentas, no todos los dias se recibia una gran C.
Meti6é de nuevo la mano en el bolsillo y rebuscé hasta encontrar las dos monedas que
sabia tenia en su interior. Se disponia a dejarlas caer cuando la mujer adelanté la
mano para cogerlas y sintié el contacto de su piel rugosa y dura.

—iAul!

Fruncid el ceno ante el inesperado aullido. La mujer se miraba la mano donde una
solitaria gota roja las contemplaba a ambas. Dos monedas manchadas de sangre en la
palma de ella y una pequena astilla en la suya.

—Um... Lo siento —musito.

—Bah, es igual —respondié la mujer chupandose el dedo y evaluando el interés de las
monedas. Decidié que era suficiente y sonrié, guardandolas entre los pliegues de su

grueso y desgastado abrigo.

No volvié a mirarla, guardo la astilla en el bolsillo y caminé hacia su coche dispuesta a
volver a casa.

Cerré la puerta tras de si, sin estar del todo segura de qué camino habia elegido para



volver. Condujo sin prestar atencién, dejandose llevar por la familiaridad de la rutina.

Mientras observaba un cuento de tela de su pequefia abandonado en el pasillo, dejo
que el silencio de la casa la rodease y se sorprendid al levantar la mano para tocarse la
mejilla y recoger una gruesa lagrima. No habia sido consciente de que estaba llorando,
¢cen qué momento habia empezado a hacerlo? Supuso que ni siquiera ella, tan dura y
realista, fria y practica, podia ignorar esa gran C que la acompafaba desde que habia
salido del médico. Iba a morir y sabia, ademas, que seria pronto. Tenia muchas cosas
que hacer, debia prepararlo todo para que cuando llegase el momento nadie tuviese
que decidir nada por ella.

El mévil vibré de nuevo en el bolsillo, esta vez lo cogeria, ya sabia con quién tendria
que hablar si decidia contestar y no era ninguna cobarde. No tenia sentido alargarlo.

—Hola, mama —respondié con voz apagada.

—Hola, carino. Te he llamado antes, ;como estds? Hoy tenias médico, ¢verdad? ¢Qué
te han dicho? Si es que no te cuidas, es normal que al final acabes cayendo enferma...

Desconecté por un momento, la voz de su madre podia hacerle eso, obligarla a
ausentarse de la realidad. Era demasiado intensa, rapida, curiosa, llena de un miedo
mal disimulado. Exactamente igual que su propietaria. La voz que escuchaba en ese
momento y su poseedora, exigian una respuesta que en realidad no querian oir.

—Y bien. ¢Hija?

—Si, estoy aqui.

—Y?

—eY?

—:Qué te ha dicho el médico?

«Miente. No le digas nada, vamos a arreglarlo».

—:Cémo?

«Que le mientas, nina. No seas tan simple que en mi familia no hay mujeres tontas. Ya
me has entendido».

La voz de su abuela, clara y real, diciéndole qué debia hacer. ¢Seria una alucinacién
debido a la enfermedad? Tal vez... sjestrés?



—:Qué dices, hija?
—:Qué? Nada, mama. Nada —respondio—. Todo bien. Solo una leve anemia.

—Si es que te lo he dicho. Te lo digo todos los dias. Tienes que cuidarte mas. ¢Ya
comes?

—Poco —reconocié a pesar de ser cierto solo a medias.
—Tienes que comer, carifo...

—Mama3, te tengo que dejar, estoy liada.

—¢Vas a hacer una hoguera de los deseos con la nina?
—:iQué?

—Ay, hija, de verdad... Si tu abuela estuviese aqui ya te habria cantado las cuarenta. A
veces parece mentira que seas de nuestra misma sangre.

Se separé del teléfono para mirarlo como si tuviese ante ella un mono verde vestido de
payaso. ¢(Aquella era su madre? ¢En qué parte de la conversacion se habia perdido? Y
aun mas importante, ¢de qué estaba hablando?, ¢acaso se estaba volviendo senil y
tenia que ser justo ese el dia en el que la enfermedad se diese a conocer?

—Hija, que si lo tienes todo preparado para la hoguera de esta noche.
—¢:Qué hoguera, mama? No sé de qué me estas hablando.

—Hoy es treinta y uno de octubre, hija. ¢De verdad se te habia olvidado? ¢Ibas a dejar
a mi nieta sin su hoguera de los deseos?

—Pues no me acordaba, pero vamos, que tu nieta no esta en casa. Se fue ayer con su
padre a pasar el fin de semana, asi que no te preocupes.

—:De verdad has dejado que se la lleve este fin de semana? ¢{Acaso no te ensefnamos
nada? —EI tono duro de su madre la llevo de vuelta a la realidad, haciendo que el resto
de pensamientos se sumiesen en el silencio—. Eso no puede ser. Haz la hoguera sin
ella.

—No me apetece salir, mama. Ya no soy una cria. Quiero quedarme en casa a
descansar y ademas, ¢eso no lo celebran solo los americanos? Y la hoguera, ¢no es en
junio? Me parece que estds mezclando co...



—Callate. Lo prepararas todo en casa, no hay necesidad de que salgas. De hecho, es
preferible que lo hagas asi.

—No voy a hacer nada —contesté—. No tengo ganas de tonterias, la verdad.

—Te he dicho que te calles. No puedo ir, si no lo haria yo misma, pero esta noche cada
una hemos de ocuparnos de nuestra casa, de nuestros asuntos. Siempre ha sido asi y
asi ha de continuar siendo.

—Pero ¢qué tonterias estas diciendo? Yo nunca he hecho nada de eso...

—Porque lo haciamos tu abuela y yo; ahora que ella no esta, tendras que ser tu la que
ocupe su lugar. Hay mucho que hacer y veo que no estas preparada.

—c:Preparada para qué?

—Para alejar los malos deseos y maldiciones de nuestra casa. De los nuestros. Es
esencial que esta noche te ocupes de que tu hija esté segura un afio mas. Creo que yo
podré hacerme cargo del resto de la familia...

—Mama, no sé de qué...

—Callate. Por una vez, mantén esa boca tuya cerrada, escucha lo que te voy a decir y
lo escribes en un papel.

—Pero ¢qué cono?

—Lo primero es sanarte —la corté su madre—. Después, te ocupards de que a mi nieta
no le ocurra nada malo los proximos trescientos sesenta y cinco dias. {|Me has
entendido?

—Si... —contesté mientras cogia un lapiz del bote que tenia junto al ordenador. En
cuanto su madre comenzo, empezo6 a escribir cada una de sus palabras. Para ella nada
de aquello tenia ningun sentido, pero algo en su interior le decia que debia hacerlo.

—¢Lo tienes todo?
—Si, ¢quieres que te lo repita?

—No hace falta que vuelvas a escribirlo, no tiene que estar en un papel especial o
escrito con nada en concreto, tan solo tendras que meterlo dentro del fuego. Con eso
sera suficiente. En cuanto a tu anemia, solo tienes que escribir lo que quieras que
desaparezca y manchar el papel con tu sangre. Después, échalo al fuego junto al
conjuro. ¢Has entendido?



—Si.

—¢Segura?

—Que si, mama. No soy una nifla. Te he entendido.

—Bien. No te olvides de manchar el papel con un poco de sangre. No hace falta que te
cortes media mano, unas gotas bastaran. Solo puedes deshacerte de una cosa, asi que,
si hay algo mas gordo que no me has contado, usa esta noche para librarte de ello.
—Yo...

—No quiero saberlo, hija. Solo hazlo.

—Si...

—Maiana por la mafana te haré una visita, hace mucho tiempo que no nos vemos y
vivimos como quien dice en la misma calle. —Y asi, su madre habia vuelto a ser la de
siempre.

—c:cMama?

—¢Si?

—¢Sirve para cualquier cosa?

—:Como?

—Lo del papel, ¢sirve para cualquier cosa?

—Si —respondié su madre cortante, molesta por el cambio de tema, como si ya se
hubiese dicho todo al respecto.

—Vale, yo...

—Mafiana nos vemos, hija. Que pases buena noche. —Y colgé y la dejé con la palabra
en la boca, sin saber qué hacer a continuacion.

—Veamos... —dijo revolviendo entre los papeles que tenia sobre el escritorio—. Este
servira.

Dejo un arrugado folio blanco junto al post-it que habia usado para apuntar el conjuro
de su familia y fue a la cocina en busca de un mechero y del recipiente adecuado para



encender un pequenio fuego. A pesar de lo extrafio que era todo, en ningiin momento
se planted no hacerlo. Las palabras de su madre le habian hecho acordarse de algunas
de las conversaciones que habia tenido con su abuela, la mayoria cuando apenas era
una nina. Deberia continuar con su legado, de la misma manera que ella se habia
encargado de mantenerlo vivo cuando lleg6 el momento.

El dia dio paso al ocaso y por fin se sintié lista para llevar a cabo su mision. Habia
pensado mucho durante todas esas horas. Si tan importante era para su madre,
tendria que haberle dicho que aquel seria su primer y ultimo ano, que tendria que

ocuparse ella sola de proteger a toda la familia.

«Ya es suficiente». De nuevo la voz de su abuela, haciéndola sentir pequena. «El aio
que viene continuaras aqui, tu madre ya te ha explicado qué hacer».

—iEsto es absurdo! —grit6 a la soledad de la habitacion—. ¢De verdad espero que
guemar un puto papel sea suficiente para acabar con un cancer?

«No, claro que no. Necesitas hacer mas. Necesitas entregarselo a otro».

—:Qué? —Se estaba volviendo loca, pero no le importaba. Si habia alguna manera de
mantenerse viva un aino mas, de estar al lado de su pequena, de vivir, lo haria—. ¢Qué
es lo que tengo que hacer, abuela?

«Necesitas la sangre de otra persona».

—Pero no tengo...

«De nuevo hablas cuando deberias permanecer callada. Piensa. Claro que la tienes,
aqui mismo».

—ijLa mendiga! —exclamo corriendo hacia la chaqueta colgada del perchero—. jAqui
estd! Y ahora, ;qué he de hacer?

«Envuelve la astilla con vuestra sangre en el papel. Con eso sera suficiente».
—Ya estd. Pero..., ¢y después?

La voz de su abuela permanecié en silencio. No tenia sentido que contestase una
pregunta cuya respuesta conocian ambas.

Intentd pensar, dudar sobre la decision que ya habia tomado en apenas un minuto. Se
dijo que lo habia hecho, que habia meditado sobre ello en profundidad, que era algo
dificil y que no seria humano no sentirse en una encrucijada. Pero nada de eso era
cierto. No habia existido ninguna duda ni nada sobre lo que meditar, porque su sangre



habia decidido mucho antes de que fingiese dejarse guiar por unos principios que, en
ese momento, no tenia. Claro que iba a cambiar su escaso tiempo de vida por el de
aquella mujer indigente. No habia ninguna duda sobrevolando sobre su cabeza, ni un
alma dolida y escandalizada por lo que estaba a punto de hacer. Si, dejaria que esa
gran C pasase a formar parte del nombre de esa mujer a la que no conocia. No habia
ningun impedimento moral que amenazase con atormentarle los futuros afios robados
que tenia ahora por delante. Iba a dejar, a forzar, que otra mujer muriese en su lugar y
pensaba disfrutar de su vida junto a su hija sin pensar en ella ni un segundo mas de lo
necesario.

Observé arder el papel en silencio, convertirse en cenizas junto a la astilla y esas
palabras mdagicas y desconocidas que sabia le habian cambiado la vida. No ocurrid
nada especial. No hubo grandes llamaradas de colores vivos y chispeantes, no hubo
sonidos fantasmales ni objetos cayendo de las estanterias o ventanas que se cerrasen
sin motivo. Nada. Solo un breve y subito arranque de fuego naranja y humo blanco
llenando la cocina y dispersandose después por el resto de la casa.

—Y ahora, ¢qué? —Su voz, seca y aspera, ocupoé el lugar que el humo habia dejado
libre—. Dime, abuela, ¢qué tengo que hacer ahora?

Silencio.

—Ya, supongo que nada. O tal vez si y tengo que averiguarlo yo sola, ¢no? Eso es muy
de tu estilo, ahora que lo pienso.

Silencio.

—Para empezar, creo que me iré a la cama. Estoy cansada, acabo de superar un
cancer, ¢no? Es agotador —dijo con ironia.

«Respeta a los muertos. Tu madre no te enseidé a comportarte asi».

—¢Ah, no? —replicé con una sonrisa cansada—. (Y qué sabes ti de lo que me ha
ensenado mi madre?

«Porque antes la enseié yo a ella y sé que eso lo hice bien».
Silencio de nuevo. Por parte de ambas.

«Volveras a ver a esa mujer. Veras la muerte en sus 0jos y te quedaras con parte de su
sufrimiento...».

—No pienso hacer eso.



«Lo haras. Y lo repetirds con cada nuevo conjuro», continué haciendo caso omiso de
las palabras de su nieta. «Su muerte y sufrimiento se volvera brea negra en tu alma y
cuando esté llena, me acompafaras en un castigo eterno. La sangre se cobra sus
deudas».

Permanecio en silencio, valorando una réplica; al fin y al cabo, nadie le habia avisado
de las consecuencias. Pero no lo hizo, porque la decisién ni siquiera habia sido tal, no
hubo nada que pensar o valorar. Arrebataria esa y cualquier otra vida en cualquier
momento. Aceptaria su castigo. Una visién repentina le arrancé el aire y la obligé a
sentarse. No habia fuego ni demonios de largos cuernos. Pero si almas sufriendo,
agonizando en silencio, casi invisibles, devoradas por el dolor y el miedo. Eso era lo
que la esperaba, no necesitaba ninguna explicacién, estaba segura de que era uno de
los regalos de su abuela, que desde algun lugar la observaba y esperaba su reaccion.
¢Qué haria su nieta en el futuro? ¢Se arrepentiria de su decisidon y dejaria que el
préximo ano la enfermedad siguiese su curso?

—Continuar —declaré con la voz firme, sin asomo de duda.
Esperé una reaccién. Nada, solo silencio y oscuridad.

—Al fin y al cabo —continud con una promesa de sonrisa en los labios—, puedo ser
inmortal, ¢no? Solo he de desearlo cada treinta y uno de octubre y asi sera. No existira
ningun remordimiento llenando mi alma.

Se sentia triunfante. Aquellas imdgenes inquietantes apenas habian conseguido
afectarla. Si lo que buscaba quien fuese que se las hubiese mostrado era asustarla,
desde luego no lo habia conseguido. ¢Qué habia de temer de un castigo que no llegaria
nunca?

«Puede que si seas una estupida. Dime, querida nieta: ¢por qué te hablo desde el
infierno?».



