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El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la viuda de un oficial,
estd sentado en la cama, sumido en una dulce melancolia matutina.

Es ya otono. Grandes nubes informes y espesas se deslizan por el firmamento; un
viento, frio y recio, inclina los arboles y arranca de sus copas hojas amarillas. jAdids,
estio!

Hay en esta tristeza otoflal del paisaje una belleza singular, llena de poesia; pero
Yegor Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no para mientes en ella. Se
aburre de un modo terrible y solo le consuela el pensar que al dia siguiente no estara
ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo estd cubierto de cestas, de sabanas
plegadas, de todo género de efectos domésticos. Se han quitado ya los visillos de las
ventanas. Al dia siguiente, jpor fin!, los habitantes veraniegos de la quinta e
trasladaran a la ciudad.

La viuda del oficial no esta en casa. Ha salido en busca de carruajes para la mudanza.

Su hija Katia, de veinte anos, aprovechando la ausencia materna, ha entrado en el
cuarto del joven. Manana se separan y tiene que decirle un sinfin de cosas. Habla por
los codos; pero no encuentra palabras para expresar sus sentimientos, y mira con
tristeza, al par que con admiracién, la espesa cabellera de su interlocutor. Los
apéndices capilares brotan en la persona de Yegor Savich con una extraordinaria
prodigalidad; el pintor tiene pelos en el cuello, en las narices, en das orejas, y sus
cejas son tan pobladas, que casi le tapan los 0jos. Si una mosca osara internarse en la
selva virgen capilar, de que intentamos dar idea, se perderia para siempre.

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle. De pronto la
muchacha se echa a llorar. El la mira con ojos severos al través de sus espesas cejas, y
le dice con su voz de bajo:

—No puedo casarme.

—¢Pero por qué? —suspira ella.



—Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los artistas
debemos ser libres.

—¢Y no lo seria usted conmigo?

—No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y digo tan sélo que los
artistas y los escritores célebres no se casan.

—iSi, usted también serda célebre, Yegor Savich! Pero yo... jAh, mi situacién es
terrible!... Cuando mama se entere de que usted no quiere casarse, me hard la vida
imposible. Tiene un genio tan arrebatado... Hace tiempo que me aconseja que no crea
en sus promesas de usted. Luego, aun no le ha pagado usted el cuarto... {Menudos
escandalos me armara!

—iQue se vaya al diablo su mama de usted! Piensa que no voy a pagarle?
Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la habitacion.
—iYo debia irme al extranjero! —dice.

Le asegura a la muchacha que para él un viaje al extranjero es la cosa maés facil del
mundo: con pintar un cuadro y venderlo...

—iNaturalmente! —contesta Katia—. Es lastima que no haya usted pintado nada este
verano.

—¢Acaso es posible trabajar en esta pocilga? —grita, indignado, el pintor—. Ademas,
¢donde hubiera encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, que esperaba la vuelta
de su madre de un momento a otro, echa a correr. El artista se queda solo. Sigue
paseandase porla habitacion. A cada paso tropieza con los objetos esparcidos por el
suelo. Oye al ama de la casa regatear con los mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar.
Para templar el mal humor que le produce oirla, abre la alacena, donde guarda una
botellita de vodka.

—ijPuerca! —le grita a Katia la viuda del oficial— jEstoy harta de ti! jQue el diablo te
lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecian su alma se van
disipando. Empieza a sofar, a hacer espléndidos castillos en el aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de él en la Prensa, sus
retratos se venden a millares. Hallase en un rico salén, rodeado de bellas



admiradoras... El cuadro es seductor, pero un poco vago, porque Yegor Savich no ha
visto ningun rico salén y no conoce otras beldades que Katia y algunas muchachas
alegres. Podia conocerlas por la literatura; pero hay que confesar que el pintor no ha
leido ninguna obra literaria.

—iEse maldito samovar! —vocifera la viuda—. Se ha apagado el fuego. jKatia, pon mas
carbon!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de compartir con alguien sus
esperanzas y sus suenos. Y baja a la cocina, donde, envueltas en una azulada nube de
humo, Katia y su madre preparan el almuerzo.

—Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que me da la gana, no
dependo de nadie, nadie manda en mi. jSoy libre como un pajaro! Y, no obstante, soy
un hombre 1til, un hombre que trabaja por el progreso, por el bien de la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para «descansar» un ratito. Generalmente,
el ratito se prolonga hasta el obscurecer; pero esta tarde la siesta es mas breve. Entre
sueinos, siente nuestro joven que alguien le tira de una pierna y le llama, riéndose.
Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, a su camarada Ukleikin, un paisajista que ha

pasado el verano en las cercanias, dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

—iTu por aqui! —exclama Yegor Savich con alegria, saltando de la cama— ¢Cdma te
va, muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil preguntas...

—Habrés pintado cuadros muy interesantes —dice Yegor Savich, mientras el otro abre
su maleta.

—Si, he pintado algo... ¢y tu?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un lienzo, no concluido, aun,
cubierto de polvo y telaranas.

—Mira —contesta—. Una muchacha en la ventana, después de abandonarla el novio...
Esto lo he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una ventana, por la que
se ve un jardincillo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.

—Si, hay expresion —dice—. Y hay aire... El horizonte esta bien... Pero ese jardin...,



ese matorral de la izquierda... son de un colorido un poco agrio.
No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.

Media hora después llega otro compaiero: el pintor Kostilev, que se aloja en una casa
proxima. Es especialista en asuntos histéricos. Aunque tiene treinta y cinco anos, es
principiante aun. Lleva el pelo largo y una cazadora con cuello a lo Shakespeare. Sus
actitudes y sus gestos son de un empaque majestuoso. Ante la copita de vodka que le
ofrecen sus camaradas hace algunos dengues; pero al fin se la bebe.

—iHe concebido, amigos mios, un asunto magnifico! —dice—. Quiero pintar a Nerén, a
Herodes, a Caligula, a uno de los monstruos de la antigiiedad, y oponerle la idea
cristiana. ¢Comprendéis? A un lado, Roma; al otro, el cristianismo naciente. Lo
esencial en el cuadro ha de ser la expresion del espiritu, del nuevo espiritu cristiano.

Los tres companeros, excitados por sus suenos de gloria, van y vienen por la
habitaciéon como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso, entusiasmo.
Se les creeria, oyéndoles, en visperas de conquistar la fama, la riqueza, el mundo.
Ninguno piensa en que ya han perdido los tres sus mejores anos, en que la vida sigue
su curso y se los deja atras, en que, en espera de la gloria, viven como pardsitos, mano
sobre mano. Olvidan que entre los que aspiran al titulo de genio, los verdaderos
talentos son excepciones muy escasas. No tienen en cuenta que a la inmensa mayoria
de los artistas les sorprende la muerte «empezando». No quieren acordarse de esa ley
implacable suspendida sobre sus cabezas, y estan alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la manana, Kostilev se despide y se va. El paisajista se queda a dormir con
el pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a la cocina. En el
pasillo, sentada en un cajon, con las manos cruzadas sobre las rodillas, con los ojos
fijos en el techo, estd Katia sofiando...

—¢:Qué haces ahi? —le pregunta, asombrado, el pintor— ¢En qué piensas?

—iPienso en los dias gloriosos de su celebridad de usted! —susurra ella—. Serda usted
un gran hombre, no hay duda. He oido su conversacion de ustedes y estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de Yegor Savich y
mira con honda devocion al pequeno dios que se ha creado.



