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Es primavera. Cuando las gentes dejan las carreteras para adentrarse por los campos,
sus ojos se tornan inmoéviles y sonadores, como los de aquellos que se mecen en las
aguas de mares calidos. No hay margaritas todavia, pero el suave olor de la hierba se
va alzando en tenues oleadas a medida que avanza uno. Los arboles ya tienen hoja, vy,
hasta donde la vista alcanza, todo es verde en diferentes formas y matices, abanicos,
manojos, altos penachos verdes que un vientecillo agita, haciéndolos juntarse unos con
otros para volver luego a dejarlos en libertad. En el firmamento azul flota un punado
de tenues nubéculas, semejantes a una bandada de patitos. Las gentes deambulan
sobre la hierba; los mayores resoplando y renqueando como anades, tras del largo
sopor invernal; los jovenes, dandose la mano unos a otros de repente y dirigiéndose
presurosos tras aquella cortina de arboles en lo méas profundo, o buscando el abrigo de
aquel grupo de sombrios arbustos espinosos salpicados de flores amarillentas.
Andando de prisa, casi corriendo, como si alguna amable criatura presa en la maleza
les estuviese pidiendo auxilio.

En lo mas alto de un pequeiio y verde monticulo hay un banco muy buscado. A su lado
crece un castafo joven, que tiene la forma de un hongo gigantesco. Bajo él, la tierra se
ha hundido, se ha desmoronado, dejando tres o cuatro cavidades arcillosas, cuevas o
cavernas, en una de las cuales una pareja menuda ha instalado su domicilio sin mas
mobiliario que una azada de juguete, una caja de fésforos vacia, un clavo romo y una
pala. El pelo rojizo de él forma un gran flequillo, tiene los ojos azul claro, lleva un
blusén rosa descolorido y botas negras de botones. Las floridas ondas del pelo de ella
estan recogidas hacia arriba con una cinta amarilla, y viste dos vestidos; el de esta
semana debajo y el de la anterior encima, lo que le da cierto aire de corpulencia.

—Si no me traes palos para hacer el fuego, no habra comida —le advirtié arrugando la
nariz y mirandole muy seria—. Te debes haber olvidado de que tengo que hacer fuego.

El no lo tomé muy a pecho y siguié balancedndose en la punta de los pies.
—Bueno, y ¢dénde voy yo a encontrar palos?
—iBah! —exclamo ella, alzando los brazos con ademdan desolado—, pues en cualquier

parte, hombre —y luego muy bajito, solo lo suficiente alto para que él lo oyera—: No
hace falta que sean palos de verdad, ¢comprendes?



—jAh! —respiré él muy quedo. Y luego grité con voz muy diferente—: Bueno, ahora
mismo voy a traer unos cuantos palos.

Volvié en un momento con un brazado de ellos.

—¢:Serd esto un penique de lena? —pregunto la nifla, tendiendo las faldas de su vestido
para recibirla.

—Pues no lo sé —respondié él—, porque me los ha dado uno que se mudaba de casa.
—Entonces quiza sean pedacitos de lo que se ha roto. Cuando nos mudamos nosotros,
se rompieron dos cuadros, y papi encendié el fuego con ellos, Mamé decia... decia
—(breve pausa)— «como soldados en campana».

—¢Qué es eso?

—iDios santo! —ella ponia ojos de asombro— ¢No lo sabes?

—No, ¢qué quiere decir eso?

Pero la nifia retorcidé un trozo de su falda, la estrujé y luego se quedé mirando a lo
lejos.

—Ay, hijo, no seas pesado.
El no le hizo caso; cogié la azada y de un tajo arrancé un trozo del piso de la cocina.
—¢Tienes un periédico?

El nifio sacé uno de la nada y se lo dio. Zis, zas; zis, zas. Ella lo partid en tres trozos, se
arrodillé, y puso la lefia encima de los papeles.

—Haz el favor de una cerilla.

La caja de verdad salié a relucir triunfalmente y también el clavo romo. Pero, cosa
extrana; ras, ras, ras, la cerilla no queria encenderse, y se miraron uno a otro
consternados.

—Prueba por el otro lado —aconsejo la nifia.

iRas!

—iAh!, esto es otra cosa.



Hubo un gran resplandor y los dos se sentaron en el suelo para hacer el pastel.

Ha llegado al banco bajo el castano otra pareja. Dos viejos ninos gordos y grandullones
que se dejaron caer en él. Ella lleva un sombrerillo adornado con lilas y sujeto con
tintas de terciopelo lila; también una chaqueta de raso negro con corbata de encaje y
las manos comprimidas dentro de un par de guantes negros de cabritilla, que dejan
ver un rodete de carne amoratada. La cara mofletuda de él tiene un cutis terso y
brillante. Al sentarse se ha asido el vientre enorme y blanducho, como cuidando de
que no se estremezca ni se alarme. —Mucho calor —dijo el nino viejo.

Y a continuacion dio un grito ronco y raro como un trompetazo, con el cual debia estar
ella muy familiarizada, porque no dio sefiales de extrafieza. Se habia quedado mirando
la encantadora lejania, y con un leve estremecimiento le hizo saber:

—Nellie se corté un dedo anoche.

—¢Se lo cortd, eh? —preguntd el trompetero. Y luego—: ¢Cémo fue eso?

—Cuando estaba comiendo, con el cuchillo.

Ambos quedaron jadeantes mirando a lo lejos, y luego él pregunté:

—¢Mucho?

Aquella voz apagada, gastada, caduca. Aquella vieja voz, que, sin saberse por qué,
recordaba un trozo de encaje obscuro levemente perfumado, repuso:

—No, no mucho.

Otra vez lanzo él el ronco y extrano grito, y quitandose el sombrero limpid el sudor de
la badana y se lo volvi6 a poner.

La voz vecina exclamé con deje despectivo:
—Creo que fue un descuido.
Y él replicé hinchando los mofletes: —Siempre se esta expuesto a ello.

Pero entonces un pajarillo, volando por encima de los dos, fue a posarse en una rama
del joven castaio, y lanzd sobre sus viejas cabezas un surtidor de trinos.

El se levanté pesadamente, se quité el sombrero y lo agité en direccién del arbol. El
pajarillo huyo.



—No tengo ganas de que ningun pdjaro venga a ensuciarse sobre nosotros —explicé.
Y fue bajando su vientre otra vez, cuidadosa, muy cuidadosamente.

El fuego ardia.

—Mete la mano en el horno —dijo ella— y ve si estéa caliente.

El la meti6, pero hubo de retirarla dando un grito y se puso a dar saltos.

—Esta muy caliente —aseguro.

Esto parecié gustarle mucho a la nifia que también se levanto, fue hacia él y le tocé
con un dedo.

—¢Te gusta jugar conmigo?

Y él repuso con el aplomo y la concision de costumbre:

—Si.

Entonces ella se alejé de él corriendo y gritando:

—No acabaré nunca si no me dejas en paz con tus preguntas.
Mientras la nifia estaba atizando el fuego, él le hizo saber:
—Nuestra perra ha tenido michines.

—iMichines! —exclamdé asombrada, sentandose en los talones—. Cémo, ¢una perra
puede tener michines?

—Claro que puede —dijo él—, hijitos, ¢comprendes?

—Son los gatos los que tienen michines. Los perros, no. Los perros tienen... —se
interrumpid, recordando, buscando la palabra... pero no pudo hallarla... se habia ido—.
Los perros tienen...

—iMichines! —grit6 él—. Nuestra perra ha tenido dos.

Ella se puso a patalear ante él. Estaba roja de indignacion.

—No se dice michines —sollozaba—. Se dice...



—Se dice, se dice... —gritaba él agitando la pala.

Ella se echo el vestido de encima sobre la cabeza y se puso a llorar.
—No, no, se dice, se dice...

Subitamente, sin previo aviso, él levanto su delantal y se puso a orinar.
Al oir el ruido, ella asomoé la cabeza.

—Mira lo que has hecho —dijo, con aire tan aterrado que se le cortaron las lagrimas—.
iHas apagado el fuego!

—No importa. Nos mudaremos. Tu puedes llevar la azada y la caja de cerillas.
Y se trasladaron a la cueva inmediata.

—Aqui se estd mucho mejor —dijo el nino. —Pues ya estds yendo a traerme unos palos
para hacer fuego.

A los del banco de arriba les empezaron a gruiir las tripas, y, como obedeciendo a
aquella senal, las dos viejas criaturas se levantaron, y, sin decir palabra, se fueron
renqueando como anades.



