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Cuando entraba en el Casino de Montecarlo, los porteros la acogian con la misma
reverencia que a los personajes célebres. Luego, mientras ella iba alejandose, hacian
comentarios sobre el aspecto y los adornos de su persona.

—Todavia le queda mucho que jugar. Las joyas que trae hoy no las habiamos visto
nunca.

Otros empleados mas jévenes preferian discutir, entre ellos, sobre la belleza de esta
bailarina célebre.

—La Balabanova aun parece una nina, y debe haber cumplido los cuarenta. Tal vez
tiene mas.

Vista a cierta distancia no resultaba facil adivinar la edad, de esta mujer, pequenia,
agil, de graciosos y sueltos movimientos, vestida siempre con una elegancia juvenil.
Era preciso que los viejos concurrentes al Casino, atraidos por el brillo de sus alhajas,
se fijasen en ella, recordando su historia.

Todos conocian a Olga Balabanova, la célebre bailarina del Teatro Imperial de San
Petersburgo, por haber tenido amorios con varios individuos de la familia reinante, y
hasta se murmuraba que, durante unos meses, logré monopolizar los deseos del ultimo
de los zares, frio y distraido en sus afecciones.

La ruina del Imperio y el triunfo de la revolucion la habian sorprendido en su
magnifica casa de Cap d’Ail, regalo de un gran duque. Lo mismo que tantos principes,
generales y altos funcionarios de la corte rusa refugiados en la Costa Azul, habia visto
desaparecer instantdneamente su riqueza. Era un ndufrago mas del buque imperial,
enorme y majestuoso, perdido para siempre.

Una cantidad considerable de joyas, recuerdo de la munificencia de diversos amantes,
le servia para prolongar su quebrantada opulencia. Los demas sobrevivientes del
régimen zarista descendian poco a poco en rango social, apelando, al fin, para poder
vivir, al trabajo de sus manos. En los puertos de Niza y de Marsella, antiguos
generales eran mozos de carga; solemnes diplomaticos dirigian un bodegén o un



pequeiio café; damas de la corte imperial hacian colectas entre sus amigos para
establecer una sombrereria o una casa de huéspedes. Otros «nuevos pobres», menos
dignos y enérgicos en su miseria, se dedicaban simplemente a pedir dinero a todo el
mundo, con la ilusoria esperanza de proseguir irregularmente su misma vida de antes.

Mientras tanto, la Balabanova continuaba habitando su lujosa vivienda, como si nada
hubiese ocurrido en Rusia. Conservaba su automoévil, su servidumbre de siempre, no
privandose de ir, tarde y noche, al Casino de Montecarlo para jugar. Algunas joyas
célebres por su valor, y muy conocidas por haberlas lucido Olga sobre su persona,
figuraban ya en los escaparates de los grandes joyeros de Niza y de Paris.

Al principio fue vendiendo lentamente estos valiosos recuerdos del pasado. La
catastrofe de su mundo aconsejé una momentanea prudencia a esta mujer, especie de
mariposa, que parecia guardar en su cerebro la misma ligereza estupenda de sus pies.

En los primeros meses redujo el personal doméstico de su casa, se quedd con un solo
automovil, procurando limitar su funcionamiento; hizo otras economias, y sobre todo,
juré por los santos mas milagrosos del calendario ruso no volver a pisar los salones
privados del Casino de Montecarlo, ni el inmediato edificio del «Sporting Club». Era
preciso limitar los gastos, sosteniéndose con la venta ordenada de sus cuantiosas
joyas. Mas la necesidad de socorrer a ciertos compatriotas venidos a menos la obligé a
admitirlos en su casa como servidores. Su automévil, guiado por un antiguo coronel de
Ingenieros, ahora choéfer, emprendiéo el camino todos los dias del citado Casino, lo
mismo que antes de la revolucién, y las ventas de joyas empezaron a sucederse con
una rapidez creciente.

Tenia la Balabanova una logica en armonia con su caracter un poco incoherente de
eslava. Ya habia realizado ella las economias necesarias, y su conciencia estaba
tranquila. Si después de esto la vida la empujaba lo mismo que antes, ¢;qué podia
hacer?... Nitchevo.

Y seguia su destino, quejandose de la suerte al hablar con sus compatriotas,
mostrandose a continuacidn, para los extrafios, sonriente, graciosa, y al mismo tiempo
altiva y distante, igual que en los tiempos que la respetaban por haber sido unos
meses zarina de la mano izquierda, y durante largos anos amante declarada del gran
duque Cirilo Nicolds. A medida que desaparecian sus alhajas mds célebres, iba
sacando a la luz otras, olvidadas en la época de prosperidad, y que ahora, con la
desgracia, parecian haber adquirido nuevo valor. Todas las gemas mas preciosas,
montadas en platino (el metal de su pais), figuraban en el tesoro de la Balabanova.

Pero la ruina es semejante a las inundaciones de crecimiento continuo, que arrastran,
al fin, las cosas mas sélidas y enraizadas en apariencia. Olga parecia sostener con el
Destino una lucha incesante. Sacaba de su escondrijo nuevas joyas, para verlas al poco
tiempo arrebatadas por su mala suerte. Hacia gala de otras, y en un plazo todavia mas



breve desaparecian de igual modo... Era que, después de los primeros meses de
cordura, se habia entregado al juego con una fe quimérica, creyendo en influencias
supersticiosas, en magicas combinaciones para esclavizar a la ganancia.

En su época triunfante habia jugado por ostentacién, para que la admirase el publico,
ya que no le era posible bailar en los escenarios de la Costa Azul. {Qué podia darle el
juego que no le regalase su Cirilo Nicolas!... Ahora jugaba para ganar.

Como todos los acostumbrados al manejo, sin tasa, del dinero, imagindse que éste
acudiria obediente al menor esfuerzo de su voluntad, lo mismo que una persona de
buena educacion, incapaz de volver la espalda a sus antiguas relaciones. Y el dinero se
escapaba de sus manos como si ya no la conociese. Alguna vez retrocedia hacia ella en
pequenas cantidades, merced a una ganancia precaria, pero lo hacia traidoramente,
para llevarse con él nuevas masas de su misma especie, en el panico de las grandes
pérdidas.

Cada mes presenciaba la partida sin retorno de un collar, de una pulsera o de
pendientes, suntuosos como los de un raja, que todos habian conocido colgando de sus
pequenas orejas arreboladas de rosa artificial.

Para las gentes que la rodeaban en el Casino, fingia no dar importancia a esta
continua pérdida. Era «un simple contratiempo», como si viviese aun en Cap d’Ail con
el gran duque.

Cuando volvia a su magnifica «villa», en las horas nocturnas préximas al amanecer,
gustaba de asomarse a una terraza inmediata a su dormitorio, viendo a sus pies el
jardin, con las oscuras masas de su arboleda dormida y los redondeles acuaticos de
sus fuentes, en cuyo fondo de ébano vibraban las estrellas. Luego, levantando los ojos,
contemplaba el mar y sus arrugas de vagorosa fosforescencia en la noche, llanura
inquieta a través de la cual se habia ido «él» para siempre, con una majestad de dios
muerto, llevdndose a remolque la fortuna.

Ahora, completamente a solas, su rostro terso como el de una estatua, bruniido por una
juventud artificial, podia reflejar sin miedo las impresiones internas. Dos lagrimas
caian lentamente de sus ojos, ennegreciéndose con el rimmels de sus pestanas y la
sombra azul que servia de aureola a sus parpados.

—iAy, los tiempos pasados! —gemia—. jOh, Kiki! jQuién hubiese podido sospechar lo
que ahora vemos!...

II

Durante los dltimos afios del Imperio habia sido considerada como una gloria nacional.
Los novelistas de Rusia hacian sentir su influencia en todas las literaturas; sus musicos



figuraban en todos los conciertos, y los bailes eslavos venian a dar nueva vida al arte
de la danza.

Era la Balabanova la primera bailarina de su pais. El director de los teatros imperiales
sO0lo le habia permitido breves y contados viajes fuera de Rusia. Sus habilidades
coreograficas pertenecian a su patria, o mejor dicho, a la corte del zar.

Parecia impulsada por una fuerza misteriosa, enemiga de todas las leyes de la
gravitacion. Se despegaba del suelo, manteniéndose en el aire cual si fuese de una
materia sutil, emancipada de las atracciones terrestres; iba de un lado a otro del
escenario con faciles saltos, iguales a vuelos. Inspiraba a los hombres un amor que
tenia algo de mistico, como si perteneciese a una raza aparte, superior a la humana.
Repetia en la realidad la existencia inmaterial de las silfides y otras hembras
intangibles, hijas del aire o del fuego, descritas por los cabalistas, y que en la Edad
Media copularon con los humanos.

Esta atraccion, producto de su graciosa ligereza, la habia sentido el mismo zar, y
recuerdo de un capricho, que sus cortesanos llamaban «artistico», fue el suntuoso
palacio, en lo mas céntrico de San Petersburgo, que la célebre bailarina recibié como
regalo.

Llegé la emperatriz a preocuparse de ella, distinguiéndola con una celosa animosidad,
y otras mujeres de la corte la acompanaron en este agresivo sentimiento, esposas de
grandes duques o de simples principes multimillonarios, las cuales pretendian seducir
al soberano, mdas por el honor que esto representaba para su orgullo que por
verdaderos deseos amorosos.

La sorda hostilidad de las sefioras de la corte enorgullecia y molestaba al mismo
tiempo a la Balabanova. Habia llegado a no conocer el valor de las cosas. El
despilfarro de una corte suntuosa, que nunca supo hacer cuentas, parecia agobiarla
con sus incesantes regalos. Ademads, gozaba de cierta influencia politica cerca de los
ministros del emperador y de los personajes palatinos.

Un dia, no obstante sus triunfos, se manifestd dispuesta, con gran asombro de todos, a
renunciar a tanta gloria. Tenia para ello un motivo, que no dijo nunca. Su arte
asombroso soOlo podia desarrollarse en plena juventud. Se aproximaba ya a los treinta
anos, y mas de una vez se dio cuenta de que sus miembros obedecian con menos vigor
a los impulsos de su voluntad. Estos desfallecimientos inicamente los notaba ella. Aun
le era posible bailar diez afios mas, pero mostrando una decadencia, magistralmente
disimulada al principio, que el publico acabaria por conocer.

Mejor era marcharse en pleno triunfo, dejando el recuerdo de un ser excepcional.

Encontré un pretexto para justificar dicha retirada: su amor al gran duque Cirilo



Nicolas, que vivia casi publicamente con ella, cual si fuese un marido morganatico. Era
un tio del emperador, tan deseoso de monopolizar esta herencia de su sobrino, que no
vacilaba en ir contra las tradiciones de su familia y los escripulos oficiales de la corte.
Siendo soltero, ofrecié lo que no podian dar los otros amorosos de la célebre bailarina,
todos ellos casados y con miedo a una ostentacion de relaciones demasiado audaz.

Grandote, de barba rubia, ojos claros y nariz algo achatada, sonriendo con cierta
expresion infantil, era «el gigante bueno», el eslavo facil de manejar, aunque en
ciertos momentos, arrastrado por repentina y gritona célera, se mostraba capaz de las
mayores violencias. Con el permiso del emperador se marcharon los dos a la Europa
Occidental, acabando por instalarse en la Costa Azul, donde el gran duque compro a
Olga una lujosa «villa» cerca del Mediterraneo.

Varios afios duré la vida comin de Cirilo Nicolds y la Balabanova. El atn sabia contar
menos que ella. Pasaba el dinero por sus manos sin que éstas lo notasen, por ser
manos de principe, que parecian recibirlo todo gratuitamente. Cuando Cirilo Nicolas
perdia en las mesas de juego, era en forma de fichas de diversos colores, que él
apreciaba como juguetes de nifo, sin valor alguno.

El publico de todos los lugares de placer conocia a esta pareja célebre. Ella,
pequeilita, graciosa, caminando como si solo tocase el suelo con las puntas de sus pies,
vistiendo siempre trajes extraordinarios, las ultimas invenciones de los modistos,
cubierta de joyas inauditas, que hacian aproximarse a las mujeres bizqueando de
envidia. El, cada vez mas grande, cada vez mds grueso, de pies pesadisimos,
acogiendo con igual sonrisa de bondad a los amigos intimos y a los pequeinos
empleados, satisfecho de desempefiar lejos de su pais el papel de gran senor
democratico, sencillo de gustos.

Olga lo trataba publicamente con protectora amabilidad, cual si fuese un nifio grande,
de limitada inteligencia, que necesitase en todo momento guia o consejo. Cirilo
Nicolas aceptaba sumiso tales mandatos. Todo lo de ella parecia inspirarle amor y
agradecimiento, hasta las palabras un poco cortantes con que le afeaba sus torpezas,
en dias de histérica nerviosidad.

Nada perdia calldndose el gran duque, pues, segun afirmacién de las enemigas de la
Balabanova, tenia la costumbre de embriagarse cada quince dias con vodka, el licor
nacional, en recuerdo de la patria lejana, dando a continuacién una paliza a la silfide.
Pero las mas de las veces sblo recibia ésta los primeros golpes, pues apelando a su
antigua agilidad, lograba colocarse a una salvadora distancia.

Cuando la bailarina se imaginaba como algo eterno esta existencia de peregrinaciones
a los lugares maés elegantes de Europa y felices invernadas en su casa de Cap d’Alil,
ocurrié de pronto el fallecimiento del gran duque.



Nunca pudo saberse con certeza de qué habia muerto este personaje, al que ella
apodaba familiarmente Kiki. Siempre le fue dificil comprender, ahora que estaba
instalada en la Costa Azul, como al otro lado de Europa existian mas de cien millones
de seres acostumbrados a considerar casi de origen divino a este rubio barbon que
tomaba el sol en la terraza, al lado de ella, con batin semejante a un dolmdan de htusar y
pantalones anchos en forma de embudo.

Los médicos no dijeron con claridad a qué se debié la muerte fulminante de este
gigantén de manos atléticas, que muchas veces, a los postres de una comida, para
admirar a sus comensales, enrollaba una bandeja de plata cual si fuese un cigarro.
Tampoco se menciond en ningun papel publico que el tio del zar habia muerto en casa
de la Balabanova. La «villa» de Cap d’Ail figuré por algunos dias como si fuese
propiedad del gran duque y éste la habitase solo.

En aquel tiempo, Francia se preocupaba de halagar a Rusia por todos los medios,
viendo en ella su Unica aliada ante las amenazas del porvenir, y a causa de esto, el
fallecimiento del gran duque revistié en toda la Costa Azul la solemnidad de un duelo
nacional.

Entre los numerosos mandos y honores que su nacimiento habia atribuido al difunto
figuraba el de almirante de la marina rusa, y una divisién de la flota del mar Negro
vino a anclar en la bahia de Villefranche para llevarse sus restos.

El embarque, en plena noche, fue de una majestad teatral. Nunca la Balabanova habia
danzado en un baile que tuviese tan impresionante decoracion, y eso que llevaba
pasada su juventud bajo chorros luminosos que la perseguian en sus evoluciones,
deslizandose como una libélula entre bosquecillos de jardines maravillosos. Tres
acorazados blancos, venidos para recoger el cuerpo de su almirante, marcaban sobre
las aguas oscuras su albo color de cisnes gigantescos. De sus lomos surgian mangas
de luz verde. Los enormes proyectores tenian una lente de dicho color para la
ceremonia funebre. De las montanas inmediatas surgian otros surtidores luminosos,
intensamente blancos, paseando con lentitud su resplandor de soles artificiales por las
aguas en calma de la vasta cuenca marina.

Varios acorazados franceses, venidos de Tolén, saludaban con lento cafoneo al
pariente del monarca aliado. Las piezas de los navios blancos contestaban con la
misma acompasada majestad. Iban llegando hasta la costa musicas lejanisimas, con el
largo ritmo de las marchas funebres. Eran las bandas de los acorazados. La marineria
rusa, abundante en cantores, entonaba coros rituales, y estas voces humanas se
confundian armoénicamente como los instrumentos de una inmensa orquesta.

Sonaban mads frecuentes los caflonazos; musicas y canticos subian de tono; las mangas
de luz color de esmeralda y color de diamante se concentraban sobre un pez negro
que iba cortando lentamente las aguas, escoltado por otros peces mas pequeios: la



lancha con el cadaver del gran duque.

Olga, que habia venido a presenciar, desde el camino de la Cornisa, este espectaculo
extraordinario, llor6 de pena y de orgullo a un mismo tiempo. Tan ruidoso duelo era
por un hombre que dias antes vivia en su casa, puesto de zapatillas y batin, con todas
las dulces intimidades y los vulgares defectos de un esposo. Las tropas de tierra
habian tomado sus armas en plena noche; tronaban las piezas de artilleria; grandes
buques que, bajo el resplandor eléctrico, parecian de marfil, habian venido desde el
fondo del Mediterraneo; miles y miles de hombres de guerra estaban inmdviles en
aquellos momentos, en solemne formacion, sobre los acorazados o al borde de la
costa; muchedumbres mdés numerosas se mantenian ocultas en la sombra, esparcidas
en los caminos, en los olivares, en las cumbres inmediatas a la rada, los ojos muy
abiertos para no perder detalle de esta ceremonia, que el misterio nocturno hacia mas
imponente y dramatica... y todo por Kiki... jCudn dolorosa su pérdida!... jQué
satisfaccion para su vanidad!

Durante algunos meses se dié aires de viuda de principe. Escogio vestidos oscuros; fue
parca en el uso de joyas; se abstuvo de fiestas ruidosas. Mantenia trato amistoso con
personajes de la corte imperial, amigos del difunto. Ademads, le parecia indudable que
los polizontes zaristas daban informes de su conducta. Debia mostrar la majestad
dolorosa de una mujer que ha pertenecido a la familia de los zares, aunque sea
torcidamente. Un luto austero impondria cierto respeto a las sefioras de la Corte,
siempre enemigas suyas.

Su unica diversion fue jugar, y jugd mas que antes. Podia hacerlo sin miedo, pues el
difunto le habia dejado una parte considerable de su fortuna particular. Ella poseia
también en Rusia cuantiosos bienes, amasados en su época de esplendor. Podia
permitirse los despilfarros de cualquiera multimillonaria americana que viene sola a
Europa, mientras su marido sigue trabajando alla.

Sobrevino la gran guerra, luego la revolucién en Rusia, y al ver destronado al zar y
muertos, fugitivos o amargados por la miseria a todos los que habian pertenecido a su
mundo, tuvo la certeza de que esta catastrofe era simplemente un estremecimiento
precursor de otras que iban a echar abajo la armazén de las demas naciones europeas.

Las remesas de dinero, achicadas considerablemente desde los primeros meses de la
guerra, se cortaron para siempre con la revolucién. Olga, pajaro alegre, de brillante
plumaje, hizo coro a las lamentaciones de sus amigos, pero al poco tiempo parecid
cansarse de ellas. Habia que vivir, y acabd por acostumbrarse a su nueva existencia,
gue aun continuaba siendo lujosa, aunque a ella le parecia abundante en privaciones.

Un ruso ya entrado en afios, Sergio Briansky, que vivia siempre en la Costa Azul, y al
que sus amigos apodaban «el Boyardo», por haber sido sus ascendientes grandes
sefiores feudales de los que ostentaron dicho titulo, hablaba algunas veces con la



Balabanova en el Casino de Montecarlo. Amigo oficioso y gran senor «venido a
menos», estaba siempre enterado de cuanto ocurria en torno a él, para comunicarlo a
los demads. Su cara rojiza, de una frescura juvenil, flanqueada por dos patillas blancas,
gue unia como puente un bigote corto, era visible a todas horas en las salas del
Casino, a pesar de que «el Boyardo» rara vez jugaba.

—Muchos de mis compatriotas —decia Briansky— se presentan ahora como
empobrecidos por la revolucién, y antes de ella eran igualmente pobres. Yo soy mas
franco. Cuando la Balabanova se daba aires de gran duquesa, yo tenia el mismo dinero
que tengo ahora: jnada!

Hablando con los que no eran rusos, les advertia que se guardasen de imitar a sus
compatriotas cuando maldecian el régimen de los Soviets.

—Por un patriotismo excesivo se acuerdan repentinamente de que los «rojos» son
rusos también, y acaban por enfadarse si un extranjero los critica.

Olga parecia justificar a veces, con sus contradicciones de caracter, esta afirmacion de
Briansky. Odiaba a los bolcheviques como seres pertenecientes a otra especie,
necesitaba su exterminio, pero esto no impedia que cuando en su presencia algun
extranjero insultaba a Lenine, acabase por decir con rudeza:

—Es un ruso, un gran hombre. Ya quisieran muchas naciones de Europa tener otro
igual.

Al escuchar «el Boyardo» estas incoherencias de su célebre compatriota, recordaba a
muchas damas de la aristocracia rusa, residentes en Biarritz y en Montecarlo, antes de
la caida del Imperio. Eran nihilistas, daban dinero para los atentados revolucionarios,
y llamaban siempre al zar «nuestro padre», derramando lagrimas si su vida corria
algun peligro.

—Nuestro cerebro —continuaba Briansky— es a modo de un guante. Unas veces nos
sirve por el derecho, otras por el revés; es el mismo y no es el mismo. Por eso
asombramos con nuestras contradicciones. Todos tenemos algo de loco. Dostoievski,
un desequilibrado de inmenso talento, es nuestro verdadero novelista. No podia ser
otro: él solo estaba preparado para conocernos.

Con una curiosidad de filésofo cinico, acostumbrado a sobrellevar apuros vy
privaciones, iba siguiendo el lento naufragio social de esta mujer, antigua predilecta
de la fortuna caprichosa. Llevaba la cuenta de sus pérdidas en el juego, de sus alhajas,
que iban desapareciendo, de sus economias, siempre de corta duracién, reemplazadas
por nuevos despilfarros.

—Un dia u otro llegara al fondo del saco. Ya usa alhajas que tenia olvidadas. Debe



rebuscar por la noche en los rincones de sus cofrecillos y muebles... jAdmirable
serenidad! Guarda el aire satisfecho de sus mejores tiempos, a pesar de que su ruina
no tiene remedio. Muri6 el zar, se acabaron los grandes duques. Ademas, no hay quien
corra detras de las bailarinas cuando han pasado de los cuarenta afos... jPobre
mariposa!

I11

El hombre de caracter mdas grave y bien equilibrado de todo el Comité, que se reunia
en el palacio de la Balabanova, era Boris Satanow.

Dicho Comité, cuyas funciones eran multiples y mal definidas, estaba compuesto, en su
mayoria, por jévenes que antes de la revolucién se dedicaban a perseguir inutilmente
la gloria en los campos de las Letras o de las Artes. En realidad, los organismos
directivos de la Republica de los Soviets los habian ido eliminando, hasta aislarlos en
este Comité sin finalidad determinada, a causa de la versatilidad de su caracter o su
sensualismo extremado. Dicho sensualismo, franco y ruidoso, era incompatible con la
austeridad de aquéllos, preocupados uUnicamente de brutales descuajamientos y
supresiones crueles para implantar la sofiada reforma social.

No tenia el grupo instalado en el palacio de la Balabanova ningun poder ejecutivo. Sus
ordenes carecian de curso al llegar a las otras organizaciones. Las quejas de sus
miembros las acogian los personajes importantes de la revolucién con la sonrisa del
padre que escucha a un hijo travieso incapaz de trabajos serios.

Casi todos ellos eran antes de la caida del zarismo oscuros periodistas, escultores y
pintores, mas aficionados a exponer a gritos sus teorias artisticas, extremadamente
raras, que a una labor seria y continua. Al verse investidos de autoridad, como
delegados del pueblo, querian someter las Letras, y especialmente las Artes, a nuevos
procedimientos, asombrando al resto de la tierra con sus innovaciones.

Guiados, sin saberlo, por un oscuro instinto de «artistas a la antigua» que aun
dormitaba en su interior, habian escogido como residencia el palacio de la Balabanova,
regalo del difunto zar, construccion de estilo «versallesco», cuyos salones guardaban
aun muebles y telas adquiridos en la época de la gran Catalina.

Algunas de dichas tapicerias irritaron al Comité. Eran del siglo XVIII, con damas de
amplia faldamenta danzando sobre praderas de violetas, acompanadas por los violines
de unos musicos con peluca blanca y en mangas de camisa, teniendo sus ricas casacas
caidas en el césped. El Comité echdé abajo muchas estatuas y rasgé estos tapices,
recuerdos del zar, escogidos especialmente como una alusién a las habilidades
artisticas de la mujer a quien regalaba el palacio. Después de tal destrozo adornaron
los salones con simple tela roja, simbolo de la revolucion. Y si dichos tapices,
convertidos en trapos, no se perdieron para siempre, fue por la intervencion del



companero Lunatcharsky, comisario del pueblo, algo asi como ministro de Bellas
Artes, al cual odiaban los del Comité por su mania reaccionaria de conservar las obras
del pasado, sin tener en cuenta su significacion.

En los primeros tiempos del régimen comunista, este grupo de jévenes habia adoptado
el proyecto de erigir en una de las plazas de Petrogrado una estatua colosal de Luzbel,
angel de la rebeldia. El boceto lo ejecut6 a golpes de mazo cierto individuo del Comiteé,
cuyas obras escultéricas ofrecian la rudeza brutal del arte primitivo. Pero tuvieron que
desistir del citado proyecto en vista de que otros camaradas habian lanzado la idea de
elevar un monumento a Judas Iscariote, confesdndose, finalmente, vencidos en esta
continua persecucion de la paradoja. Luego siguieron reuniéndose para hablar de todo
sin ningun propoésito determinado, con la facundia dulce de los rusos, y para quejarse
de que la revolucién no era revolucion, ya que los mantenia a ellos relegados en aquel
palacio.

Boris Satanow se mostraba el mas silencioso. No bebia; escuchaba a todos con los ojos
vagos y un aire distraido, como si su pensamiento estuviese siempre a enormes
distancias.

De sus camaradas apreciaba con bondadosa predileccion al més loco y peligroso, joven
poeta que habia adoptado como nombre definitivo el pseudénimo con que firmaba sus
versos, Floreal, sacado del calendario de la Revolucion francesa.

Tampoco Satanow se llamaba asi. Su verdadero apellido era Abraminovich, y habia
nacido judio, lo mismo que otros directores de la revolucién comunista, aunque no
eran éstos tantos como se imaginaban en el resto de la tierra. Acostumbrado a firmar
con el pseuddénimo de Satanow sus articulos subversivos, habia acabado por adoptarlo
como nombre, viendo en él un recuerdo de sus persecuciones y sufrimientos en la
época del zarismo. Siendo todavia niflo lo hirieron en un motin. Repetidas veces se
habia visto llevado a la carcel. Conocia los tormentos del hambre, del frio, y después
de la victoria de los suyos continuaba sin esfuerzo amigo de la pobreza.

Este revolucionario de veintiocho anos admiraba a los directores del gran trastorno,
detrds del cual esperaba ver surgir una Humanidad completamente nueva. Queria
imitar a Lenin, dueno de toda Rusia, que se alimentaba parcamente, siendo el primero
en respetar las restricciones dictadas en vista de la miseria general. Junto a él
encontraba a muchos, igualmente de gustos ascéticos, imponiéndose con el ardor del
fanatico todas las privaciones que consideraban necesarias, por creer que siendo
duros con ellos mismos podrian serlo con los demds, haciendo triunfar finalmente sus
doctrinas. Pero veia también, dirigiendo la vida de Rusia, como innoble levadura de
toda revolucion, un gran numero de ambiciosos y de sensuales, anhelantes de gozar, y
muchos fracasados del antiguo régimen, que sélo buscaban en la nueva era roja la
satisfaccion de sus agrios rencores.



Apreciaba a Floreal por ser un instintivo. Un sincero e irrazonado amor al pueblo
habia empujado a la revolucion a este poeta. Ademas, sentia la necesidad de
expansionar en las revueltas populares sus gustos salvajes, exacerbados por el alcohol.
Los otros individuos del Comité se gozaban en embriagarlo, envidiosos de su fama
popular como versificador. En el palacio de la Balabanova tenia vodka en abundancia,
y apenas empezaba a dominarle la embriaguez, despertaban en su interior las almas
de cien abuelos mujiks que habian vivido en servidumbre milenaria, aguantando
latigazos, y querian a su vez vengarse destruyendo.

Bebia y bebia hundido en un sillon de madera dorada tapizado de seda rosa. Su cuerpo
joven y vigoroso se elevaba repentinamente del suelo con simiesco salto; sus manos se
agarraban a una gran araia de cristal; ésta, no pudiendo resistir la pesadez de su
cuerpo, se desprendia del techo, y el poeta rodaba sobre la rica alfombra —abundante
ya en manchas y jirones—, bajo una lluvia de cristales y pedazos de metal, que le
herian, haciendo correr su sangre.

En otras ocasiones era un espejo lo que caia con él, 6 los transparentes cuarterones de
una vidriera. Necesitaba estrépito, destruccion, algo que se derrumbase con él,
haciéndole derramar sangre: un simulacro en pequeno del cataclismo revolucionario.

Al ver sus manos y su rostro cubiertos por las crecientes ondulaciones del liquido
escarlata, exigia a gritos una pluma. Necesitaba escribir. Habia llegado el momento de
la inspiracién. Sus versos sélo le parecian buenos escritos con sangre, e insensible al
dolor, sin permitir que su amigo Boris le vendase, iba trazando sobre el papel estrofas
rojas a la gloria de la humanidad futura, 6 simples versos de amor a mujeres que
habian huido de él, cansadas de recibir golpes casi mortales y verle luego a sus pies
derramando lagrimas, llamandolas «madrecita» para conseguir su perdoén.

El silencioso Satanow presenciaba con cierta repugnancia las embriagueces de sus
companeros y sus violencias carnales. Obsesionado por sus doctrinas, crueles y
humanitarias a un mismo tiempo, no habia dejado lugar en su existencia a los goces de
la sensualidad. La comunién de los sexos sdlo la habia conocido en su vida muy
contadas veces, y éstas mas por curiosidad que por deseo, cumpliendo la funcion
genésica distraidamente. Vivia mas en su pensamiento que en la realidad. Como decia
Floreal, su abstencion de alcohol y su ascetismo para alimentarse hacian de él una
especie de misdgino. Preferia las mujeres miradas de lejos a como eran en una
intimidad real.

Muchas veces le recordd el palacio de la Balabanova uno de los sucesos mas
interesantes de su adolescencia. Una noche, siendo estudiante de Liceo, habia
conseguido penetrar en un teatro, durante una fiesta de caridad en la que danzaba la
duena de este edificio, la amiga del emperador.

Era la vision de un mundo en el que Satanow no habia entrado nunca; mundo de



ociosidad dulce, de opulenta riqueza, de placeres desconocidos para los que viven
abajo. Y la Balabanova quedaba en su memoria como un cuerpo inmaterial, hecho de
oro fluido, semejante al surtidor de luz que acompanaba sus ligeros saltos,
envolviéndola en un halo de gloria.

Tal recuerdo le hizo evitar mdas de una vez, con disimulada prudencia, la destruccion
del palacio de la Balabanova, como si aun quedase algo de ella en aquel dormitorio
lujoso por donde Floreal y otros camaradas habian hecho pasar a sus diversas amigas.
En otros momentos, al acordarse de que el emperador habia regalado este palacio,
acogia con indiferencia todas sus devastaciones.

Dos sucesos trastornaron en pocas semanas la vida de Boris. Su amigo Floreal murid
en una de sus embriagueces rojas. Tal vez, dedicado a escribir versos con sangre, se
olvido de que ésta seguia manando de sus venas cortadas, sumiéndose finalmente en
una inconsciencia mortal... Y como si la desaparicion del borracho inspirado se llevase
la Unica razén de existencia del menospreciado Comité, éste fue disuelto. Otro
organismo mas activo y enérgico tomd posesion del palacio de la Balabanova, y el
grupo de artistas paraddjicos, viéndose sin local, se esparcié, uniéndose
fragmentariamente a nuevos nucleos.

Satanow, muy apreciado por los «padres graves» del comunismo, a causa de sus
austeras costumbres y su prudencia silenciosa, recibiéo el encargo de una misién
importante en la Europa burguesa.

Rusia se veia traicionada por muchos de sus enviados, que al vivir en la abundancia al
otro lado de las fronteras, olvidaban la causa del pueblo, pensando sélo en sus propios
goces. La Republica de los Soviets tenia el deber de provocar el levantamiento de los
trabajadores en todas las naciones de la tierra.

Boris, que habia hecho estudios en el Barrio Latino de Paris y viajado poco antes de la
guerra por una gran parte de la Europa del Sur, debia fomentar la revolucién
comunista en dichos paises, especialmente en Francia, llevando instrucciones a los
camaradas de alld y medios materiales para su ejecucion.

La Tesoreria de Moscu, pobre en dinero acunado, era enormemente rica en joyas. La
revolucién habia hecho suyas todas las alhajas que la aristocracia rusa, ostentosa y
dilapidadora, pudo reunir en el curso de dos siglos. Las piedras mas preciosas de las
minas de Asia, e innumerables joyas, obra de los mas célebres orfebres de Paris y
Londres, habian ido acumuldndose en la corte de los zares. Durante los primeros
meses de anarquia comunista, muchas de dichas alhajas desaparecieron. Luego los
directores de los Soviets se habian dado cuenta del valor de estos despojos de la Rusia
antigua, reuniéndolos para sus necesidades futuras, especialmente para la propaganda
exterior.



Un viejo camarada, gran amigo de Lenin, especie de iluminado, humanitario y terrible,
que vivia como un asceta, daba de comer a los animales errantes y habia ordenado el
tiro en la nuca para centenares de personas, explicdé al joven el encargo que debia
cumplir. Dicho personaje, llamado por unos «el Santo ateo» y por otros «el Inquisidor
rojo», hizo ver a Satanow toda la importancia de su mision cuando le aconsejé que
fuese prodigo, y llevase una existencia opulenta. Debia vivir como un ruso de la época
despética, como uno de aquellos partidarios de los zares que corrian el mundo
ostentosamente. Esto serviria para ocultar mejor su caracter de enviado del pueblo.

La Republica de los Soviets no habia sido reconocida atin por ninguna cancilleria
europea. Un bloqueo econdmico hacia sufrir al pais enormes miserias. Todos los que
inspiraban sospechas de bolchevismo se veian perseguidos en el resto de Europa.
Cuantos envios hacia el gobierno ruso al extranjero eran decomisados.

Satanow debia instalarse en grandes hoteles, llevar la existencia comoda de un
burgués millonario. Esto le permitiria entenderse mads facilmente con los camaradas
de cada pais que esperaban las 6rdenes de Moscu. Los comisarios del pueblo tenian
confianza en Boris, revolucionario puro, incapaz de olvidar el origen de las riquezas
confiadas a su prudencia. Pertenecian a todos, y por lo mismo debia administrarlas
con probidad.

Después de hablar asi el terrible personaje de voz dulzona y sonrisa patriarcal, le
entrego un cofrecito elegante lleno de bombones de chocolate, confeccionados por un
antiguo confitero que habia sido proveedor del zar y ahora acataba servilmente las
ordenes de la policia roja a cambio de un puinado de arenques dos veces por semana y
un pan con mas tierra que harina.

Estas capsulas dulces, oscuras, perfumadas, ocultaban cada una de ellas una piedra
preciosa: brillantes de numerosos quilates, esmeraldas, zafiros, toda la pedreria
desmontada de joyas famosas que habian usado las damas de la familia imperial, las
grandes duquesas y las esposas de ciertos personajes enriquecidos en las minas de
Siberia.

—Llevas ahi por valor de muchos millones; no sé cuantos. Encontrards en todas partes
algun camarada que entienda de estas cosas y te ayude para su venta. Ya sabes como
debes emplear el dinero. No olvides nunca que te he recomendado para esta misiéon de
confianza, porque creo conocerte.

Se imaginé Boris, al verse fuera de Rusia, haber retrocedido varios afos en su pasado,
como si no hubiera ocurrido la gran revolucién, como si aun estuviese en tiempo de los
zares, cuando era un pobre estudiante, lo vigilaba la policia de todas las capitales, y se
veia en la obligacién de vagabundear empujado por constantes persecuciones y por la
escasez de dinero. Ahora era rico. Se habia despojado de su blusa con cinturén de
correa y de sus altas botas, uniforme popular que todos los de su clase adoptaron



desde los primeros dias de la revolucién comunista. Iba vestido con la elegancia
improvisada y algo vulgar del «nuevo rico», lo que le proporcionaba el verse aceptado
en todas partes con mayores halagos que los otros viajeros.

Corrid el riesgo de que le descubriesen al pasar de su pais a las naciones colindantes.
Luego la policia pareciéo convencerse de la irrealidad de sus sospechas, y dejo de
espiarle.

Boris, sereno y silencioso, despistaba toda vigilancia. Sus papeles estaban en regla;
vivia en los hoteles més elegantes, donde sélo se albergaban gentes que prorrumpian
en gritos de horror y ponian sus ojos en alto al hablar de los Soviets. Tomaba el té por
las tardes en los dancings de moda, siguiendo atentamente las diversiones de un
mundo en apariencia feliz, a cuya muerte habia asistido alla en su tierra.

Al llegar a todo hotel colocaba ostensiblemente sobre un mueble su elegante cofrecillo
de bombones. Varias veces se dio cuenta de que alguien habia registrado sus maletas,
pero nunca tocaron dicha cajita. Era un companero de viaje, natural en un joven que
no fumaba ni bebia.

En un hotel de Praga notd la desaparicion de uno de los bombones. Quedd perplejo.
Tal vez la policia habia penetrado en su cuarto estando él ausente, y a estas horas
examinaba la pequena capsula de chocolate, quedando descubierto su secreto.

Luego, la turbacién de una criada gorda y rubiaza, que se ruboriz6 bajo sus frios ojos
inquisitivos, le hizo sospechar que era ella la autora de dicha rateria. Indudablemente,
llevaba en el fondo de su estémago més de medio millon de francos sin saberlo. ¢Qué
hacer?... No iba a abrirla el vientre. No podia tampoco revelarle su secreto. La valiosa
piedra podia volver a salir en una expulsion digestiva, sin que la paciente se diese
cuenta de tal pérdida. También podia ocurrir que permaneciese enredada en sus
entranas, originando mortales accidentes.

La prudencia le aconsejé marcharse cuanto antes. Ademas, deseaba llegar a Francia.
Esta vida de comodidades le hacia ver bajo una nueva luz esplendorosa aquel Paris
que habia conocido en los tiempos mas miseros de su juventud.

IV

El cinico y alegre Briansky olvido las preocupaciones de su pobreza y las numerosas
vidas ajenas que excitaban su interés, para concentrar toda su atencién en la
Balabanova.

Meses antes habia empezado a darse cuenta de que la célebre bailarina tocaba ya «el
fondo del saco». No mas fichas de mil francos, puesta minima en su juego. Ahora su
unidad monetaria era la pieza de cien francos, manejada con una timidez y una



parsimonia nunca vistas en ella. «El Boyardo» la habia sorprendido varias veces en las
salas publicas del Casino, confundida con el dvido y mediocre mujerio que juega en
dichas mesas, y apuntando con fichas rojas de un simple luis.

Ya no cambiaba rdpidamente de alhajas. Llevaba siempre las mismas, y las defendia
con tenaces regateos de los israelitas que tienen sus establecimientos en la plaza del
Casino o en la avenida Massena, de Niza.

—El dia que venda las ultimas —decia «el Boyardo»— tendra que ponerse joyas falsas,
como muchas otras mujeres.

Sabia también que la lujosa «villa» de Cap d’Ail estaba hipotecada dos veces, y para
que la danzarina la abandonase definitivamente sélo faltaba que llegase a un acuerdo
con cierto millonario americano, deseoso de adquirirla. El precio de venta era
calculado en millones; pero el dia que recibiese éstos, solo iba a quedar en sus manos
una minima parte. Los dos usureros que le habian hecho préstamos intervenian en sus
asuntos y dirigian la operacion de la venta, para reembolsarse de sus hipotecas con
todo el acompanamiento de multiples y exagerados intereses.

Olga hablaba ya de la monotonia de su existencia en la Costa Azul, de los terribles
recuerdos que despertaba en ella. Preferia marcharse a Paris... Y Briansky se
regocijaba al oir esto, aceptandolo como una confesion de su derrota.

No era «el Boyardo» mejor ni peor que los demads; pero la caida de las gentes que
habia conocido triunfantes y orgullosas de su prosperidad le producia un regocijo
malsano, dandole nueva resignacion para sobrellevar su miseria.

De pronto empezo a ver a la Balabanova en los salones del Casino acompafnada por un
joven ruso. En vano se aproximaba disimuladamente para sorprender sus
conversaciones en el idioma natal: simples recuerdos de alld, alusiones al pasado,
criticas de los europeos occidentales, didlogos en broma, por el placer de recordar las
agudezas de la lengua rusa.

Se habian conocido en el Casino. Briansky presencid sus primeros encuentros: una
vecindad de jugadores sentados a la misma mesa; la repentina confianza al saberse
compatriotas; las atenciones crecientes de dos personas del mismo pais que se
encuentran todos los dias.

El curioso «Boyardo» empez0 a comunicar sus impresiones a las gentes que venian a
sentarse al lado suyo en un divan de las salas privadas.

—Nueva conquista de la Balabanova. Ese pobre joven parece entusiasmado con ella. {Y
pensar que ya esta mas cerca de los cincuenta que de los cuarenta!... Pero es
indudable que se arregla muy bien... Sabe guardar ese airecito de nifa timida que



engaina a cualquiera, viéndola de lejos. Conserva su agilidad de bailarina.

Y daba irreverentes detalles sobre los medios empleados por Olga para la
conservacion artificial de su belleza. Todos los afios iba a Paris en busca de un
especialista americano, que le estiraba la piel del rostro, haciéndole varios tajos en las
sienes. Los dos bucles laterales de su peinado, a estilo de muchacho, ocultaban junto a
las orejas las cicatrices de tal operacion. Luego pretendia explicar el entusiasmo
amoroso del joven:

—Es ruso, y debe dehaberla visto de nifio, cuando bailaba en el Teatro Imperial. Ay,
los entusiasmos y fantasmagorias de la adolescencia, que nos acompanan hasta la
vejez y la muerte!

Comparaba las mujeres con los paisajes. Estos nos interesan mdas cuando tienen una
historia, cuando ha pasado algo importante en ellos. La belleza esplendorosa de
muchas jovenes es semejante a los paisajes virgenes de América: muy hermosos, pero
extinguida la primera impresion de su descubrimiento, «no dicen nada»... Nada ha
pasado en ellos.

No le parecia extraordinario ver a jévenes enamorados de mujeres célebres y viejas.

—Las han admirado en una fotografia de escaparate o en un periédico, cuando eran
colegiales. Son la primera ilusion de una adolescencia que despierta. Las conocieron
en el critico momento que empieza a subir la savia por el arbol humano, haciendo
surgir las primeras flores del deseo.

Briansky no se equivocaba en sus apreciaciones. Boris Satanow, después de vivir en
Paris y Londres en trato disimulado con sus camaradas, habia sentido la atraccion de
la Costa Azul.

Resulta dificil permanecer en el ambiente de los ricos sin verse conquistado por sus
placeres. En fuerza de contemplar anuncios colorinescos de Niza, Cannes, Montecarlo
o Menton en todos los hoteles donde residia, en fuerza de escuchar proyectos de
inmediatos viajes en las conversaciones de las gentes que le rodeaban, habia acabado
por sentir un deseo vehemente de conocer dicha orilla del Mediterraneo, Campos
Eliseos malditos donde venian a reposar o entregarse a sus diversiones con mayor
intensidad todas las clases sociales dominadoras, por cuyo exterminio habia él
trabajado.

Estando en el Casino de Montecarlo se reconocio una aficion que nunca habia llegado
a sospechar. Amaba las peripecias del juego con un ardor de hombre casto y sobrio.
No sintiendo predileccion por el vino ni los deleites carnales, estaba preparado, de
larga fecha, para las emociones de la lucha del azar, de la batalla tenaz y silenciosa
contra la suerte.



Alli vio de cerca, mientras jugaba, a la mujer que tantas veces habia pasado por sus
recuerdos, y oyo su voz, siendo finalmente tratado por ella como un igual.

En el primer momento, la novedad se la hizo apreciar tal como era. {Cuan distinta de
aquella mariposa divina, envuelta en luz de oro, que revoloteaba entre jardines de
ensuefo!... Luego, sus ojos se acostumbraron a la habil pintura de aquel rostro; a la
mirada, seductora por costumbre, de aquellas pupilas artificialmente misteriosas en el
fondo de una aureola azul; a las entonaciones infantiles de su voz dulce y acariciadora,
que persistia en guardar la misma entonacién de los afos primaverales.

Despert6 ademas la bailarina en su interior una vanidad de plebeyo, una ambicién
igualitaria, semejante a la envidia vengadora que lleva provocadas tantas
revoluciones. Esta hembra costosa habia recibido en su lecho al emperador y pontifice
de mas de cien millones de seres, duefio absoluto de sus vidas y sus almas, y también a
grandes personajes de su corte, generales o ministros. Un gran duque habia hecho de
ella casi su esposa... Seria curioso que él, descendiente de pobres mujiks, fuese el
sucesor del que llamaban sus padres, quitandose el gorro de pieles al nombrarlo,
«nuestro padrecito el zar».

Que estuviese ella cerca de su ocaso no disminuia la satisfaccién vanidosa de dicho
triunfo. Ademas, estas mujeres de lujo parecen de una juventud inmortal. Pueden
dedicar a la defensa de su belleza todas las energias de su voluntad, todos los recursos
de su espiritu. Sélo las pobres envejecen.

Satanow sentiase otro hombre al entrar en la antigua «villa» de Cirilo Nicolas,
primeramente como amigo de confianza; luego como amante joven, admirado en
silencio por su vigor y por una generosidad que le parecia a Olga extraordinaria
después de varios anos de apuros pecuniarios y de una ruina lenta y en apariencia
irremediable. Al fin, Boris habia acabado por abandonar su hotel de Montecarlo,
instalandose en la principesca vivienda de la bailarina.

La confianza mutua que inspiran las intimidades amorosas rompié al poco tiempo la
reserva natural de Boris, aquel laconismo que le acompanaba hasta en los momentos
mas expansivos de su existencia. La Balabanova supo quién era su amante y cudl el
motivo de su permanencia en la Europa Occidental.

Esto no le produjo sorpresa alguna. Estaba acostumbrada a la alta categoria de sus
amantes. Todos los hombres mas poderosos de alla la habian buscado, y le parecio
légico que los dominadores del presente repitiesen los mismos gestos.

Hasta se exagerd a si misma la importancia de Satanowentre los revolucionarios,
haciendo de él algo equivalente a un gran duque de la Republica de los Soviets. Sélo el
recuerdo de sus noches la impidié lamentarse de que este joven, de nombre oscuro



entre los suyos, no fuese el enfermo y envejecido Lenin, venido de incdgnito a la Costa
Azul.

Algo mas que la vida anterior de él, abundante en miserias y persecuciones, y los
desmanes de aquel Comité instalado en su palacio —alld en la ciudad que ahora se
llamaba Leningrado—, preocupé a Olga en sus conversaciones con el bolchevique.
Mostré una ardiente curiosidad por conocer la pedreria que habia traido disimulada
dentro de bombones de chocolate hasta la Europa Occidental.

Boris consult6 las notas que llevaba escritas, como honesto y fiel administrador del
pueblo, consignando las cantidades en signos, Unicamente comprensibles para él.
Camaradas de Paris y Londres le habian servido de mediadores en las ventas de
algunas de dichas piedras preciosas, entregando luego su producto a otros camaradas
para sostenimiento de periddicos o para preparar una revolucion que nunca llegaba a
hacerse visible.

La bailarina se llevd ambas manos a la cabeza, tonsurada por detras, hundiéndolas
luego en sus bucles delanteros, para hacer méas patente el escandalo y la indignacion
que provocaban en ella dichas ventas.

—Te han enganado... j{Esos judios! Tu eres un nifio y no sabes nada de tales cosas.
Déjame a mi. Todos los grandes joyeros del mundo me conocen... {He tenido con ellos
tantos negocios!

\Y
Boris pasoé a ser la preocupaciéon especial del curioso Briansky.

La vida presente de la bailarina habia vuelto a ser idéntica a la que llevaba en los
tiempos de Cirilo Nicolds. Renovacion de la servidumbre, otra vez lujosa y bien
cuidada, como la que vivia en torno al gran duque. Expulsion de toda aquella
domesticidad rusa, de caracter adventicio, que Olga habia ido admitiendo al iniciarse
su ruina. Todos recibian una indemnizacion y la orden de partir inmediatamente. Ella y
su amante temian ser entendidos, cuando hablaban en ruso, por estos compatriotas
agriados, propensos a la murmuracién y al espionaje. Ahora todos los criados de la
casa y hasta el chofer eran franceses, precaucion que estorbaba las averiguaciones de
Briansky.

Ya no vendia su «villa» la Balabanova, y los temibles usureros habian recibido el
importe de sus hipotecas para que no siguiesen incubando sobre ellas nuevos
enjambres de intereses. Un joyero de Niza trabajaba de tal modo para la antigua
bailarina, que no le era posible aceptar nuevos encargos. Ahora las alhajas de moda
eran las pulseras, y la Balabanova le hacia incrustar en aros de platino diamantes
sueltos y esmeraldas encontrados inesperadamente en el fondo secreto de ciertos



muebles. jEl gran duque era tan olvidadizo y la habia rodeado a ella durante la
primera parte de su vida de tan estupendas riquezas!...

No se daba por convencido Briansky al oir estos detalles que le iban explicando
algunas amigas envidiosas de Olga para justificar el renacimiento de su lujo. Todas
ellas acababan por admitir lo que decia el viejo malicioso. El autor de esta nueva
prosperidad no podia ser otro que aquel Abraminovich que vivia con ella. Damas
antiguas de la corte imperial sentianse indignadas por la insolente buena suerte de la
bailarina.

—iUn hombre rico, y ademads joven!... Verse sostenida de tal modo a una edad en que
otras tienen que pagar a los danzarines para que las saquen...

Briansky le creia unas veces judio millonario de Sebastopol que se pagaba la
satisfaccion de ser amante de una beldad admirada en su niflez; otras le tenia por
minero siberiano que habia situado a tiempo sus riquezas en Europa, antes de la
revolucion comunista. Luego desechaba ambas suposiciones, aferrandose a otra mas
atrevida.

Encontraba algo de anormal, de improvisado, en la opulencia de este millonario. Hacia
memoria de sus primeros dias en Montecarlo, cuando era visible para todos su torpeza
en los usos corrientes de la clase social que se denomina a si misma «gran mundo», su
timidez al moverse entre personas que hasta poco antes le parecian extranas y tal vez
enemigas. Habia sorprendido en repetidas ocasiones a la Balabanova adoptando a su
lado una actitud de maestra. La fria correccion de que alardeaba ahora este
gentleman, su asistencia a todas las fiestas, la puntual disciplina con que se endosaba
a las siete de la tarde el smoking o el frac, como si toda su vida hubiese hecho lo
mismo, no desorientaban al «Boyardo» en sus apreciaciones.

Conocia bien el ansia de gozar, el alma hambrienta de placeres que duerme en el
fondo de sus compatriotas, sin diferencias de raza ni de religiéon. Recordaba a Gaponi,
el pope revolucionario que habia capitaneado, después de los desastres de la guerra
rusojaponesa, la primera manifestacion en las calles de San Petersburgo contra el
absolutismo zarista.

Huido luego a la Europa Occidental, le atraia inmediatamente la Costa Azul, con sus
Carnavales ruidosos, sus veladas elegantes, y sobre todo, las aventuras del juego. «El
Boyardo» habia visto cémo el sacerdote popular se lavaba su originaria suciedad,
recortandose las negras barbas de profeta, despojandose de la sagrada y aceitosa
melena.

Todas las tardes, al anochecer, se ponia el smoking para jugar en los salones del
Casino. Un enjambre de cocottes, atraidas por la celebridad y el dinero abundante,
rodeaba al antiguo levita. Los Comités revolucionarios le enviaban fondos



incesantemente para su sostenimiento; pero él necesitaba cada vez mas en esta nueva
y deslumbradora existencia, que nunca habia sospechado.

El gran duque Cirilo Nicolds se cruzaba con él algunas veces en el Casino. Nada de
extraneza ni de gestos hostiles. El gigante rubio amante de Olga hasta parecia sonreir
en las profundidades de su barba dorada. El pope sonreia igualmente con una
expresion de compadre de clase inferior.

Algunos curiosos llegaban a decir que los dos personajes, al rozarse, juntaban sus
manos instantdneamente, cambidndose entre ellas un pequeiio papel, casi invisible por
sus dobleces. El tio del zar contribuia a los despilfarros del pope. La Balabanova debia
conocer dicho secreto. Cirilo Nicolds se lo contaba todo, y seguramente estaba
enterada de las cantidades que llegaban de alla para el agitador corrompido por los
placeres de la Costa Azul. Tampoco debia ignorar los informes que proporcionaba éste
a la policia imperial, vendiendo a sus mas fieles companeros.

De pronto Briansky dejé de ver al famoso Gaponi. Lo habian llamado sus amigos de
Rusia. Tal vez se ocultaba cerca de la frontera, preparando un nuevo levantamiento
popular.

Un dia lo encontraron ahorcado dentro de una casa. Los revolucionarios, enterados de
su traicién, lo habian hecho volver al pais con promesas engafosas. Luego comparecia
ante un tribunal, compuesto de antiguos amigos, que lo sentenciaba a morir
inmediatamente.

Ahora, este compatriota, que habia devuelto a la Balabanova su antigua opulencia y
conservaba cierto encogimiento revelador de su origen, le hacia recordar a Gaponi.
Emprendié averiguaciones para conocer su verdadera personalidad, apelando al
auxilio de los numerosos ndufragos del zarismo que vivian como obreros o simples
mendicantes de buen aspecto en Niza y en Marsella. Algunos habian sido altos
funcionarios de la Ochvana, o sea de la policia imperial, habiles en el espionaje; pero
ninguno pudo llegar en sus averiguaciones mas allad de las cosas vagas que habia
sospechado Briansky.

El joven Abraminovich era un personaje de existencia impenetrable. Vivia siempre al
lado de la Balabanova, y ésta, por su parte, parecia protegerlo, estableciendo en torno
de él un aislamiento que repelia toda curiosidad. Lo tUnico que pudieron sacar en
limpio de sus averiguaciones fue que todos los rusos —hasta los rojos— ignoraban el
pasado de este joven. Los simpatizantes con la revolucion residentes en la Costa Azul
jamas habian hablado con él.

Sélo cuando las averiguaciones de los amigos del «Boyardo» llegaron hasta Paris y
Londres, empezaron aquéllos a darse cuenta de que tal vez dicho individuo podia ser
cierto enviado de los Soviets, que durante un corto espacio de tiempo habia vivido en



relacion con los comunistas de las mencionadas capitales.

Briansky, sin necesidad de mdas datos, mostré la certeza de que la inesperada
opulencia de la bailarina procedia de Rusia. Luego, los informes de un antiguo jefe del
espionaje imperial, que ahora tenia un cafetucho en el puerto de Niza, se enterd de
que el tal Abraminovich quizd era un llamado Boris Satanow, que estaba en relacién
con el gobierno de Moscu.

Interesandose cada vez mas en tales averiguaciones, procuré «el Boyardo» reanudar
su antigua amistad con la Balabanova, como en los tiempos en que aun vivia cerca del
gran duque. Juzgaba agradable ser amigo de Satanow. La pobreza le habia hecho
escéptico. Todos resultaban iguales para él. La vida era un simple espectaculo, con
personajes ridiculos o terribles, pero siempre interesantes. jQuién sabe si llegarian a
tocarle algunas gotas de aquel chaparrén misterioso de riquezas que parecia caer
sobre la bailarina!...

Pero se vié repelido por Olga con una indiferencia cortés, y el tal Satanow, siempre
taciturno y silencioso, rechazé también sus exageradas amabilidades, mostrandose
finalmente hostil, en vista de su insistencia. Tal vez lo tomaba por un espia. jHabia
tantos en la Costa Azul!...

Continu6 examinando de lejos a esta pareja en apariencia feliz. Como su curiosidad
acababa por hacerle conocer, mas o menos pronto, todo lo que ocurria en Montecarlo,
se enterd de los viajes realizados por famosos traficantes de piedras preciosas, desde
Londres y Amsterdam, para avistarse con la famosa bailarina en su casa de Cap d’Ail y
examinar gemas raras, de altisimos precios.

—iEl dinero que debe estar haciendo esa mujer! —Pensaba con envidia.

Un dia supo, por aquel amigo que tenia un cafetin en el puerto de Niza, la llegada a la
Costa Azul de dos revolucionarios jovenes, amigos de Satanow. La antigua policia del
Imperio guardaba misteriosas relaciones con la nueva policia roja de la Tcheka. Bien
podia ser que estos dos sovietistas viniesen a pedir cuentas a su camarada. Alld en
Moscu debian sentir extrafieza viendo transcurrido mas de un afo sin que Satanow
saliese de las inmediaciones de Montecarlo, dejando olvidada su mision. Necesitaban
enterarse ademas del reparto de aquel depdsito que el pueblo le habia confiado.

Vio Briansky una tarde a los dos emisarios en el atrio del Casino. Intentd ponerse en
relacion con ellos hablandoles en ruso; pero la sonrisa burlona e insolente de este par
de jovenes, el laconismo grosero con que le contestaron, le obligo a retirarse. También
lo tomaban por espia.

En las tardes siguientes encontrd a Olga y a Boris. Sin duda necesitaban venir a los
salones de juego, aburridos de permanecer encerrados en su «villa» lujosa. Querian



ver gente, y al mismo tiempo miraban en torno con cierta inquietud, temiendo un
encuentro molesto. Ella parecia mostrar en su agil pequenez cierta arrogancia
ofensiva; una resuelta voluntad de defender a su joven amante, de evitarle todo
contacto con sus nuevos amigos.

Transcurrieron varias semanas sin que «el Boyardo» volviese a ver a la opulenta
pareja. Pensé que tal vez se habian ido a Paris, creyendo evitar méas facilmente en una
ciudad enorme el contacto con aquellos emisarios. Una noche encontrd a la bailarina
en los salones privados del Casino.

—c:Sola? —preguntd con exagerada extraneza—. ¢Y el amigo Boris Abraminovich?...
¢Esta enfermo?

—Se ha ido —contestd ella con una expresién que repelia toda insistencia en las
preguntas—. Sus negocios le han obligado a trasladarse alld, y tardaréa un poco en
regresar. Es tan terrible un viaje a nuestra antigua patria!...

Nunca pudo saber el viejo curioso como habia sido este viaje. Tal vez Satanow, en una
reversiéon a su antiguo fervor revolucionario, siguié voluntariamente a sus dos
camaradas después de escucharlos. Habia pecado, y debia expiar.

Ademas, era posible que los suyos le perdonasen si hablaba con franqueza, pues
ninguno de ellos creia en la perfectibilidad humana. Por no existir tal perfeccién los
hombres habian esclavizado a los hombres durante miles y miles de afios. Ni los de
arriba ni los de abajo llegaban nunca a poseer la pureza absoluta de alma, gracias a la
cual podran los humanos vivir felices en lo futuro. Unos y otros eran victimas del
egoismo ancestral que todavia renace, como un chisporroteo diabdlico, en la vida de
los mas limpios...

Y si le imponian un castigo supremo, para ejemplo de los demas; si lo sentenciaban a
muerte, ;qué hacer?... Nitchevo. Ya habia vivido bastante, viendo en su corta
existencia un mundo nuevo, el mundo rojo de la aurora, acabado de nacer entre llantos
y estremecimientos, y un mundo viejo que se extinguia con los esplendores
deslumbrantes y la dulzura melancélica de las puestas de sol. Este mundo lleno de
injusticias y desigualdades tenia, no obstante, cosas seductoras. El podia afirmarlo.

Luego sospecho Briansky que tal vez la Balabanova no era extrafia a tal desaparicién.
iQuién podria saber nunca con qué enrevesadas combinaciones de su egoismo,
devorador de hombres, habia impulsado al revolucionario a que fuese al encuentro de
los que debian juzgarle, mientras el infeliz creia moverse por su propia inspiracién!...

Ya no volvié a saber mas de Boris Satanow. jPerdido para siempre, més alla de la
frontera rusa, igual a un muro infranqueable! Sus amigos del cafetin del puerto de
Niza, que se imaginaban saberlo todo, nunca tuvieron noticias de él. A pesar de esto,



«el Boyardo» hablé de su muerte como si la conociese con toda exactitud.

—Lo mismo que Gaponi... Este no hizo traicién a nadie. Murié puro... pero jdejé
olvidadas en esta Costa Azul tantas riquezas!

VI

Olga Balabanova ha vendido su «villa», cobrando cuatro millones de francos, sin tener
que hacer particiones con ningin acreedor hipotecario.

Briansky, que posee un sentido especial para adivinar la presencia del dinero por mas
que se oculte, la cree muy rica, casi mas que en los tiempos del gran duque, ya que su
riqueza le pertenece actualmente en toda propiedad y la disfruta sin miedo a los
cambios de caracter y las irregularidades de un amante.

A pesar de su opulencia, ha transformado su modo de vivir. Vio de cerca la cara livida
de la pobreza, poco antes de que se le apareciese el revolucionario Boris Satanow,
joven y hermoso como un arcangel de los que figuran en los iconos, llevando en su
diestra un cofrecillo lleno de piedras preciosas.

Sabe ahora mejor lo que vale la riqueza, y ha modificado su vida para que aquélla no
se pierda, para que se estanque en sus manos, dando su rendimiento maximo en
placeres, y ademads la tranquilidad que proporciona una fortuna inmutable.

Vive en una «villa» que ha comprado junto a Montecarlo, hermosa, pero mas pequena
que la otra, sin que exija una domesticidad de principe. Ha guardado el mejor de sus
automoéviles. Va al Casino todos los dias, porque necesita el placer del juego. Cada vez
siente por él mayor entusiasmo, lo que es una demostracién de que se hace vieja.

Lleva el rostro mas pintado que nunca. Usa trajes de jovencita, pero empleando en
ellos telas de plata y de oro. Siente la nostalgia de sus mocedades, cuando se mostraba
a los publicos vestida de hada o de reina. Aun lleva los tacones mas altos, cubiertos de
diamantes falsos, y estos talones de strass, que emiten luces, se mueven con una
ligereza graciosa, como si la tierra fuese eldstica bajo su presién. Conserva la misma
voz de nifa ruborosa y desfalleciente.

Al verla pasar, «el Boyardo» queda pensativo y habla en voz baja.

—iAh, devoradora! Para ella no hay Imperio ni revoluciones. Todos son iguales; todos
han contribuido a la opulencia de su vida. Parece ignorar la existencia de la vejez. Se
esfuerza por suprimir los ultimos diez afios. Yo creo que hasta suefia con enloquecer
de amor a un nieto suyo ignorado, y con ganar por tercera vez una fortuna enorme...
iQuién sabe si acaricia la ilusion de que en Rusia se restaure el Imperio, como en los
buenos tiempos de su juventud! Todo es posible en este mundo... Lo malo para ella es



que el futuro zar y los futuros grandes duques estan a estas horas agarrados aun a los
pechos de sus nodrizas... Le va a faltar el tiempo para comérselos.



