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No puedo dudarlo. Ella se aproxima; oigo el ruido de manera seca de sus canillas y el
golpeteo de sus pies sin carne sobre los peldanos de la escalera. No la quieren dejar
pasar los médicos; mis sobrinos la aguardan con secreta ansiedad... Ella esta segura
de entrar cuando lo juzgue oportuno. Pondra los mondos huesecillos de sus dedos
sobre mi corazon, y el péndulo se parara eternamente.

Viene como acreedora: sabe que le debo una vida..., que al fin cobro, pero que yo me
negaba a entregar. Y es que en mi conciencia estaba grabado el precepto santo que
nos manda no extinguir la antorcha que Dios enciende. ¢{Hice bien? ¢Hice mal? Voy a
recordar aquel episodio, por si a la luz de esta hora suprema lo descifro. Otros sienten
remordimientos de haber matado. Yo no puedo reconciliarme conmigo mismo...,
porque no maté.

Fue mi mejor amigo de la juventud el marqués de Moncerrada. Juntos cursamos la
facultad de Derecho; juntos corrimos las primeras aventuras. No teniamos dinero
propio, todo era comun, y ni el interés, ni la vanidad, ni la mujer abrieron entre
nosotros grieta alguna. De dos que se quieren, siempre hay uno que se impone: aqui
fue Enrique, y yo me avine a sus gustos, me adapté a su genio. Al pronto no me di
cuenta del ascendiente que sobre mi ejercia, cuando lo adverti, experimenté cierta
involuntaria mortificaciéon. En mi interior surgioé el afdn inconsciente de reivindicar mi
personalidad si se presentaba una ocasion decisiva.

En las cosas pequeias es a veces mas dificil transigir que en las grandes. Yo, capaz de
dar por Enrique Moncerrada hasta la piel, no acertaba a soportar su aficién a rodearse
de animales, sobre todo caballos y perros. A instancias suyas aprendi a montar, y de
mala gana sufri las caricias de Medora, la perrilla predilecta, una faldera rizada,
blanca como el ampo de la nieve, con hocico rosado y dos ojos lo mismo que cuentas
de azabache. La verdad es que era un encanto, y nos hacia mil travesuras graciosas,
semejantes a coqueterias de nifia o de mujer. Con Enrique partia el lecho, el suave
calor del edredodn y de las mantas.

Un dia... Esto si que lo tengo presente, hasta en sus circunstancias mas minimas.
Volvia yo de alquilar unos dominds para el baile del Real por encargo de Enrique; eran
las cinco de la tarde, y le encontré cerca de la ventana, aplicAndose un parche de
tafetan inglés sobre la mano derecha.



-Figurate -exclamo- que Medorita me ha clavado los dientes... no sé hasta déonde. jAsi
son todas las hembras! jTan pronto halagos, como mordiscos! La vi triste; me empeié
en distraerla y que jugase..., y ahi tienes el premio -y diciéndolo, reia.

Por mis venas corrio hondo escalofrio. Adiviné con tremenda lucidez, en un relampago;
la luz livida, horrible, me cegd, y, viéndome vacilar, Enrique me miré asombrado.

-¢Qué te pasa?

No contesté. En un rincon, sobre fofo cojin de seda, se enroscaba Medorita, abatida,
inerte. Mis ojos se fijaron con tal extravio en el animal, que Enrique, a su vez,
comprendid. Nunca he visto semejante expresién de terror en un rostro humano. Su
palidez fue de muerto, de muerto ya descompuesto en la tumba. No cruzamos palabra.
Saqué del bolsillo mi cortaplumas; arranqué el tafetan inglés que cubria las heridas;
las dilaté; calenté la hoja en la chimenea, hasta enrojecerla, y practiqué el cauterio,
brutalmente, como supe, como pude. Enrique rechinaba los dientes, pero no gemia. Al
fin murmuro con acento desesperado:

-Si estd rabiosa..., tiempo perdido. {Es muy tarde! iMordié muy hondo!

Huimos del gabinete, cerramos con llave, para asegurar a Medorita, y esperamos al
veterinario, avisado urgentemente. Buscando un pretexto, yo le aguardé en el portal, y
le rogué que sélo a mi dijese la verdad entera. Convinimos en que si la perra estaba,
en efecto, rabiosa, él afirmaria que no, pero por precaucion daria orden de matarla.
Asi se hizo. El veterinario examind a Medorita, sali6 chanceandose torpemente,
afirmando que no padecia sino los primeros sintomas de un mal cutdneo muy
repugnante; que a eso se debian su tristeza y su furor, y que convenia evitarle
sufrimientos con un tiro. «Y no tenga usted pizca de aprension, sefior marqueés...» Cogi
el revélver de Enrique, y a boca de jarro disparé dos veces. Medorita dio un salto y
cayo, tiesa y erizada, con la cabeza deshecha y el espinazo partido... Al volverme,
impresionado como si acabase de cometer un crimen, senti que Enrique se abalanzaba
a mi cuello. Fue un momento atroz... Crei que me mordia, y era que con acento
sobrehumano murmuraba a mi oido:

-Es inutil tratar de enganarme..., (entiendes? Inutil. {Vas a prometerme por tu honor,
por tu madre..., que al declararseme la rabia me mataras a mi lo mismo que a Medora!

Y, subyugado, prometi: prometi, por mi honor. Enrique parecio6 tranquilizarse un poco.
Inmediatamente nos dedicamos a consultar a las eminencias. Entonces no se
practicaban los atrevidos métodos modernos para combatir la rabia; pero el misterio
del extrano mal era el mismo que es hoy. jInmensa extensién de nuestra ignorancia!

-Nada podemos afirmar, nada pronosticar -declararon los hombres de ciencia.



-La rabia puede presentarse y puede no presentarse. Si se presenta, no conocemos
remedio seguro... Cruzarse de brazos... Calma y no preocupar el espiritu, que es peor.

iNo preocupar el espiritu! Enrique, al oir este consejo, soltd una risa demoniaca, una
risa que blasfemaba. jQué periodo aquel, el de los brazos cruzados! Mi amigo no me
hablaba sino del fatidico plazo, de la hora espantable... «jMe mataras!», repetia con
imperio. En vano trataba yo de distraerle, de llevar su pensamiento a otros caminos.
La idea fija derivaba hacia la locura. Sin embargo, corrian dias, meses, trimestres;
corrié medio ano, un ano..., y nada indicaba la aparicién del mal. El tiempo hizo su
oficio de lima: Enrique renacio a la esperanza: empezd a interesarle algo de la vida
exterior, a salir, a ver gente, a olvidar... jsoberana medicina de todos los males de la
tierra! Creydse indultado, y entonces su juventud le reboso por los poros, en vibrantes
explosiones de alegria y de placer. Siempre habia sido aficionado a la caza, y cuando
me propuso una caceria, encontré en ella pretexto para disfrutar del campo, y acepté.
Nos trasladamos al pueblecillo de Turnes, donde Enrique poseia una casa solariega.

AuGn me parece respirar el hdlito de fuego de aquella siesta de agosto... Habiamos
resuelto bafiarnos en el rio, y nos desnudamos en un paraje solitario, bajo unos
frondosos alisos. Enrique se quejaba, desde hacia dias, de malestar vago, de tener la
garganta apretada, las fauces secas: era sin duda, el bochorno canicular... Vi sus
blancas piernas musculosas sumergirse en el agua transparente, y de pronto escuché
un grito, un alarido mas bien, algo estremecedor. Y le vi correr como un insensato
hacia mi, agarrarse a mi, clavarme las ufas en la desnuda carne. Sus ojos salian de las
orbitas.

-iAhi! -balbuceaba-. jAhi! jMedora! jAhi! jEsta ahi quieta en el fondo del rio! jLa he
visto en el espejo del agua!

Y cay¢, revolcandose. Su boca espumaba; sus brazos se retorcian; pegaba prodigiosos
saltos, como si no le pesase el cuerpo. Aparecia mas aterrador en su desnudez de
demente. Al fin se calm6 un poco. Enjugué su sudor frio, le hice vestirse, me vesti, y
cuando, sosteniéndole, volviamos a casa, me suplico, juntando las manos con
angustiosa vehemencia:

-ijAcuérdate de lo que me has prometido!

iInfeliz! No me atrevia a cumplir. Le dejé agonizar ocho dias, entre torturas, en manos
de curanderos, de médicos rurales, que le recetaban ruda cocida con sal y vino blanco,
y que, por ultimo, le sangraron, porque no se le podia sujetar.

No quise acceder a quebrantar el quinto mandamiento... Y por no infringirlo, por
resistir al imperio que en mi ejercia Enrique, di lugar a que él, en un acceso mas
violento que ninguno, comunicase el horrible mal a la hija de la mayordoma, que,
piadosa, le queria asistir. Enrique sucumbio entre dolores y frenesies, y en los ultimos



momentos me grito:
-iCobarde!

Yo hui; no sé qué hicieron de su cuerpo; no lo vi enterrar; no pregunté por la infeliz
mordida, en quien la cadena de desesperacion soldd otro anillo... A pesar de haber
cumplido ¢mi deber?, no tuve una hora de alegria; vivi hurafio, solo, deseoso de morir
también... Y ahora que ella se aproxima, quisiera cerrarle el paso. Pero avanza
inflexible, y va a apoyar sobre mi agitado corazén los mondos huesecillos de sus dedos,
parando el péndulo eternamente.



