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Conoci a Fatima. Un péndulo a punto de quedarse quieto. Fumaba hojitas de té.
Recurria a los somniferos. Comia mandarinas mojadas en vino. Se columpiaba de
noche, sin protegerse del frio, en el rincén mas oscuro del parque. Era feliz
asomdandose desnuda a la ventana para que los muchachos pasearan en ella los ojos
anhelantes, pero Fatima reia y jamas «lo dejo ver todo». A pesar del sopor de la droga,
no dejo de asistir a misa. La conmovian profundamente las iglesias por el olor a
incienso y las luces de los cirios en el altar, las gruesas velas en papel rojo y amarillo
que se derretian produciendo sombras y chasquidos, el silencio que flotaba a la hora
de la Elevacién. Decia ser una adoradora del silencio. Pasaba amaneceres enteros en
el parque, prendiéndose con el cielo que se prendia y adivinando cada forma a cada
nube y riendo: «Esa nube es una piramide egipcia, ahora es una maquina de coser».
Tal vez la culpa la tuvo su pasion, o su fervor, esas como ansias inauditas... esa pugna.
Cuando guardaba luto por la muerte de su abuelo, corrié a mostrarnos las dos trenzas
largas y delgadas que de su cabeza caian sobre la negra blusa como dos cintas de
color oro viejo, dos ramas que se empeiio en sefialarnos, hundidas entre la abertura de
su blusa, alrededor de sus pechos desnudos. Asi era Fatima. Le encantaba arrancar las
hojas de su calendario, colgado detras de la puerta. Nos asombraba que arrancando
los dias experimentara tal inocente alegria: decia que era duena del tiempo. Se fingia
sonambula, los brazos echados adelante y el cuerpo adormecido transpirando un
mundo propio, de juguete, ese mundo al que nadie nunca pudo acusar de artificio, ni
siquiera contemplando los ojos idos y el semblante alucinado de Fatima, o la metdlica
pasta que se escurria de las comisuras de su boca cuando queria cantar. Era de vidrio:
podria rompérsela con un grito, con una palabra indiscreta.

Hoy no acabo de aceptar si tengo frente a mi a la misma Fatima que reia cuando la
invitAbamos a beber vodka, con una jarra de jugo de tomate —pues queria sangre
pura.

Intatil decir que se amé a si misma. Inutil comprobar ahora que estd en su silencio y
que es con el silencio como todos le hablamos, observando atonitos su mudez de
péndulo quieto, de péndulo que se ha estatizado por si mismo, a su manera, entre la
asfixia de un cuarto diminuto invadido por el humo de sahumerios.

Yo me acerco.

Fatima parece asomarse, pero ya no muestra su cuerpo desnudo. Solo su rostro. Su



rostro unicamente.



