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Toda la tarde anterior la pasé Guarin hablando de lo mismo: el gallo gallino.

—Yo quisiera echarlo con el canelito de Tofio —le decia a Yoyo—. Dende que asomé
por el cascardn sabia yo que se diba a dar legitimo ese gallino. Figurese, encastado
por mi.

Se quedd un rato pensativo y dijo, mientras miraba la puerta.

—Lo malo estd en que gane la pinta negra. Yo no le juego a la pinta ganadora, compai
Yoyo.

Y al otro dia, desde el amanecer, empezd a prepararse. Se vistio como lo pedia la
solemnidad: saco de casimir negro, pantaléon de dril, polainas resecas, zapatos
amarillos, camisa blanca y sombrero “panza de burro”. El potro, reluciente a fuerza de
aceite de coco y de aguacate, tenia nerviosidad de muchacha que espera novio. Guarin
se tercid el colt, signo de su autoridad como alcalde peddneo, y mont6 de un salto, sin
poner pie en estribo. Ya asi, penso poner su gallo en una funda, pero le parecio
después que el trayecto era muy corto.

—jEloisa! —llamo6—. Paseme el pollo y no se olvide de la vela del difunto.
Clavé. Las patas del animal parecieron deshacer un dibujo del camino.

—iTraigame dulces, taita! —gritd Nandito al tiempo de despedirse el sol, en el recodo,
de las ancas del potro.

El dia era digno de noviembre. Una brisa fresca y suave bajaba de las lomas y doblaba
la yerba paez. De alld arriba bajaban unas manchas blancas. Las muchachas, de
seguro, que venian a la fiesta. En el alambre de una cerca un pollo jabao batié las alas,
como satisfecho, y cant6 con claridad y fuerza.

—Buena sefla —se dijo Guarin optimista cuando vio su gallo erizar las plumas del
pescuezo para contestar al jabao.

Ahora le hacia falta el compadre Andrés Segura. Venia, hasta cinco antes, todos los
anos a su lado, sonreido y feliz. Nadie gozaba estas peleas como el difunto. Se armé de



pleito, una Nochebuena, y lo abalearon.

—Compadre —recomendaba en su ultimo dia—, solo le pido que me prenda una vela
todos los San Andrés; si no, le salgo y le hago perder su gallo.

El pretendia consolarle:

—No se apure, compadre. Yo tengo tres plomos en el cuerpo y estoy buenesiningo y
sano. Total, esto es una caballaita. Pa’ el otro santo suyo esta usté en la gallera, como
en todos.

Pero Guarin sabia que estaba hablando mentira: era un balazo noble el que tenia su
compadre. Amaneciendo el dia veinticinco doblé un poco la cabeza, se esforzé en
sonreir, palidecio, perfil6 la nariz y se fue al otro mundo.

Todos los anos, en San Andrés, se quemaban velas en su casa por el descanso de su
compadre.

Estaba ganando la pinta clara. El primero fue un jabao de su cunado Fernando, que
matod en la segunda picada. Y siguid la clara arriba. A menos que no cambiara en la
tarde... Porque Guarin acostumbraba pelear sus gallos a ultima hora, para coronar
bien el dia.

Como a las cinco consiguid casarlo. Le presentaron un girito que salia con el suyo
hasta en la medida de las espuelas; ni que pesarlos hubo. Su rival era un desconocido.
Claro que pudo haber conseguido otro desde temprano, pero él no se tiraba con

ninguan buen amigo. Y eso que Fello le mandé un canelo por trasmano.

—Lo que es dende hoy en adelante, a mi compai Fello le ando con cuidado, Rogelio.
Dizque tirandose conmigo. ¢Usté ha visto?

Soltaron los gallos, por fin. En la primera picada el de Guarin levanté bien. Se conocié
que acabaria matando. La voz del duefio se alz6 sobre el griterio que llenaba, desde la
gallera, todo el poblado.

—iDoy vente a cinco a mi gallo! {Vente a cinco!

—Pago —contesto tranquilamente el del giro.

El gallino picd y corté al vuelo, en el pescuezo.

—iDoy trenta a cinco! —vociferé Guarin entusiasmado.

—Pago —volvio a decir el otro.



Medio atontado por el golpe, el girito se detuvo y aguantd nuevo tiro de su rival; mas
de subito emprendid carrera, como tratando de cansar al matén.

La valla del gallino alborot6 de un modo inaudito. En lo mejor de esta explosion de
entusiasmo, el gallo perdido se detuvo, clavd su pico en el pescuezo del perseguidor y
lanzé un espolazo que, atravesando un ojo del otro, le vacié interiormente el opuesto.
Enloquecido, el gallino dio vueltas tirando picotazos al aire. Tuvo como una heroica
lucidez: batio las alas, canté con voz débil y cayo6 sobre el lado derecho, sacudido por
temblores.

Guarin, sin decir palabra, bajo a la arena, envolvié su gallo en una mirada de dolor y
comenzé a pagar las apuestas. Luego se eché al brazo su pupilo muerto y salié de la

gallera con la garganta seca.

No sabia como caminaba ni se explicé por qué habia entrado a la pulperia. Ya en ella
pidid, sin alzar la vista.

—Pdéngame un trago de arial oro, don Antonio.

Lo tomo de un solo golpe, pego en el mostrador con el fondo del vaso y torno a pedir:
—Echeme otro de la mesma medida.

Bebiendo estaba cuando llegé Fello.

—Arrepare en esto, Guarin —recomendd—: el hombre del giro vino nada méas que a
ganarle, porque naiden lo ha visto dende la pelea.

—No converse caballd —escupid él—. Acompafieme a un trago.

Y dirigiéndose al pulpero:

—iPonga dos de a medio oro, don Antonio!

En el estrecho espacio que dejaba el mostrador, Guarin pretendia caminar, pero
tambaleaba. En lo alto, hacia el oeste, el crepusculo venia a lomos de burro cansado.
Los hombres y las mujeres estaban regados por el pobladito y de rato en rato salian
grupos a los que acompanaban ladridos.

Guarin estaba solo en la pulperia; el gallino, frio, dejaba caer el pescuezo por el brazo

de su duefio, que no queria deshacerse de él. Hablaba, mas las palabras se le
enredaban en la lengua.



—Don Antonio, péngame dos tragos dobles —dijo trabajosamente.

Y como el pulpero trajera un vaso, explico:

—No, viejo; no. Yo quiero dos tragos en dos vasos.

Don Antonio le miré asombrado. ¢Para quién era el otro servicio?
—Bueno —asintio—. Como usté quiera, Guarin; pero sepa que no bebo.

—No es pa’ usté, compai —replico—. No es pa’ usté. Ese otro se lo va a beber el
difundo Andrés Segura, que hoy es dia de su santo.

Guarin no terminaba de decir esto cuando aparecié en la puerta, hacia su espalda, el
desconocido duefio del giro que gano la pelea. Entrdé sin hacer ruido, eché mano al
vaso y se bebid el ron de un sorbo; puso su diestra sobre el hombro de Guarin muerto
de asombro, y dijo:

—Dios se lo pagarda, compadre; la culpa fue de su mujer, que no prendié la vela.

Al bajar la puerta, desaparecié. Guarin se tiré afuera sin comprender lo que sucedia.
Llegé hasta la esquina, mudo y sintiendo que la cabeza se le iba, pero en ninguna
parte vio sombra de persona. Mas, cuando quiso volver a la pulperia, el gallino muerto
se estremecid, levanté el pescuezo y rompié los timpanos de Guarin con un canto
sonoro.



