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La calle del Arrabal consta de dos hileras de casuchas de un solo piso, muy pegadas
las unas a las otras, decrépitas, con las paredes vencidas y las ventanas desvencijadas.
Los tejados hundidos de las viviendas maltratadas por el paso del tiempo, remendados
con tablones de tilo, están cubiertos de musgo; sobre ellos se alzan en algunos sitios
unas altas pértigas con jaulas para los estorninos. Les da sombra el verdor polvoriento
del  saúco  y  de  los  sauces  encorvados:  triste  flora  de  las  afueras  de  las  ciudades,
habitadas por los más miserables.

Los gastados cristales,  verdosos y turbios, de las ventanas de las casas intercambian
sus  miradas  de  cobardes  rateros.  Por  mitad  de  la  calle  desciende  un  reguero
zigzagueante,  que va  sorteando los  profundos  baches  cavados  por  las  lluvias.  Aquí  y
allá se ven montones de cascajo y toda clase de residuos, cubiertos de hierbajos: igual
pueden ser los restos que los comienzos de una de esas construcciones que acometen
sin  éxito  los  vecinos  en  su  lucha  contra  los  torrentes  que  bajan  impetuosos  de  la
ciudad cada vez que llueve. Arriba, en lo alto de la colina, las mansiones de piedra se
ocultan entre la vegetación exuberante de los frondosos jardines, los campanarios de
las iglesias se elevan orgullosos hacia el azul, sus cruces doradas relumbran al sol.

Cuando  llueve,  la  ciudad  vierte  en  el  Arrabal  todas  sus  inmundicias;  en  tiempos  de
sequía,  lo  inunda  de  polvo.  Y  todas  estas  casuchas  deformes  también  parecen
desterradas  de  allí,  de  los  barrios  altos,  barridas  por  un  poderoso  brazo  como  si  no
fueran más que basura.

Aplastadas contra el suelo, medio podridas, enfermizas, pintadas por el sol, el polvo y
la  lluvia  de  ese  color  gris  desvaído  que  adquiere  la  madera  envejecida,  han  ido
cubriendo la ladera.

En el extremo de esta calle, expulsado de la ciudad, al pie de la colina, se levanta un
abandonado caserón de dos pisos,  propiedad del mercader Petúnnikov. Se encuentra
en el borde mismo, casi fuera ya de la ladera, lindando con el campo que se extiende
tras ella hasta verse cortado, media kilómetro más allá, por un abrupto barranco sobre
el río.

Aquel  viejo  caserón  era  el  más  lúgubre  de  los  edificios  del  vecindario.  Todo  él



deslomado, de la doble fila de ventanas ni una sola conservaba su forma original, y los
restos de cristales en los marcos rotos tenían el color verde turbio del agua estancada.

Las paredes entre las ventanas estaban plagadas de grietas y de manchas oscuras de
los desconchados: era como si el tiempo hubiera escrito su biografía en los muros de la
casa por medio de jeroglíficos. El tejado, inclinado hacia la calle, agudizaba aún más
su lamentable aspecto; se diría que la casa, postrada en el suelo, esperaba sumisa el
golpe  de  gracia  del  destino  que  acabaría  por  reducirla  a  un  deforme  montón  de
escombros putrefactos.

El portón de acceso estaba abierto; una de sus hojas, desprendida de los goznes, yacía
arrumbada en la tierra, y a través de las rendijas que había entre sus tablas asomaba
la hierba que había invadido el gran patio abandonado. Al fondo de ese patio se veía
un  edificio  bajo,  ennegrecido  por  el  humo,  con  un  tejado  de  hierro  de  una  sola
vertiente.  La  casa  principal  estaba  deshabitada,  pero  en  este  edificio,  una  antigua
fragua, se había instalado un “asilo nocturno”, regentado por el capitán de caballería
en la reserva Aristid Fomich Kuvalda.

Por dentro, el asilo era un largo y lúgubre tabuco, de seis por cuatro sázheni. Cuatro
ventanucos  y  una  puerta  grande  se  encargaban,  solo  por  uno  de  los  lados,  de
proporcionarle algo de luz. Las paredes de ladrillo sin enlucir estaban tiznadas por el
humo; la techumbre, construida con restos de barcas, también estaba renegrida. En el
centro de la  estancia había una enorme estufa que en sus orígenes había servido de
fragua,  y  alrededor  de  la  estufa,  a  lo  largo  de  los  muros,  estaban  dispuestas  unas
amplias  tarimas  que  hacían  las  veces  de  camastros,  cubiertas  de  toda  clase  de
pingajos  entre  los  cuales  dormían  los  huéspedes.  Las  paredes  apestaban  a  humo;  el
piso de tierra, a humedad; los camastros, a trapos descompuestos.

El patrón del asilo tenía un sitio junto a la estufa, los camastros contiguos eran los más
distinguidos, y en ellos se instalaban los huéspedes que gozaban de la benevolencia o
la amistad del patrón.

El capitán se pasaba los días en la puerta del asilo, sentado en una especie de butaca
que  él  mismo había  construido  con  ladrillos,  cuando  no  se  acercaba  a  la  taberna  de
Yegor Vavílov, muy cerca de la casa de Petúnnikov. Allí era donde el capitán comía y
bebía.

Antes de alquilar aquel local, Aristid Kuvalda había dirigido en la ciudad una agencia
de  colocación  de  criados;  si  nos  remontamos aún más  atrás  en  su  pasado,  sabremos
que  había  tenido  una  tipografía,  y  antes,  según  sus  propias  palabras,  se  había
dedicado “a vivir”. “Y he vivido a cuerpo de rey, ¡qué diablos! ¡Yo sí que sabía vivir!”.

Era un hombre de unos cincuenta años, alto y fornido, con el rostro picado de viruelas
y abotargado por el alcohol; sus anchas barbas tenían un color amarillento sucio. Sus



ojos eran grises, inmensos, de una alegría descarada; hablaba en tono grave, con una
vibración en la garganta, y casi siempre sostenía entre los dientes una pipa alemana
de porcelana con el  caño curvo.  Cada vez que se enfadaba,  las ventanas de la  nariz,
grande, aguileña, colorada, se le abrían mucho y los labios se le contraían, dejando al
descubierto sus dos hileras de dientes amarillos, imponentes como los de un lobo. Era
un  hombre  de  brazos  largos  y  piernas  arqueadas,  siempre  vestido  con  un  capote  de
oficial sucio y gastado, una gorra grasienta con una cinta roja pero sin visera y unas
ruines  botas  de  fieltro  que  le  llegaban  hasta  las  rodillas.  Todas  las  mañanas,
indefectiblemente, amanecía con una buena resaca, y por las tardes se achispaba. No
llegaba  a  emborracharse  del  todo,  por  mucho  que  bebiera,  y  jamás  perdía  el  buen
humor.

Al anochecer, sentado en su butaca de ladrillos con la pipa entre los dientes, recibía a
sus huéspedes.

—¿Y tú quién eres? —le preguntaba a algún tipo harapiento y abatido, expulsado de la
ciudad por borracho o hundido en el fango por alguna otra razón importante.

El hombre respondía.

—Muéstrame algún documento legal que confirme tus embustes.

Si  los  había,  le  presentaban  tales  documentos.  El  capitán  se  los  guardaba  entre  la
ropa, normalmente sin interesarse por su contenido, y decía:

—Todo está en regla. Por una noche, dos kópeks; por una semana, un grívennik; por
un mes, tres grívenniki.  Pasa y búscate un sitio, y procura que esté libre, no vayas a
llevarte una buena tunda. En esta casa se hospeda gente formal…

El recién llegado le preguntaba:

—¿Y no sirven té, pan o alguna otra cosa de comer?

—Yo proporciono únicamente paredes y techo; por algo le pago al bandido del dueño
de esta covacha, el comerciante de segunda categoría Judas Petúnnikov, cinco rublos
al mes —explicaba Kuvalda en tono profesional—. Aquí viene gente que no está hecha
al  lujo…  Ahora,  si  tú  eres  de  los  que  tienen  la  costumbre  de  zampar  a  diario,  ahí
mismo tienes una taberna. Pero más te valdrá, desdichado, ir quitándote de ese vicio.
Si  no  eres  ningún  señor,  entonces,  ¿de  qué  te  sirve  comer?  ¡Tú  solo  te  estás
consumiendo!

Por estos discursos, pronunciados en un tono artificialmente severo, pero siempre con
ojos risueños, y por las atenciones que prodigaba a sus huéspedes, el capitán gozaba
de  una  gran  popularidad  entre  los  desharrapados  de  la  localidad.  A  menudo  ocurría



que un antiguo cliente suyo se presentaba en el albergue, ya no harapiento y hundido,
sino con un aspecto más o menos decente y con semblante animoso.

—¡Buenos días, mi capitán! ¿Cómo va eso?

—Buenas. Vamos tirando. Tú dirás.

—¿No me reconoce?

—Pues no.

—Acuérdese: en invierno estuve aquí cerca de un mes… Cuando hubo aquella redada y
se llevaron a tres…

—Verás, hermano, la policía se presenta a menudo en este acogedor establecimiento…

—¡Ay, Señor! ¡Si en aquella ocasión le hizo usted una higa al comisario!

—Para el carro, déjate de recuerdos y di sencillamente qué se te ofrece.

—¿Aceptaría  usted  una  modesta  invitación?  Como  en  aquellos  días,  cuando  estuve
viviendo aquí, se portó usted conmigo… Quiero decir que…

—La gratitud debería ser alentada, amigo mío, pues rara vez se da entre los hombres.
Tú, desde luego, pareces un tipo estupendo y, aunque ahora mismo no me acuerdo de
ti, estoy encantado de acompañarte a la tasca a celebrar tus progresos.

—Veo que es usted el mismo de siempre… ¿Sigue igual de bromista?

—Y ¿qué va a hacer uno si no, rodeado de desgraciados?

Y  se  iban  para  allá.  En  ocasiones,  algún  antiguo  cliente  del  capitán,  completamente
desmadejado  y  desencajado  tras  el  festejo,  regresaba  al  asilo;  al  día  siguiente  se
repetía  el  convite,  y  una  buena  mañana  el  antiguo  cliente  se  levantaba  con  la
conciencia de que había vuelto a quedarse sin blanca bebiendo.

—¡Mi  capitán!  ¡Qué  mala  suerte!  ¿Será  posible  que  vaya  a  estar  de  nuevo  a  sus
órdenes? Y ahora ¿qué va a ser de mí?

—No es una situación como para presumir; pero, ya que ha pasado, tampoco sirve de
nada lamentarse —razonaba el  capitán—. Hay que mirarlo todo con distancia,  amigo
mío,  nada  de  arruinarse  la  vida  filosofando  y  planteándose  grandes  cuestiones.
Ponerse  a  filosofar  siempre  es  una  estupidez;  ponerse  a  filosofar  con  resaca,  una
estupidez  indescriptible.  La  resaca  pide  vodka,  no  remordimientos  de  conciencia  ni



rechinar  de  dientes…  Los  dientes  procura  conservarlos:  si  no,  no  va  a  tener  gracia
zurrarte.  Anda,  aquí  tienes  dos  grívenniki;  ve  y  tráete  una  kosushka  de  vodka,  un
piatachok de callos calientes o de bofe, una libra de pan y dos pepinos. Cuando haya
remitido la resaca, sopesaremos la situación…

La  situación  estaba  muy  clara  un  par  de  días  más  tarde,  cuando  al  capitán  no  le
quedaba ni un kópek de los tres rublos o de los cinco rublos que tenía en el bolsillo el
día en que se había presentado el cliente agradecido.

—¡Hasta aquí hemos llegado! ¡Basta! —decía el capitán—. Ahora que tanto tú como yo
nos  lo  hemos  gastado  todo  bebiendo,  hay  que  procurar  retomar  la  senda  de  la
sobriedad  y  la  virtud.  Cuánta  verdad  hay  en  esas  palabras:  sin  pecado  no  hay
arrepentimiento,  sin  arrepentimiento  no  hay  salvación.  Nosotros  ya  hemos  pecado,
pero el arrepentimiento es algo inútil: tratemos directamente de salvarnos. Dirígete al
río y ponte a trabajar. Si no tienes fe en tus propias fuerzas, dile al contratista que te
guarde  la  paga,  o  si  no  confiármela  a  mí.  Cuando  hayamos  reunido  un  capital,  te
compraré  unos  pantalones  y  todo  lo  necesario  para  que  puedas  volver  a  presentarte
como  un  hombre  digno  y  un  humilde  trabajador,  acosado  por  el  destino.  Con  unos
buenos pantalones podrás ir muy lejos de nuevo. ¡En marcha!

Y  el  cliente,  divertido  con  las  palabras  del  capitán,  se  marchaba  a  trabajar  de
estibador. No acababa de captar toda su enjundia, pero, teniendo delante aquellos ojos
alegres,  se  sentía  reconfortado  y  sabía  que,  si  las  cosas  venían  mal  dadas,  aquel
capitán tan elocuente siempre podía servirle de apoyo.

Y,  en  efecto,  al  cabo  de  uno  o  dos  meses  de  trabajo  penoso  el  cliente,  gracias  a  la
estricta vigilancia a que le sometía el capitán, tenía la posibilidad material de volver a
subir un escalón por encima de aquel del que había caído con anterioridad, contando
también en la caída con la participación benevolente del propio capitán.

—Bueno, amigo mío —decía Kuvalda, tras inspeccionar con ojo crítico al rehabilitado
cliente—,  los  pantalones  y  la  chaqueta  ya  los  tenemos.  Son  prendas  de  una
importancia  enorme;  confía  en  mi  experiencia.  Mientras  tuve  unos  pantalones
decentes,  desempeñé en la ciudad un papel  muy digno,  pero,  maldita sea,  en cuanto
empezaron  a  caérseme  los  pantalones,  perdí  la  consideración  de  la  gente  y  acabé
aterrizando  aquí  sin  remedio.  La  gente,  cabeza  de  chorlito,  juzga  siempre  todo
basándose  en  las  apariencias:  por  culpa  de  su  innata  estupidez  no  puede  acceder  al
fondo de las cosas. Métetelo en la cabeza y, una vez que me pagues al menos la mitad
de lo que me debes, vete en paz y busca, que algo encontrarás.

—Y yo, Aristid Fomich, ¿cuánto le debo? —interrogaba confuso el cliente.

—Un rublo y siete grivny… Dame por ahora un rublo o siete grivny, y el resto puede
esperar hasta que robes o ganes más de lo que tienes en estos momentos.



—¡Le  agradezco  humildemente  tanta  atención!  —decía  el  cliente  conmovido—.  ¡Qué
bueno es usted, de verdad! Y eso que el destino se ha cebado con usted… Seguro que
era un hacha cuando ocupaba el puesto que le corresponde…

El capitán de caballería no sabía vivir sin sus discursos alambicados.

—¿Qué es eso de que hay un puesto que me corresponde? Nadie sabe de verdad qué
puesto le corresponde en esta vida, y todo el mundo se mete en camisa de once varas.
El puesto que le corresponde al comerciante Judas Petúnnikov está en un penal, y él se
pasea por la  calle  a  pleno día y  hasta proyecta montar una fábrica.  El  puesto que le
corresponde a nuestro amigo el  maestro está junto a  una buena mujer  y  rodeado de
media docena de criaturas, pero se pasa las horas muertas en la taberna de Vavílov.
Tú mismo:  tú  te  irás  a  buscar  una plaza de criado o  de mozo de hotel,  y  yo veo que
naciste para soldado, porque no tienes un pelo de tonto, aguantas lo que te echen y te
adaptas  a  la  disciplina.  ¿Te  das  cuenta  de  lo  que  son  las  cosas?  La  vida  baraja  las
cartas,  y  solo  por  azar,  y  no  por  mucho  tiempo,  caemos  en  el  puesto  que  nos
corresponde.

En ocasiones, estas charlas de despedida servían de preludio a una larga amistad, la
cual,  una  vez  más,  comenzaba  con  una  ronda  y  acababa  como  siempre:  el  cliente
bebido y obnubilado, el capitán dándole la revancha, y así hasta quedarse los dos a la
cuarta pregunta.

Tales  recaídas  no  enturbiaban  las  buenas  relaciones  entre  las  partes.  El  maestro  al
que  había  aludido  el  capitán  era  precisamente  uno  de  esos  clientes  que  solo  se
enmendaban  para  volver  a  degradarse  de  inmediato.  Por  su  intelecto,  era  allí  la
persona más próxima al capitán, y acaso fuera ésa la razón de que, una vez caído en el
albergue, hubiera sido incapaz de volver a levantarse.

Estando con él, Kuvalda podía dedicarse a filosofar, en la seguridad de que alguien le
comprendía.  Eso  era  algo  que  valoraba  mucho;  por  eso,  cada  vez  que  el  maestro  de
escuela,  ya  recuperado,  se  disponía  a  abandonar  el  asilo  tras  haber  ganado  algún
dinerillo,  con  la  intención  de  alquilar  un  cuarto  en  la  ciudad,  Aristid  Kuvalda  lo
despedía  con  tanta  tristeza,  le  dedicaba  unos  discursos  tan  nostálgicos  que  ambos,
indefectiblemente,  terminaban  borrachos  como  cubas,  después  de  haberse  bebido
hasta el último kópek. Es verosímil que Kuvalda actuara así conscientemente, para que
el  maestro  fuera incapaz de alejarse  de su asilo.  Un hombre como Kuvalda,  con una
sólida  formación  cuyos  rescoldos  se  reavivaban  en  sus  peroratas,  con  un  hábito  de
razonar que se había visto estimulado por los reveses de la fortuna, ¿cómo iba a dejar
de desear, cómo iba a dejar de hacer todo lo posible para tener permanentemente a su
lado a un hombre tan semejante a él? Todo el mundo sabe compadecerse de sí mismo.

En otros tiempos, este maestro había dado clases en una escuela normal en una ciudad



ribereña del Volga, pero había sido apartado de su puesto. Más tarde fue escribiente
en  una  curtiduría,  bibliotecario,  y  había  desempeñado  algunas  otras  profesiones;
finalmente, después de haber aprobado el examen de procurador en un juzgado, se dio
a la bebida y acabó yendo a parar al asilo del capitán. Era un hombre alto, cargado de
espaldas, con una nariz larga y puntiaguda y completamente calvo. En su rostro bilioso
y  descarnado,  de  afilada  perilla,  brillaban  unos  ojos  inquietos,  profundamente
hundidos  en  sus  órbitas;  las  comisuras  de  los  labios  apuntaban  tristemente  hacia
abajo. Se ganaba la vida o, para ser más exactos, la bebida, trabajando como reportero
para  los  periódicos  locales.  En  cierta  ocasión,  reunió  quince  rublos  en  una  semana;
entonces se los entregó al capitán y le dijo:

—¡Sea! Regreso al seno de la civilización.

—¡Admirable! Tienes todo mi apoyo, Filipp: ¡no voy a permitir que bebas ni una copa!
—le advirtió con firmeza el capitán.

—¡Te estaré muy agradecido…!

El  capitán  creyó  advertir  en  sus  palabras  algo  semejante  a  una  tímida  petición  de
indulgencia, y dijo en tono aún más tajante:

—¡Te pongas como te pongas! ¡No pienso dejarte!

—Bueno,  sí…  ¡por  supuesto!  —decía  el  maestro  suspirando  y  se  iba  a  hacer  sus
reportajes.  Pero  al  día  siguiente,  a  los  dos  como mucho,  sediento,  miraba  al  capitán
desde un rincón con ojos tristes y suplicantes, esperando ansioso a que a su amigo se
le ablandara el corazón. El capitán pronunciaba entonces sus discursos, impregnados
de una ironía implacable,  sobre el  oprobio que supone la falta de carácter,  sobre los
viles  placeres  de  la  ebriedad  y  sobre  otros  temas  propios  de  las  circunstancias.  Hay
que ser justos con él: el capitán se tomaba completamente en serio su papel de mentor
y  de  moralista;  pero  los  habituales  del  asilo,  inclinados  al  escepticismo,  observando
sus gestos y escuchando sus diatribas, se decían con un guiño:

—¡Qué tunante!  ¡Qué  manera  de  escurrir  el  bulto!  Ya  está  con  lo  de  siempre:  “Mira
que te lo advertí… No me has hecho caso… La culpa es tuya”…

—El  capitán  es  un  auténtico  estratega:  al  tiempo  que  avanza,  ya  va  pensando  en  la
retirada.

Así  que  el  maestro  abordaba a  su  amigo en  algún rincón oscuro  y,  aferrándose  a  su
sucio capote, tembloroso, humedeciéndose los labios resecos, le miraba a la cara con
una expresión indescriptible, profundamente trágica.

—¿No puedes? —le preguntaba el capitán, con aire sombrío.



El maestro de escuela asentía con la cabeza.

—Aguanta un día más… Igual lo consigues… —le sugería Kuvalda.

El maestro rechazaba la propuesta sacudiendo la cabeza. El capitán se daba cuenta de
que el cuerpo de su amigo se estremecía, ávido de veneno, y sacaba dinero del bolsillo.

—Por  lo  general,  es  inútil  oponerse  al  destino  —decía  en  tales  situaciones,  como  si
pretendiera justificarse ante no se sabe quién.

El maestro no se bebía todo su dinero: la mitad, por lo menos, la destinaba a los niños
de  la  calle  del  Arrabal.  Los  pobres  siempre  son  ricos  en  hijos;  en  esa  calle,  entre  el
polvo y las zanjas, a todas horas alborotaban montones de criaturas andrajosas, sucias
y desnutridas.

Los niños son las flores vivas de la tierra, pero en la calle del Arrabal parecían flores
prematuramente marchitas. El maestro solía reunirlos, les compraba unos panecillos,
huevos, manzanas y nueces, y se los llevaba al campo, en dirección al río. Allí primero
devoraban  todo  lo  que  les  ofrecía  el  maestro  y  después  se  ponían  a  jugar,
impregnando de gritos y risas el  aire en una versta a la redonda. La silueta estirada
del  borracho parecía  encogerse  entre  los  chiquillos;  ellos  le  trataban como a  uno de
los suyos, y le llamaban Filipp a secas, sin añadir al nombre tratamientos como “tío” o
“señor”. Daban vueltas a su alrededor como diablillos, le empujaban, se le subían a los
hombros,  le  daban  manotazos  en  la  calva,  le  tiraban  de  la  nariz.  Todo  eso,
naturalmente,  le  agradaba  y  jamás  se  quejaba  de  que  se  tomaran  tales  libertades.
Apenas  hablaba  con  ellos,  y  si  acaso  les  decía  algo  lo  hacía  en  un  tono  cauto  y
temeroso,  como  si  tuviera  miedo  de  que  sus  palabras  pudieran  manchar  o  echar  a
perder a los chavales. Así, en su papel de juguete y compañero de los niños, se pasaba
horas  y  horas,  observando  sus  animados  rostros  con  ojos  melancólicos.  Después  se
dirigía  cabizbajo  a  la  taberna  de  Vavílov,  donde  bebía  en  silencio  hasta  perder  el
conocimiento.

Casi  a  diario,  de  vuelta  de  sus  reportajes,  el  maestro  llegaba  con  un  periódico,  y  se
constituía  en  torno  a  él  la  asamblea  general  de  todos  los  exhombres.  Acudían  a  él,
ebrios  o  resacosos,  diversamente  desastrados,  pero  unánimemente  miserables  y
sucios.  Se  acercaba  Alekséi  Maksímovich  Simtsov,  gordo  como  un  tonel,  antiguo
guardabosques  y  actualmente  vendedor  de  cerillas,  de  tinta  y  de  betún.  Era  un
anciano de unos sesenta años;  vestía un abrigo de lona y un sombrero de ala ancha,
muy ajado, que le tapaba la cara coloradota, cubierta por una poblada barba blanca.
En medio de esa barba se asomaba con regocijo al mundo una nariz chata y purpúrea
y  brillaban  unos  ojillos  lacrimosos  y  cínicos.  Le  llamaban  “Peonza”,  un  apodo  muy
adecuado a su figura redonda y a su forma de hablar, que recordaba a un zumbido.



Aparecía de no se sabe dónde “Final”. Aquel borracho lúgubre, taciturno y sombrío era
el antiguo carcelero Luká Antónovich Martiánov, un hombre que vivía de juegos como
“la  correa”,  “las  tres  hojillas”  o  “la  banca”,  y  de otras  destrezas  análogas,  no menos
ingeniosas  e  igualmente  detestadas  por  la  policía.  Torpemente,  dejaba  caer  en  la
hierba,  al  lado  del  maestro,  su  enorme  cuerpo,  cruelmente  maltratado;  en  ese
momento  sus  ojos  negros  centelleaban  y,  alargando  una  mano  hacia  la  botella,
preguntaba con voz aguardentosa:

—¿Puedo?

Se presentaba el  mecánico  Pável  Sólntsev,  un tísico  de  unos  treinta  años.  Le  habían
hundido el costado izquierdo en una riña, y su rostro, amarillo y afilado como el de un
zorro,  aparecía  contraído  por  una  sonrisa  burlona.  Sus  finos  labios  dejaban  ver  dos
hileras de negros dientes, devastados por la enfermedad, y los andrajos le colgaban de
los hombros huesudos como de una percha. Le llamaban “el Sobras”. Se dedicaba a la
venta  de  estropajos  que  él  mismo  fabricaba  y  de  cepillos  hechos  de  una  hierba
especial, muy a propósito para limpiar la ropa.

Llegaba un tipo alto, anguloso y tuerto del ojo izquierdo, con una expresión pavorosa
en  sus  grandes  ojos  redondos.  Era  un  hombre  taciturno,  apocado,  que  había  estado
tres  veces  en  la  cárcel  por  robo,  sentenciado  por  jueces  de  paz  y  de  distrito.  Se
apellidaba  Kisélnikov,  pero  le  llamaban  “Tarás  y  Medio”,  por  sacarle  exactamente
medio cuerpo a su inseparable amigo el diácono Tarás, exclaustrado por embriaguez y
conducta  licenciosa.  El  diácono  era  un  hombre  bajito  y  achaparrado,  con  un  pecho
hercúleo  y  una  cabeza  redonda  y  desgreñada.  Bailaba  de  un  modo  asombroso  y
blasfemaba  de  un  modo  aún  más  asombroso.  Al  igual  que  Tarás  y  Medio,  trabajaba
aserrando  madera  a  orillas  del  río,  y  en  sus  horas  libres  el  diácono  le  contaba  a  su
amigo  y  a  cualquiera  que  estuviese  dispuesto  a  escucharle  cuentos  “de  su  propia
invención”,  como  solía  presentarlos.  Cuando  escuchaban  esos  cuentos,  cuyos
protagonistas  siempre  eran  santos,  reyes,  clérigos  y  generales,  hasta  los  habitantes
del  asilo  nocturno  escupían  con  aprensión  y  desencajaban  los  ojos,  admirados  de  la
fantasía del  diácono, que contaba, con los ojos entornados,  aventuras increíblemente
desvergonzadas  y  obscenas.  La  imaginación  de  aquel  individuo  era  inagotable  y
poderosa: podía pasarse un día entero inventando y hablando sin repetirse ni una sola
vez.  En él  se había echado a perder,  tal  vez,  un gran poeta,  o  al  menos un narrador
original,  capaz  de  dar  vida  a  cualquier  cosa  y  hasta  de  insuflar  aliento  a  una  piedra
con su verbo, nada decoroso, pero de gran vigor y plasticidad.

También  andaba  por  allí  un  mozalbete  extravagante,  a  quien  Kuvalda  llamaba
“Meteoro”.  En  cierta  ocasión  se  había  presentado  en  el  asilo  para  pasar  la  noche,  y
desde entonces se había quedado entre esos tipos, para sorpresa de todos. Al principio
nadie había reparado en él; de día, como todos los demás, salía a ganarse el pan, pero
de noche aparecía invariablemente en medio del grupo, y acabó por llamar la atención
del capitán.



—¡Eh, chaval! ¿Qué se te ha perdido por aquí? ¿A qué te dedicas?

El muchacho respondió con descaro, escuetamente:

—Soy un vagabundo.

El  capitán  le  examinó  críticamente.  El  mozalbete  llevaba  el  pelo  largo,  tenía  los
pómulos salientes y la nariz respingona; no parecía muy espabilado. Vestía un blusón
azul,  sin  cinturón,  y  los  restos  de  un  sombrero  de  paja  le  cubrían  la  cabeza.  Iba
descalzo.

—Un idiota, ¡eso es lo que eres! —sentenció Aristid Kuvalda—. ¡No sé qué pintas aquí!
¿Bebes  vodka?  No…  ¿Sabes  robar?  Tampoco.  Vete  por  ahí  a  instruirte,  y  vuelve
cuando seas un hombre…

El muchacho se echó a reír.

—No, ya estoy aquí instalado.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—¡Vaya un… meteoro! —dijo el capitán.

—Voy a partirle los morros —sugirió Martiánov.

—¿Por qué? —quiso saber el mozo.

—Porque sí…

—Pues  yo  voy  a  abrirle  a  usted  la  cabeza  de  una  pedrada  —le  advirtió  el  muchacho
respetuosamente.

Martiánov le habría zurrado de no haberse interpuesto Kuvalda.

—Déjale… Date cuenta,  hermano,  de que no es  muy distinto de nosotros.  Tú quieres
partirle  los  morros  sin  causa  justificada,  y  él  quiere  vivir  entre  nosotros  sin  causa
justificada. ¡Que le aproveche! Lo mismo nos pasa a los demás: que vivimos sin causa
justificada…

—Pero sería mejor, joven, que se alejara un poco de nosotros —le aconsejó el maestro,
observando al muchacho con sus ojos tristes.



El  joven  no  respondió  y  se  quedó  donde  estaba.  Más  tarde,  acabaron  por
acostumbrarse a su presencia y ya no se fijaban en él. Pero él se fijaba en todo.

Todos  estos  sujetos  formaban el  estado mayor  del  capitán;  él,  con bondadosa ironía,
los llamaba “los exhombres”. Aparte de ellos, en el asilo se alojaban de forma estable
cinco o seis golfos ordinarios. Ninguno de ellos podía presumir de un pasado como el
de los exhombres, y, a pesar de que también habían sufrido los embates de la fortuna,
eran  personas  más  enteras,  no  estaban destruidas  de  un  modo tan  atroz.  Casi  todos
ellos  venían  del  campo.  Posiblemente,  si  comparamos  a  un  hombre  decente  de  las
clases  cultivadas  con  su  análogo  del  campo,  aquél  saldrá  ganando;  pero  siempre  el
hombre  depravado  de  la  ciudad  es  infinitamente  más  vil  e  indecente  que  el  hombre
depravado de la aldea.

Un representante  eminente  de  la  clase  de  los  antiguos  aldeanos  era  el  viejo  trapero
Tiapá.  Largo  y  desmesuradamente  flaco,  inclinaba  la  cabeza  hasta  tal  punto  que  el
mentón reposaba en el pecho, de modo que proyectaba una sombra que recordaba por
su forma a un atizador. De frente no se le veía la cara, de perfil solo se distinguía su
nariz  aguileña,  su  labio  caído  y  sus  cejas  hirsutas  y  grises.  Era  el  huésped  más
veterano del capitán; de él se decía que tenía escondida en algún sitio una importante
suma de dinero. Por culpa de ese dinero, dos años antes, le habían “marcado” el cuello
con  un  cuchillo,  y  desde  entonces  inclinaba  la  cabeza  de  ese  modo.  Él  negaba  que
tuviera dinero, y decía: “Me marcaron el cuello porque les dio la gana, fue una broma
pesada”.  Desde  aquel  incidente  le  resultaba  más  fácil  recoger  trapos  y  restos  de
comida: la cabeza siempre estaba mirando al suelo. Cuando iba por ahí balanceándose,
con  paso  inseguro,  sin  su  gancho  en  las  manos  y  sin  su  saco  a  la  espalda,  daba  la
sensación  de  ser  un  hombre  meditabundo,  y  en  esos  momentos  Kuvalda  solía  decir,
señalándole con el dedo:

—Fijaos,  es  la  conciencia  del  comerciante  Judas  Petúnnikov,  que  ha  escapado  por
piernas de su dueño y anda buscando un refugio. ¡Hay que ver lo gastada, lo sucia, lo
inmunda que es esa conciencia!

Tiapá hablaba con voz ronca y era difícil entender sus palabras; seguramente ésa era
la causa de que fuera tan poco locuaz y de que buscara tanto la soledad. Pero,  cada
vez que se presentaba en el asilo un nuevo ejemplar humano al que la miseria había
expulsado de la aldea, Tiapá se sentía furioso y agitado. No dejaba en paz al infeliz con
sus  burlas  mordaces,  pronunciadas  con  aquella  ronquera  maliciosa  que  salía  de  su
garganta,  se  ocupaba  de  que  alguien  le  hiciera  la  vida  imposible  y,  por  último,  le
amenazaba con darle personalmente una paliza y desvalijarlo durante la noche. De ese
modo, casi siempre conseguía que el asustado labriego desapareciese del asilo.

Entonces Tiapá, más tranquilo, se retiraba a su rincón, donde remendaba sus harapos
o leía su Biblia, tan vieja y sucia como él. De allí salía cuando el maestro de escuela les



leía  el  periódico.  Escuchaba en  silencio  todo  lo  que  se  leía  y  suspiraba hondamente,
sin  hacer  ninguna  pregunta.  Pero,  una  vez  concluida  la  lectura,  cuando  el  maestro
doblaba el periódico, Tiapá alargaba su mano huesuda y decía:

—Déjamelo…

—¿Para qué lo quieres?

—Trae… A ver si dice algo de nosotros…

—¿De quién?

—De la gente del campo.

Se reían de él, le arrojaban el periódico. Él lo cogía y leía que en tal aldea el granizo
había echado a perder la cosecha de trigo, que en tal otra habían ardido treinta casas
y que en una tercera una mujer había envenenado a su marido: todas esas cosas que
se suelen escribir sobre la gente del campo y que la pintan como desdichada, estúpida
y malvada. Tiapá lo leía con una especie de gruñido; tal vez manifestara con ese ruido
su compasión, tal vez su satisfacción.

Los domingos no salía a recoger trapos,  se pasaba casi  todo el  día leyendo la Biblia.
Apoyaba el libro en el pecho y se enfadaba si alguien le molestaba o no le dejaba leer
en paz.

—¡Eh, tú, brujo! —le decía Kuvalda—. ¿Entiendes tú algo? ¡Déjalo ya!

—Y tú ¿qué es lo que entiendes?

—Yo no entiendo nada, pero tampoco me da por leer…

—Pues yo sí que leo…

—¡Serás idiota! —afirmaba el capitán—. Ya es molesto tener bichos en la cabeza, pero
que encima se te llene de ideas… ¿Cómo piensas vivir, viejo sapo?

—Ya no me queda mucho —decía Tiapá tranquilamente.

Un día el maestro de escuela quiso averiguar dónde había aprendido a leer. Tiapá le
contestó secamente:

—En la cárcel…

—¿Has estado en la cárcel?



—Sí.

—¿Por qué?

—Bah… Cometí un error… Esta Biblia la saqué de allí. Me la dio una señora… Se está
bien en la cárcel, hermano.

—¿Y eso? ¿Por qué lo dices?

—Te hace entrar en razón… Además,  aprendí  a  leer… Conseguí  este libro… Todo de
balde.

Cuando  el  maestro  llegó  al  asilo,  Tiapá  ya  llevaba  allí  mucho  tiempo.  Estuvo
observando detenidamente al recién llegado; para poder mirarle a la cara, Tiapá tuvo
que  arquear  todo  el  cuerpo  hacia  un  lado.  Solía  escuchar  atentamente  las
conversaciones del maestro, y un día se le acercó.

—Veo que eres un hombre instruido… ¿Has leído la Biblia?

—Sí, la he leído…

—Eso está bien… ¿La recuerdas?

—Bueno, sí…

El viejo arqueó el cuerpo hacia un lado y miró al maestro con sus ojos pardos, duros y
desconfiados.

—¿Te acuerdas de los amalecitas?

—¿Por qué?

—¿Qué ha sido de ellos?

—Desaparecieron, Tiapá… Están todos muertos…

El viejo estuvo callado unos instantes y volvió a preguntar:

—¿Y los filisteos?

—También…

—¿Todos muertos?



—Todos…

—Ya… ¿Y nosotros moriremos igual?

—Cuando  llegue  el  momento,  también  moriremos  —le  aseguró  el  maestro  con
indiferencia.

—¿De qué tribu de Israel venimos?

El  maestro  le  miró,  reflexionó  y  empezó  a  hablarle  de  los  cimerios,  los  escitas,  los
eslavos… El anciano cada vez se ladeaba más y le miraba con ojos asustados.

—¡Todo eso  no  son más que disparates!  —dijo,  con la  voz  aún más ronca que antes,
cuando acabó el maestro.

—¿Por qué van a ser disparates? —replicó el maestro, perplejo.

—¿Qué naciones son ésas? No están en la Biblia.

Se levantó y se apartó, echando pestes.

—Estás perdiendo el juicio, Tiapá —le dijo muy serio el maestro, mientras se alejaba.

Entonces el viejo se dio la vuelta y le amenazó con un dedo encorvado y sucio.

—Del Señor viene Adán, de Adán los judíos… De modo que todos los hombres venimos
de los judíos… Nosotros también…

—¿Cómo?

—Los tártaros vienen de Ismael… y éste a su vez de un judío…

—¿Qué me quieres decir con eso?

—¿Por qué mientes?

Y  se  marchó,  dejando  estupefacto  a  su  interlocutor.  Pero  un  par  de  días  más  tarde
volvió a abordarle.

—Un hombre instruido como tú… tiene que saberlo. ¿Qué somos nosotros?

—Somos eslavos, Tiapá —le respondió el maestro.



—Habla según la Biblia: ésos ahí no aparecen. ¿Qué somos? ¿Babilonios o edomitas?

El maestro se lanzó a criticar la Biblia; el viejo le escuchó largamente, con atención, y
en cierto momento le interrumpió:

—¡Alto  ahí!  ¡Para!  O  sea,  entre  los  pueblos  conocidos  por  Dios  ¿no  estaba  el  pueblo
ruso?  Dios  nos  desconoce,  ¿no  es  eso?  Las  naciones  que  menciona  la  Biblia  son  las
naciones que conocía el Señor. Él las destruyó a sangre y fuego, devastó sus ciudades
y sus aldeas, pero les envió profetas para advertirlas… De modo que se compadeció de
esas naciones. A los judíos y los tártaros los dispersó, pero los ha preservado… ¿Y qué
hay de nosotros? ¿Por qué no hubo profetas entre nosotros?

—No… no lo sé —dijo el maestro, alargando las palabras, tratando de comprender al
anciano.

Pero  éste  le  puso  una  mano  en  el  hombro,  empezó  a  zarandearlo  suavemente  y
exclamó con su voz ronca, como haciendo un esfuerzo por tragar:

—¡Pues haberlo dicho! No haces más que hablar, como si todo lo supieras. Me marea
oírte… Me turbas el alma… ¡Estarías mejor callado! ¿Qué somos? ¡Ésa es la cuestión!
¿Por qué no tuvimos profetas? ¿Dónde estábamos nosotros cuando Cristo andaba por
la  Tierra?  ¿Lo  ves?  ¡Ay!  Y  tú,  venga  a  contar  embustes,  ¿cómo puede  morir  todo  un
pueblo? El pueblo ruso no puede desaparecer, ¡qué disparate! Tiene que figurar en la
Biblia, aunque no sepamos bajo qué nombre aparece… ¿Conoces tú al pueblo? ¿Sabes
cómo es? Es algo grandioso… ¿Cuántas aldeas hay en la Tierra? Y en todas ellas vive el
pueblo,  el  verdadero  pueblo,  un  pueblo  poderoso.  Pero  tú  dices  que  morirá…  Un
pueblo no puede morir, el hombre sí puede, pero al pueblo lo necesita Dios, él es quien
edifica la Tierra. Los amalecitas no han muerto, serán los alemanes o los franceses… Y
tú… ¡Ay! A ver, dime, ¿por qué tenemos que ser nosotros los olvidados de Dios? ¿No
nos ha enviado Dios calamidades ni profetas? ¿Quién nos enseñará?

El  discurso  de  Tiapá  era  contundente;  la  burla,  el  reproche  y  la  fe  más  profunda
resonaban en él. Habló sin parar, y el maestro, que, según su costumbre, había bebido
y  estaba  melancólico,  acabó  sintiéndose  fatal  de  tanto  escucharle,  como  si  le
estuvieran  aserrando  el  cuerpo.  Escuchaba  al  viejo,  miraba  su  cuerpo  deformado,
notaba una extraña fuerza angustiosa en sus palabras, y de pronto sintió lástima de sí
mismo, una lástima que le hizo verdadero daño. También él quería decirle al viejo algo
elocuente, irrefutable, algo que pusiera de su parte a Tiapá, que le obligara a hablarle
de  otro  modo:  no  en  ese  tono  severo,  de  reproche,  sino  en  un  tono  suave,  cariñoso,
paternal. Y el maestro notaba que algo le subía a borbotones del pecho y se le hacía un
nudo en la garganta.

—Pero  ¿qué  clase  de  hombre  eres  tú?  Tienes  el  alma  destrozada…  ¡y  te  atreves  a
hablar! Como si supieras algo… Deberías callarte…



—¡Ay,  Tiapá!  —exclamó  con  tristeza  el  maestro—.  ¡Tienes  razón!  Es  algo  grandioso.
Pero yo no formo parte de ese pueblo… Me siento un extraño en su seno… Ahí está la
tragedia. Pero ¡qué más da! Tendré que sufrir… Y no hay profetas, no los hay… Y es
verdad  que  hablo  más  de  la  cuenta,  y  que  a  nadie  le  importa  lo  que  diga…  Ya  no
hablaré  más…  Pero  no  me  hables  en  ese  tono…  ¡Ay,  viejo!  Tú  no  sabes  nada…  no
sabes… No puedes entenderlo…

Por fin el maestro se echó a llorar. Lloró tranquilamente, sin cortapisas, derramando
abundantes lágrimas, y sintió un gran alivio.

—Deberías  haberte  ido  al  campo;  habrías  conseguido  una  plaza  de  maestro  o  de
escribiente…  Tendrías  la  panza  llena  y  podrías  distraerte.  No  entiendo  por  qué  te
atormentas así —le censuraba Tiapá con su voz ronca.

Pero el maestro no paraba de llorar, y se recreaba en sus lágrimas.

A partir de entonces se hicieron amigos, y decían los exhombres viéndolos juntos:

—El maestro ronda a Tiapá, ha puesto rumbo a su dinero.

—Son cosas de Kuvalda: le ha instigado para que averig&uuml;e dónde guarda el viejo
su capital…

También es muy posible que, aunque dijeran esas cosas, no las pensaran en el fondo.
Esta  gente  tenía  un  rasgo  curioso:  les  gustaba  aparentar  que  eran  peores  de  lo  que
eran en realidad.

A  veces  los  hombres,  cuando  sienten  que  no  tienen  nada  bueno,  están  dispuestos  a
alardear de sus defectos.

Una vez que toda esa gente estaba reunida en torno al maestro, empezaba la lectura
del periódico.

—Veamos —decía el capitán—, ¿de qué habla hoy el periódico? ¿Trae algún folletín?

—No —anunciaba el maestro.

—Vaya un tacaño el editor… ¿Y algún artículo de fondo?

—Sí… De Guliáiev.

—¡Ajá! Adelante con él; ese granuja escribe con mucho criterio, no se le escapa una.



—“La tasación de los bienes inmuebles —leía el maestro—, llevada a cabo hace más de
quince  años,  sigue  sirviendo  de  base  para  la  recaudación  de  la  contribución,  en
beneficio del Ayuntamiento…”.

—Qué ingenuidad —comentaba el capitán Kuvalda—. “¡Sigue sirviendo!”. ¡Es ridículo!
A los comerciantes que mangonean en los asuntos del Ayuntamiento les conviene que
siga sirviendo, así que sigue sirviendo…

—El artículo trata de eso —aclaraba el maestro.

—¡Qué raro! Es tema para un artículo satírico… De estos asuntos conviene escribir con
malicia…

Se suscitaba una breve discusión. El público escuchaba atentamente: de momento solo
había caído una botella de vodka. Después del artículo de fondo se leía la crónica local,
a  continuación  la  judicial.  Si  en  algún  proceso  criminal  aparecía  un  comerciante,  ya
fuera como encausado o como víctima, Aristid Kuvalda se regocijaba de todo corazón.
Que  habían  robado  a  un  comerciante,  estupendo.  Lástima  que  no  fuera  mucho.  Que
unos  caballos  le  habían  atropellado,  qué  gusto  daba  oírlo.  Lo  lamentable  era  que
hubiera sobrevivido. Que un comerciante había perdido un pleito, fabuloso. Pero qué
pena que no le hubieran impuesto el pago del doble de las costas.

—Eso sería ilegal —le advirtió el maestro.

—¿Ilegal? ¿Y el comerciante está dentro de la ley? —preguntó Kuvalda—. ¿Qué es un
comerciante? Examinemos a esa criatura tosca y disparatada:  los comerciantes,  ante
todo,  son  campesinos.  Llegan  de  la  aldea  y  al  cabo  de  un  tiempo  se  hacen
comerciantes.  Pero  para  eso,  para  hacerse  comerciante,  hay  que  tener  dinero.  ¿De
dónde  saca  el  dinero  un  campesino?  Como es  bien  sabido,  el  trabajo  honrado  no  da
dinero.  Por  tanto,  el  campesino,  del  modo  que  sea,  no  ha  tenido  más  remedio  que
estafar. Luego, un comerciante es un campesino estafador.

—¡Así se habla! —sentenciaba el público, aprobando la conclusión del orador.

Pero Tiapá gruñía, frotándose el pecho. Gruñía igual que cuando se bebía la primera
copa  de  vodka  para  pasar  la  resaca.  Mientras  se  leía  la  correspondencia,  el  capitán
estaba radiante. En esos momentos se sentía “ebrio de dicha”, como él mismo decía.
Por todas partes veía señales de cómo los comerciantes le amargan la vida al prójimo y
cómo  arruinan  todo  lo  que  hacen  los  demás.  Las  palabras  del  capitán  seguían
fustigando  y  aniquilando  a  los  comerciantes.  Los  demás  le  escuchaban  con  gusto,
porque él echaba pestes.

—¡Ay,  si  yo  escribiera  en  los  periódicos!  —exclamaba—.  Yo  desvelaría  el  verdadero
rostro del comerciante… Demostraría que no es más que una bestia, y que solo a ratos



desempeña las funciones de un hombre. Es grosero, necio, no tiene gusto por la vida,
no tiene idea de patria y no le preocupa nada que no sea el dinero.

El  Sobras,  sabedor  del  punto  débil  del  capitán  y  siempre  dispuesto  a  soliviantar  al
personal, dejaba caer con malicia:

—Sí,  desde  que  los  nobles  empezaron  a  morirse  de  hambre,  los  hombres  van
desapareciendo de este mundo…

—Tienes razón, hijo de un sapo y una araña; sí, desde que sucumbió la nobleza, ¡ya no
hay hombres! Ya solo hay comerciantes… ¡Y yo los odio!

—Es muy comprensible, hermano, porque a ti también te han hundido en el fango…

—¿A  mí?  Yo  sucumbí  por  mi  amor  a  la  vida,  ¡idiota!  Yo  amaba  la  vida;  los
comerciantes,  en  cambio,  la  despellejan.  Por  eso  no  los  soporto,  no  porque  yo  sea
noble. Yo, por si quieres saberlo, no soy un noble, yo soy un exhombre. Ahora me río
de  todo  y  de  todos…  Y  la  vida  es  para  mí  como  una  amante  que  me  hubiera
abandonado, por eso la miro con desprecio.

—¡Cuentos! —decía el Sobras.

—¡Nada de cuentos! —gritaba Aristid Kuvalda, rojo de furia.

—¿A  qué  vienen  esos  gritos?  —resonaba  la  voz  grave  de  Martiánov,  sombría  e
impasible—. ¿Por qué discutís? Comerciantes, nobles… ¿y a nosotros qué?

—A nosotros ni fu ni fa, total… —intervenía el diácono Tarás.

—Déjalo, Sobras —decía el maestro en tono conciliador—. Tengamos la fiesta en paz.

No  era  amigo  de  disputas,  y  en  general  no  le  gustaba  el  barullo.  Cuando  a  su
alrededor se enconaban las pasiones, sus labios se fruncían en una mueca de dolor; se
empeñaba  juiciosamente  en  poner  paz,  en  conciliar  a  todos  con  todos;  cuando  no  lo
lograba, se apartaba del grupo. Sabiéndolo, el capitán, cuando estaba más bebido de
la cuenta, procuraba contenerse, pues no deseaba perder a la persona que mejor sabía
escucharle.

—Lo  repito  —seguía,  más  calmado  ya—:  veo  que  la  vida  está  en  manos  de  los
enemigos, no solo enemigos de los nobles, sino enemigos de todo lo elevado; está en
manos codiciosas, incapaces de embellecer la vida…

—Sin  embargo,  hermano  —decía  el  maestro—,  a  los  comerciantes  les  debemos
Ginebra,  Venecia,  Holanda;  los  comerciantes  ingleses  conquistaron  la  India  para  su



país; unos comerciantes, los Stróganov…

—¿Y  a  mí  qué  más  me  dan  todos  esos  comerciantes?  Yo  estaba  pensando  en  Judas
Petúnnikov y sus compinches…

—Y ésos… ¿por qué te preocupan? —le preguntó con calma el maestro.

—¿Acaso no estoy vivo? ¡Ajá! Claro que lo estoy, de modo que no tengo más remedio
que  indignarme  al  ver  a  esos  salvajes  que  se  apropian  de  nuestras  vidas  para
denigrarlas después.

—Y que se ríen de la noble indignación del  capitán y hombre en la reserva —intentó
provocarle el Sobras.

—¡Muy  bien!  Es  una  necedad,  estoy  de  acuerdo…  Como  exhombre  que  soy,  debo
destruir  en mi interior  todas las  ideas y  todos los  sentimientos que en otros tiempos
hice míos. Tal vez sea lo justo… Pero ¿con qué me voy a defender, con qué nos vamos
a defender todos nosotros, si renunciamos a esos sentimientos?

—Por fin empiezas a hablar con sensatez —le alentó el maestro.

—Necesitamos  algo  distinto,  otra  forma  de  entender  la  vida,  otros  sentimientos…
Necesitamos  algo  nuevo…  porque  también  nosotros  representamos  una  novedad  en
esta vida…

—Sin duda alguna, eso es lo que necesitamos —dijo el maestro.

—¿Para qué? —preguntó Final—. ¿No habíamos quedado en que daba lo mismo lo que
uno  diga  y  lo  que  uno  piense?  No  nos  queda  mucho  tiempo  de  vida…  Yo  tengo
cuarenta años, tú cincuenta… No hay nadie entre nosotros que baje de los treinta. Y,
aunque  tuviéramos  veinte,  tampoco  duraríamos  mucho  llevando  esta  vida  que
llevamos.

—¿Y qué novedad representamos? —el Sobras sonrió con malicia—. Nunca han faltado
miserables.

—Y ellos fundaron Roma —dijo el maestro.

—Sí, claro —dijo el capitán con alborozo—. Rómulo y Remo… ¿No eran unos golfos de
la peor especie? También nosotros, llegada la ocasión, seremos recordados…

—Por  alterar  el  orden  público  y  la  convivencia  —le  interrumpió  el  Sobras.  Se  rió  a
carcajadas, feliz con su ocurrencia. Era la suya una risa detestable, corrosiva.



Le secundó Simtsov, así como el diácono y Tarás y Medio. Los cándidos ojos del joven
Meteoro  brillaron  con  intensidad  y  se  le  encendieron  las  mejillas.  Apostilló  Final,
remachando cada palabra como con un martillo:

—Todo esto no son más que bobadas… sueños… ¡disparates!

Resultaba  extraño  ver  tan  entregados  a  sus  razonamientos  a  aquellos  hombres,
desterrados de la vida, rotos, ebrios de vodka, de odio, de ironía y de suciedad.

Para el capitán aquellas tertulias eran unas verdaderas fiestas del corazón. Él hablaba
más que nadie, lo cual le permitía considerarse mejor que los demás. Por muy bajo que
caiga una persona, jamás renunciará al  placer de sentirse más fuerte,  más listo,  o al
menos mejor  alimentado que el  prójimo.  Aristid  Kuvalda abusaba de este  placer,  del
que  jamás  se  hartaba,  para  mayor  contrariedad  del  Sobras,  Peonza  y  los  demás
exhombres, escasamente interesados en tales cuestiones.

A  cambio,  la  política  era  la  niña  mimada  de  todos  ellos.  Una  conversación  sobre  la
necesidad de conquistar la India o sobre la forma de tener a raya a Inglaterra podía
alargarse eternamente. Con la misma pasión hablaban de las fórmulas para erradicar
definitivamente  a  los  judíos  de  la  faz  de  la  Tierra;  no  obstante,  en  este  tema  la  voz
cantante la llevaba siempre el Sobras, autor de proyectos de una crueldad asombrosa,
por lo que el capitán, que quería ser el primero en todo, procuraba eludir la cuestión.
Hablaban  mucho,  y  de  buena  gana,  de  mujeres,  de  las  que  decían  cosas  horribles,
aunque el maestro siempre salía en su defensa, y se enfadaba si se pasaban de la raya.
Los demás le daban la razón, pues le consideraban un hombre poco común. Aparte de
eso,  los sábados le pedían dinero prestado,  sabiendo que lo había ganado durante la
semana.

Gozaba de muchos otros privilegios: por ejemplo, a él no le pegaban en los casos, nada
infrecuentes,  en  que  la  discusión  degeneraba  en  una  batalla  campal.  Era  el  único
autorizado  a  llevar  mujeres  al  asilo;  nadie  más  disfrutaba  de  ese  derecho,  pues  el
capitán se lo tenía advertido:

—No quiero ver mujeres por aquí… Las mujeres, los comerciantes y la filosofía son las
tres causas de mi perdición. Como vea que alguno se me presenta con una mujer, ¡lo
muelo a palos! Y a la mujer también… Y, si a alguien le da por la filosofía, le arranco la
cabeza…

Bien podía arrancar cabezas: a pesar de su edad, tenía una fuerza prodigiosa. Además,
cuando se peleaba con alguien, contaba con la ayuda de Martiánov. Este hombre serio
y  taciturno  cual  monumento  funerario,  siempre  que  había  una  riña,  le  cubría  la
espalda al capitán, formando entre los dos una máquina demoledora e indestructible.

En  cierta  ocasión  Simtsov,  muy borracho,  sin  mediar  palabra,  agarró  de  los  pelos  al



maestro  y  le  arrancó  un  mechón.  Kuvalda  lo  tumbó  de  un  puñetazo  en  el  pecho,  y
Simtsov estuvo media hora sin conocimiento. Cuando volvió en sí, el capitán le obligó a
tragarse los pelos del maestro. Y obedeció, temiendo llevarse una paliza mortal.

Aparte  de  la  lectura  de  la  prensa,  de  las  conversaciones  y  las  riñas,  su  principal
distracción eran los juegos de cartas. Jugaban sin Martiánov, pues éste era incapaz de
jugar  limpiamente.  Él  mismo  lo  confesó  abiertamente  después  de  que  le  hubieran
cazado haciendo trampas en repetidas ocasiones:

—Es superior a mis fuerzas… Tengo ya esa costumbre.

—Suele  pasar  —confirmó  Tarás,  el  diácono—.  Yo  tenía  la  costumbre  de  zurrar  a  mi
mujer todos los domingos después de misa. Bueno, no sabéis, después de que murió,
cómo la echaba de menos los domingos, era algo increíble. El primer domingo lo pasé
fatal. El segundo aguanté como pude. Y ya el tercero pegué una vez a la cocinera. Se
lo tomó muy mal… “Pienso denunciarle al juez de paz”, decía. ¡Figuraos qué situación
la mía! El cuarto domingo le di una tunda como está mandado, igual que a mi mujer.
Entonces  le  pagué diez  rublos,  y  a  partir  de  ese  día  empecé ya  a  pegarle  con cierta
regularidad, hasta que me volví a casar…

—¡Estás  mintiendo,  diácono!  ¿Cómo  pudiste  casarte  por  segunda  vez?  —le  cortó  el
Sobras.

—¿Cómo? Muy sencillo: ella me llevaba la casa.

—¿Tuvisteis hijos? —le preguntó el maestro.

—Cinco… Uno se  ahogó.  El  mayor… ¡era  un  chiquillo  tan  gracioso!  Otros  dos  se  me
murieron  de  difteria…  Una  de  las  hijas  se  casó  con  un  estudiante  y  se  fue  con  él  a
Siberia, a la otra le dio por estudiar y murió en Píter… de tisis, por lo visto… Pues sí…
Cinco tuvimos… ¡Claro que sí! Nosotros, los del clero, somos muy prolíficos…

Y  se  puso  a  explicar  a  qué  se  debía  eso,  despertando  risotadas  homéricas  con  su
relato.  Cuando  se  cansaron  de  reír,  Alekséi  Maksímovich  Simtsov  recordó  que  él
también tenía una hija.

—Se llamaba Lidka… Estaba muy gorda…

Seguramente  no  se  acordaba  de  nada  más,  porque  miró  a  toda  la  concurrencia,  se
disculpó con una sonrisa y se calló.

Aquellos hombres apenas hablaban de su pasado; lo evocaban en contadas ocasiones,
siempre a grandes rasgos y en un tono más o menos burlón. Es posible que esa forma
de  encarar  el  pasado  fuera  la  más  sensata,  porque,  para  la  mayoría  de  la  gente,  el



recuerdo  del  pasado  debilita  las  energías  presentes  y  socava  la  esperanza  en  el
porvenir.

En los días grises, fríos y lluviosos de otoño los exhombres se reunían en la taberna de
Vavílov.  Allí  eran  bien  conocidos:  en  parte  los  miraban  con  temor,  como  ladrones  y
pendencieros,  y  en  parte  con  desdén,  como  bebedores  empedernidos;  en  cualquier
caso, los respetaban y los escuchaban, pues los tenían por gente sensata. La taberna
de Vavílov era el club de la calle del Arrabal, y los exhombres la intelligentsia de aquel
club.

Los sábados —por la noche— y los domingos —todo el santo día—, la taberna estaba
hasta  arriba  de  gente  y  los  exhombres  eran  allí  bienvenidos.  En  medio  de  aquel
vecindario maltratado por la miseria y la amargura, ellos aportaban su disposición de
ánimo,  en  el  que  había  algo  que  hacía  la  vida  un  poco  más  llevadera  a  todos  esos
hombres  exhaustos,  aturdidos  por  la  búsqueda  incesante  de  un  pedazo  de  pan,  que
como los huéspedes del refugio de Kuvalda se entregaban a la bebida y, también como
ellos,  habían  sido  expulsados  de  la  ciudad.  Su  capacidad  para  hablar  de  todo  y
denigrarlo  todo,  la  audacia  de  sus  juicios,  la  rudeza  de  sus  palabras,  la  ausencia  de
temor ante aquello que todos los demás temían, el arrojo insensato de estos hombres
eran  del  agrado  —no  podía  ser  de  otro  modo—  de  todo  el  vecindario.  Además,  casi
todos  ellos  conocían  las  leyes,  estaban  capacitados  para  dar  toda  clase  de  consejos,
redactar una instancia o ayudar a defraudar impunemente. Todos esos servicios se los
pagaban con vodka, y con la admiración lisonjera de su talento.

En  función  de  sus  simpatías,  la  calle  se  dividía  en  dos  bandos  muy  parejos:  uno  de
ellos  sostenía  que  el  capitán  le  daba  mil  vueltas  al  maestro.  “¡Es  un  verdadero
estratega! ¡Tiene un valor y una inteligencia colosales!”. El otro estaba convencido de
que el maestro superaba a Kuvalda en todos los sentidos. Los partidarios de Kuvalda
constituían  la  pequeña  burguesía  del  lugar:  bebedores  impenitentes,  rateros  y  toda
clase de granujas, para quienes de la calle a la prisión no había más que un paso. El
maestro se había granjeado el respeto de la gente más seria, de aquellos que todavía
tenían  alguna  esperanza,  alguna  expectativa,  que  no  paraban  de  hacer  cosas,  casi
siempre, eso sí, con el estómago vacío.

La  naturaleza  de  las  relaciones  de  Kuvalda  y  el  maestro  con  el  conjunto  de  la  calle
queda perfectamente ilustrada con el siguiente ejemplo. En cierta ocasión se discutía
en  la  taberna  una  ordenanza  municipal  que  obligaba  a  los  vecinos  del  Arrabal  a
rellenar  los  baches  y  zanjas  de  su  calle,  si  bien  no  podían  emplear  a  tal  efecto  ni
estiércol  ni  cadáveres de animales domésticos:  tenían que valerse exclusivamente de
cascajo o de escombro procedente de algún edificio en obras.

—Pero ¿de dónde quieren que saque yo el cascajo, si en toda la vida lo único que me
ha dado por  construir  ha sido una jaula  para estorninos,  y  ni  siquiera está  acabada?
—se quejaba Mokéi Anísimov, que se ganaba la vida vendiendo unas tortas de pan que



horneaba su mujer.

El capitán consideró que estaba obligado a pronunciarse sobre esa cuestión y, dando
un puñetazo en la mesa, recabó la atención de los presentes.

—¿Cascajo  y  escombro,  decís?  ¿Sabéis  dónde  podéis  conseguirlos?  Id  calle  arriba,
muchachos, hasta llegar al centro, y echad abajo el edificio del Ayuntamiento. Está tan
decrépito  que  ya  no  vale  para  nada.  De  ese  modo  contribuiréis  por  partida  doble  al
embellecimiento de la ciudad: adecentando la calle del Arrabal y obligando a construir
un nuevo Ayuntamiento. Para el transporte, cogedle los caballos al alcalde, y de paso
llevaos a sus tres hijas: esas señoritas pueden valer perfectamente para tirar del carro.
O,  si  no,  podéis  demoler  la  casa  del  comerciante  Judas  Petúnnikov  y  usar  la  madera
para pavimentar la calle. Por cierto, Mokéi, ya me he enterado de que tu mujer hoy ha
encendido  el  horno  con  los  postigos  de  la  tercera  ventana  y  con  dos  peldaños  del
porche del caserón del Judas.

Cuando la concurrencia se hartó de reír, Pavliuguin, un hortelano muy serio, preguntó:

—Pero, de todos modos, ¿qué podemos hacer, capitán?

—¡No mover un dedo! ¿Que las lluvias nos dejan sin calle? ¡Pues que nos dejen!

—Algunas casas están que se hunden…

—¡No  se  os  ocurra  tocarlas!  ¡Dejad  que  se  hundan!  Y,  una  vez  que  se  caigan,  id  al
Ayuntamiento a exigir que os indemnice. ¿Que se niega? ¡Demanda al canto! El agua,
¿de dónde nos viene? De la ciudad, ¿no? Pues la ciudad tendrá la culpa de los daños…

—Dirán que es agua de la lluvia…

—¿Y por qué las casas de arriba no las hunde la lluvia? ¡Os crujen a impuestos, pero
no  tenéis  voz  a  la  hora  de  reclamar  vuestros  derechos!  ¡Os  arruinan  la  vida  y  la
hacienda, y encima os obligan a reparar los desperfectos! ¡Anda y que les zurzan!

Y la mitad de la calle, convencida por Kuvalda el radical, decidió esperar a que el agua
de lluvia que bajaba de la ciudad acabara de llevarse por delante sus casuchas.

Los  más  prudentes  acudieron  al  maestro,  quien  redactó  para  ellos  una  exposición
razonada dirigida al Ayuntamiento.

En  ese  escrito,  el  rechazo  de  la  calle  a  cumplir  la  orden  municipal  aparecía  tan
sólidamente  motivado  que  el  Ayuntamiento  se  avino  a  razones.  Se  autorizó  a  los
vecinos a emplear los escombros procedentes de la reforma de los cuarteles, y se les
facilitaron cinco caballos del servicio de bomberos para el transporte. Y aún hubo más:



se  reconoció  la  necesidad  de  canalizar,  con  el  tiempo,  las  aguas  residuales  en  el
Arrabal. Esta iniciativa, entre otras muchas, hizo muy popular al maestro en el barrio.
Se  dedicaba  a  redactar  instancias,  publicaba  notas  sueltas  en  la  prensa.  Así,  por
ejemplo, en cierta ocasión los parroquianos de Vavílov hicieron saber que los arenques
y otros artículos de la taberna estaban en malas condiciones. En efecto, dos días más
tarde,  Vavílov,  detrás  del  mostrador,  con  el  periódico  en  la  mano,  confesó
públicamente.

—Es cierto, ¡otra cosa no puedo decir! En efecto, compré unos arenques mohosos, no
estaban en perfectas condiciones. Y lo de la col… ¡también es verdad! Estaba un poco
pasada.  Ya  se  sabe,  todo  el  mundo  procura  meterse  en  el  bolsillo  lo  máximo  que
puede.  ¡Qué le  vamos a hacer!  Me ha salido el  tiro por la  culata:  yo he cometido un
abuso, y un hombre inteligente me ha dejado en ridículo por mi codicia… ¡Estamos en
paz!

Esta confesión causó muy buen efecto en el público y permitió que Vavílov continuara
sirviendo  sus  arenques  y  su  col:  la  buena  impresión  que  había  transmitido  fue
condimento  suficiente  para  que  la  gente  engullese  esos  productos  sin  reparar  en  su
sabor.  Fue  un  suceso  muy  relevante,  pues,  además  de  aumentar  el  prestigio  del
maestro, sirvió para familiarizar a los vecinos con la fuerza de la palabra impresa.

El maestro acabó impartiendo en la taberna lecciones de moral práctica.

—Te he visto —dijo una vez, dirigiéndose a Yashka Tiurin, pintor de brocha gorda—, te
he visto pegar a tu mujer…

Yashka ya llevaba encima un par de vasos de vodka y tenía cara de pocos amigos. La
concurrencia  le  miró,  esperando  a  ver  por  dónde  salía;  se  hizo  el  silencio  en  la
taberna.

—¿Ah, sí? ¿Y qué, te ha gustado? —preguntó Yashka.

La concurrencia se rió con disimulo.

—No,  no  me  ha  gustado  —respondió  el  maestro.  Lo  dijo  en  un  tono  tan  serio  que
imponía, y la gente dejó de reírse.

—Vaya,  pues  mira  que  lo  he  intentado  —dijo  Yashka,  bravucón,  presintiendo  que  el
maestro  le  iba  a  apabullar—.  Ya  se  ha  llevado  lo  suyo,  hoy  no  se  ha  levantado  de  la
cama…

El maestro, pensativo, trazó algunas figuras con el dedo sobre la mesa y, sin levantar
la vista de ellas, dijo:



—Vas a ver, Yákov, por qué no me gustan esas cosas… Vamos a analizar a fondo lo que
estás haciendo y cuáles pueden ser las consecuencias. Tu mujer está embarazada; ayer
le pegaste en el vientre y los costados; de modo que no solo la golpeaste a ella, sino
también al niño. Pudiste haberlo matado, y en el parto tu mujer bien podría morir por
ese motivo, o caer gravemente enferma. Tener que ocuparse de una mujer enferma es
algo  muy  molesto  y  muy  trabajoso;  además,  te  saldría  muy  caro,  porque  cualquier
dolencia supone medicinas, y las medicinas dinero. Pero, si no has matado a ese niño,
posiblemente  lo  habrás  dejado  maltrecho,  y  lo  mismo  te  nace  un  monstruo:  un
contrahecho,  un  jorobado.  Lo  cual  significa  que  el  día  de  mañana  tal  vez  no  esté
capacitado  para  trabajar,  y  lo  que  a  ti  te  hace  falta  es  que  sea  un  buen  trabajador.
Supongamos  que  simplemente  nace  enfermo;  eso  tampoco  es  buena  cosa,  porque
requiere más cuidados de la madre y atención médica. ¿Ves a lo que te expones? Los
que viven de su trabajo necesitan venir sanos al mundo y criar hijos robustos… ¿Tengo
o no tengo razón?

—Tienes razón —aprobó la concurrencia.

—Bueno,  eso,  no  sé,  ya  se  verá… Igual  no  pasa  nada  —dijo  Yashka,  algo  intimidado
ante  la  perspectiva  descrita  por  el  maestro—.  Es  una  mujer  fuerte… No  es  tan  fácil
llegar hasta el crío sacudiéndola a ella; si alguien quiere, que haga la prueba… Es un
mal  bicho,  ¡una  bruja!  —exclamó  con  pesar—.  Me  trae  por  la  calle  de  la  amargura.
¡Esa mujer acaba conmigo!

—Entiendo, Yákov, que seas incapaz de dejar de pegar a tu mujer —de nuevo se oyó la
voz  tranquila  y  razonable  del  maestro—,  no  te  faltan  motivos… Pero,  si  te  dedicas  a
golpear a tu mujer de mala manera, no es por el carácter de ella… sino por esa vida
tan triste y tan negra que te ha tocado vivir…

—Eso sí que es verdad —exclamó Yákov—, nuestra vida es más negra que el sobaco de
un deshollinador.

—Estás  irritado  con  la  vida,  pero  lo  pagas  con  tu  mujer… con  la  persona  que  tienes
más cercana. Y lo pagas con ella sin que tenga la culpa de nada, únicamente porque tú
eres  más fuerte,  porque la  tienes a  mano y  porque no tiene adónde largarse.  Ya ves
qué cosa más… ¡disparatada!

—Es así… ¡qué diablos! Pero ¿qué voy a hacerle yo? ¿O es que no soy un hombre?

—¡Claro que eres un hombre! Pero escucha lo que quiero decirte: muy bien, zúrrala si
no tienes más remedio, pero hazlo con cuidado; piensa que puedes deteriorar su salud
o la de la criatura. En general, nunca se debe pegar a una mujer encinta en el vientre,
en el pecho o en los costados; puedes sacudirla en el cogote, o coge si no una cuerda y
dale unos azotes en… las partes blandas…



El orador dio por concluido su discurso y sus ojos oscuros, profundamente hundidos,
miraron  a  la  concurrencia;  parecía  que  estuvieran  disculpándose  por  algo  o
implorando perdón.

Pero  los  parroquianos  bullían  animadamente.  Comprendían  muy  bien  la  moral  del
exhombre, la moral de la taberna y de la desdicha.

—¿Qué tal, hermano Yasha? ¿Has entendido?

—Ya ves, ¡no le falta razón!

Yákov  lo  había  comprendido:  si  pegaba  a  la  parienta  sin  tino,  él  sería  el  primer
perjudicado.

Se  quedó  allí  callado,  respondiendo  con  sonrisas  confusas  a  las  bromas  de  sus
camaradas.

—Y, volviendo al tema, ¿qué es una mujer? —le dio por filosofar al parroquiano Mokéi
Anísimov—. La mujer, si bien se mira, es amiga y compañera. Está unida a ti para toda
la vida por una cadena, y os toca andar juntos como dos presidiarios. Hay que caminar
bien acompasados; si no lo haces bien, notas las cadenas…

—¡Un momento! —dijo Yákov—. Entonces, ¿tú también pegas a la tuya?

—¿He dicho yo que no? Claro que la sacudo… Si no, no hay manera… ¿Qué quieres?
¿Que le dé puñetazos a la pared cuando no aguanto más?

—Justo, igual me pasa a mí… —dijo Yákov.

—¡Ay,  qué  vida  la  nuestra,  hermanos,  tan  opresiva  y  sofocante!  ¡Siempre  con  las
manos atadas!

—¡Si  hasta  para  zurrar  a  la  parienta  hay  que  andarse  con  ojo!  —se  lamentó  algún
gracioso.

Y así se pasaban discutiendo hasta altas horas de la noche o hasta que llegaban a las
manos:  por  culpa  de  la  bebida,  pero  también  del  humor  que  les  inspiraban  estas
conversaciones…

Fuera  caía  la  lluvia,  el  viento  helado  aullaba  enfurecido.  En  la  taberna,  el  ambiente
estaba muy cargado, pero hacía calor; en la calle todo era humedad, frío y negrura. El
viento  sacudía  las  ventanas,  como retando  a  aquellos  hombres  a  salir  de  la  taberna,
amenazándolos con dispersarlos por toda la tierra, como motas de polvo. A veces en su
aullido se sentía un lamento reprimido de desesperación, y después estallaba una risa



fría y áspera. Esa música hacía pensar en las tristes imágenes del invierno inminente,
en los malditos días breves sin sol, en las largas noches, en la necesidad de tener ropa
de abrigo y de comer en abundancia. Con el estómago vacío se duerme muy mal en las
interminables noches invernales. Se acercaba el invierno… ¿Cómo iban a vivir?

Aquellos pensamientos melancólicos exacerbaban la sed de los habitantes del Arrabal,
aumentaba el número de lamentos en los discursos de los exhombres y la cantidad de
arrugas en sus rostros; las voces se apagaban, y el trato se volvía más distante. Y de
pronto surgía una rabia feroz entre ellos, se agudizaba el encarnizamiento de aquellas
personas acorraladas, martirizadas por un destino implacable.

En  esos  momentos  se  enzarzaban  a  golpes;  se  golpeaban  con  saña,  con  fiereza;  se
pegaban  para  volver  de  nuevo  a  reconciliarse,  y  entonces  bebían  sin  tregua,  se  lo
gastaban todo, y hasta empeñaban cualquier pertenencia que Vavílov, poco exigente,
quisiera aceptar en prenda.

Así,  con  aquel  rencor  obtuso,  con  aquella  angustia  que  les  encogía  el  corazón,
ignorando  si  su  mezquina  existencia  tendría  fin,  pasaban  los  exhombres  los  días  de
otoño, aguardando los días, más crudos aún, del invierno.

En esos días Kuvalda venía a traerles la ayuda de la filosofía.

—¡No  os  aflijáis,  hermanos!  Todo  termina:  ésa  es  la  cualidad  principal  de  la  vida.
Pasará el invierno, y de nuevo vendrá el verano… Una estación maravillosa, en la que,
según se dice, hasta los gorriones beben cerveza.

Pero sus discursos no surtían efecto: un trago de agua, por muy cristalina que sea, no
sacia al hambriento.

El diácono Tarás también procuraba distraer a la concurrencia, cantando canciones y
relatando sus historias.  Él  tenía más éxito.  A veces,  gracias a su empeño,  la  taberna
bullía con una alegría descarada y desesperada: todo el mundo cantaba, bailaba, reía;
todos parecían perder la cabeza por unas cuantas horas.

Después volvían a caer en su desaliento sórdido, indiferente, y se quedaban sentados a
la  mesa,  envueltos  en  el  tufo  de  las  lámparas  y  el  humo  del  tabaco,  taciturnos,
harapientos,  intercambiando  algunas  frases  desganadas,  escuchando  el  aullido  del
viento y pensando en cómo podrían beber, beber hasta caer redondos.

Y  a  todos  les  desagradaban  profundamente  los  demás,  y  cada  uno  abrigaba  en  su
interior un rencor insensato contra el resto.

II



Todo  es  relativo  en  este  mundo  y,  por  mala  que  nos  parezca  una  situación,  siempre
puede haber otra peor.

Un  hermoso  día  de  finales  de  septiembre,  el  capitán  de  caballería  Aristid  Kuvalda
estaba sentado, según su costumbre, en su butaca en la puerta del asilo y observaba
pensativo un edificio de piedra, contiguo a la taberna de Vavílov, que había mandado
construir el comerciante Petúnnikov.

El edificio, envuelto aún en andamios, estaba destinado a fábrica de velas, y hacía ya
tiempo que las cuencas vacías y oscuras de su larga hilera de ventanas y el entramado
de  tablones  que  lo  rodeaban  desde  el  suelo  hasta  el  tejado  le  quitaban  el  sueño  al
capitán. De color rojo, como si lo hubieran revocado con sangre, parecía una especie
de  máquina  cruel  que,  antes  incluso  de  entrar  en  funcionamiento,  tuviera  ya  bien
abiertas las fauces profundas y hambrientas, dispuestas a masticar y devorar todo lo
que les echaran. La taberna de Vavílov, de tablas grises, con su tejado torcido cubierto
de  musgo,  se  apoyaba  en  uno  de  los  muros  de  ladrillo  de  la  fábrica  y  parecía  un
enorme parásito adherido con ventosas.

El capitán se temía que no tardarían en hacer también obras en el viejo caserón. Por
tanto,  el  asilo  tenía  los  días  contados.  No  tendría  más  remedio  que  buscarse  otro
alojamiento,  y  no  iba  a  encontrar  uno  igual  de  cómodo  y  barato.  Qué  pena,  qué
lástima,  tener  que  dejar  ese  sitio  al  que  ya  estaba  tan  acostumbrado.  Y,  sobre  todo,
tener  que  dejarlo  por  la  sencilla  razón  de  que  a  cierto  comerciante  le  había  dado  la
ventolera de fabricar velas y jabón. El capitán estaba convencido de que, si alguna vez
se  le  presentaba  la  ocasión  de  arruinarle  la  vida  a  su  enemigo,  sentiría  un  inmenso
placer al arruinársela.

La  víspera,  el  comerciante  Iván  Andréievich  Petúnnikov  había  aparecido  con  su  hijo
para  inspeccionar  la  propiedad  con  ayuda  de  un  arquitecto.  Habían  estado  tomando
medidas del patio y habían dejado por todas partes, clavadas en el suelo, unas estacas.
En  cuanto  se  marchó  Petúnnikov,  el  capitán  le  había  mandado  a  Meteoro  que
arrancara las estacas y las tirara por ahí.

Al  capitán  le  parecía  estar  viendo  al  comerciante:  bajito,  enjuto,  con  una  prenda  de
largos  faldones  que  lo  mismo  podía  ser  una  levita  que  una  poddiovka,  una  gorra  de
terciopelo y unas botas altas y relucientes. La cara huesuda, de pómulos pronunciados,
la perilla gris, la frente despejada, surcada de arrugas, bajo la cual centelleaban unos
ojillos pardos, entrecerrados, siempre atisbando algo. La nariz afilada y ganchuda, la
boca  pequeña,  los  labios  finos.  En  conjunto,  el  aspecto  del  comerciante  era
devotamente rapaz y venerablemente dañino.

“¡Infame cruce de zorra y de cerdo!”, maldijo para sí el capitán y recordó la primera
frase de Petúnnikov alusiva a él. Había llegado allí en su día, con intención de adquirir
la casa, acompañado de un miembro de la municipalidad, y, al ver al capitán, le había



preguntado a su guía, con un marcado acento de Kostromá:

—Ese alfeñique, ¿es el inquilino?

A  partir  de  ese  momento,  hacía  ya  más  de  año  y  medio,  rivalizaban  en  ingenio  a  la
hora de zaherir al rival.

Y  el  día  anterior  se  había  producido  un  leve  “escarceo  de  vanilocuencia”,  como
llamaba  el  capitán  a  sus  conversaciones  con  el  comerciante.  Tras  despedir  al
arquitecto, el comerciante se dirigió al capitán.

—¿Qué? ¿Aquí sentado? —preguntó, tirándose de la visera de la gorra, de un modo que
impedía saber si se la estaba colocando bien o si pretendía saludar.

—¿Y tú? ¿De paseo? —le dijo en el mismo tono el capitán, e hizo un movimiento con la
mandíbula  inferior  que  originó  un  estremecimiento  de  la  barba;  aquello  pudo
interpretarse  como  un  saludo,  pero  también  como  un  simple  intento  del  capitán  de
llevarse la pipa de un lado de la boca al otro.

—Dinero no me falta, así que me dedico a pasear. Al dinero le gusta circular, y yo le
doy ese gusto —le dijo el comerciante al capitán, con ánimo de fastidiarle, entornando
pícaramente los ojillos.

—Vamos, que tú estás al servicio del rublo, y no al revés —comentó Kuvalda, luchando
con sus ansias de darle una patada en la tripa al comerciante.

—¿Y no es lo mismo? Con dinero, todo va bien, pero cuando falta…

Y  el  comerciante  miró  al  capitán  con  una  cara  de  conmiseración  descaradamente
fingida.  Al  capitán  se  le  retrajo  el  labio  superior,  dejando  al  desnudo  sus  grandes
dientes de lobo.

—Con  talento  y  con  conciencia,  se  puede  vivir  sin  dinero…  Por  lo  común,  el  dinero
acude  cuando  la  conciencia  empieza  a  marchitarse…  A  menos  conciencia,  más
dinero…

—Es verdad… Pero también hay que gente sin dinero ni conciencia…

—¿Así eras tú de joven? —preguntó cándidamente Kuvalda.

A Petúnnikov le tembló la nariz. Suspiró, entornó los ojillos y dijo:

—¡De joven, tuve que cargar con un peso enorme!



—Me imagino…

—¡Lo que habré trabajado! ¡Cuánto sacrificio!

—¿Y fueron muchos los sacrificados?

—¿Muchos como tú? ¿De la nobleza? No estuvo mal: bastantes de ellos aprendieron a
rezar gracias a mí…

—Entonces, tú no matabas, solo robabas —le largó el capitán.

Petúnnikov palideció y creyó necesario cambiar de tema.

—Valiente anfitrión: tú ahí sentado y tu huésped de pie…

—Pues que se siente —concedió el capitán.

—Tú me dirás dónde…

—Aunque sea en el suelo… Esta tierra lo aguanta todo, cualquier inmundicia…

—Tú  eres  la  prueba  evidente…  Pero  mejor  me  marcho,  ordinario  —dijo  con  mucha
calma Petúnnikov, aunque de sus ojos manaba un veneno helado.

Se  alejó,  dejando  al  capitán  con  la  grata  sensación  de  que  el  comerciante  le  tenía
miedo. De no ser así, ya hacía tiempo que le habría echado del asilo. ¡No eran los cinco
rublos mensuales los que se lo impedían!

Después,  el  capitán  estuvo  pendiente  del  comerciante  mientras  daba  vueltas  por  la
fábrica.  No  hacía  más  que  subir  y  bajar  de  los  andamios.  ¡Ojalá  se  cayese  y  se
deslomase! Viendo al comerciante encaramarse a los andamios, moviéndose como una
araña en su tela, Kuvalda combinó en su imaginación toda clase de caídas y pensó en
toda  suerte  de  mutilaciones.  En  cierto  momento  le  pareció  incluso  que  una  tabla
vacilaba bajo los pies del comerciante, y, emocionado, se levantó de un brinco… Pero
al final no pasó nada.

Al día siguiente del encuentro, ante los ojos de Aristid Kuvalda se alzaba como siempre
el edificio rojo, sólido, consistente, fuertemente arraigado en la tierra, como si de ella
extrajese su savia. Parecía reírse del capitán, fría y oscuramente, por todos los huecos
abiertos  en  sus  muros.  El  sol  derramaba  sobre  la  fábrica  sus  rayos  otoñales  con  la
misma prodigalidad que sobre las casuchas deformes de la calle del Arrabal.

“¿Quién sabe? —se preguntaba el capitán, midiendo con la vista los muros del nuevo
edificio—. ¡Por todos los demonios! ¿Y si…?”. Fuera de sí, excitado por la idea, Aristid



Kuvalda  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  se  dirigió  precipitadamente  a  la  taberna  de
Vavílov, con una sonrisa en los labios y mascullando algo.

Desde detrás del mostrador, Vavílov le recibió con un saludo amistoso:

—¡Sed bienvenido, excelencia!

De mediana estatura,  con una gran calva enmarcada en un halo de cabellos grises y
rizados,  con  las  mejillas  rasuradas  y  aquel  bigote  tieso  que  parecía  un  cepillo  de
dientes, franco y habilidoso, vestido con un chaquetón de piel, todos los movimientos
de Vavílov delataban al antiguo suboficial que había en él.

—¡Yegor!  ¿Tienes  las  escrituras  y  los  planos  de  la  casa?  —le  preguntó  Kuvalda
bruscamente.

—Sí.

Vavílov, receloso, entrecerró sus pícaros ojos y miró fijamente al capitán a la cara, en
la que detectó algo inusitado.

—¡Muéstramelos! —exclamó el capitán, dando un puñetazo en el mostrador y tomando
asiento en el taburete más próximo.

—¿Para  qué?  —preguntó  Vavílov,  que  había  decidido,  en  vista  de  la  excitación  de
Kuvalda, ponerse en guardia.

—¿Quieres traerlos, zoquete?

Vavílov frunció el ceño y dirigió una mirada penetrante al techo.

—¿Dónde estarán esos malditos papeles?

En el  techo no encontró ninguna indicación al  respecto;  entonces el  suboficial  fijó  la
mirada en su propia barriga y con aire absorto y preocupado se puso a tamborilear en
el mostrador.

—Deja  de  hacerte  el  tonto  —le  gritó  el  capitán,  que  no  le  tenía  mucho  aprecio:  le
parecía más propio de un viejo soldado ser ladrón que tabernero.

—Ah,  sí,  Ristid  Fomich,  ya  sé.  Si  no  recuerdo  mal,  se  quedaron  en  el  juzgado  de
distrito. Cuando asumí la propiedad…

—¡Yegorka, ya está bien! Por lo que más quieras, enséñame ahora mismo los planos, el
título de compra y todo lo que tengas. Es posible que ganes varios cientos de rublos,



¿lo entiendes?

Vavílov  no entendía  nada,  pero el  capitán le  hablaba con tanta convicción y  con una
expresión  tan  seria  que  en  los  ojos  del  suboficial  prendió  la  chispa  de  la  curiosidad;
por fin, diciendo que iba a ver si por casualidad esos papeles estaban en su cofre, se
marchó por una puerta que había detrás del mostrador. Regresó a los dos minutos con
unos documentos en la mano y una expresión de desconcierto en el semblante.

—¡Dichosos papeles! ¡Los tenía aquí en casa!

—¡Payaso  de  feria!  ¡Pensar  que  fuiste  soldado…!  —no  se  olvidó  de  reprocharle
Kuvalda, mientras le arrebataba una carpeta de calicó con un documento oficial azul.

A  continuación,  tras  desplegar  los  papeles  en  el  mostrador  —estimulando  así  la
curiosidad  de  Vavílov—,  el  capitán  se  dedicó  a  leer  y  a  repasar  los  documentos,
murmurando de  tanto  en tanto  de  un modo harto  elocuente.  Por  fin,  se  levantó  muy
decidido  y  se  dirigió  a  la  puerta,  dejando  los  papeles  encima  del  mostrador,  y  le
ordenó a Vavílov:

—Espera… A ver dónde los metes…

Vavílov recogió los papeles, los guardó en el cajón del dinero, echó la llave y tiró de la
tapa  varias  veces.  ¿Estarían  ahí  a  buen  recaudo?  Después,  rascándose  la  calva
pensativo, salió al porche. El capitán estaba midiendo con sus pasos la fachada de la
taberna; a continuación chasqueó los dedos y repitió otra vez la medición, preocupado
pero satisfecho.

El rostro de Vavílov se contrajo, después se dilató, de pronto se iluminó alegremente.

—¡Ristid Fomich! ¿Será posible? —exclamó cuando el capitán vovlvió a su lado.

—¡Claro  que  es  posible!  Se  te  han  comido  más  de  un  arshín.  Eso  de  fachada,  y  de
fondo ahora lo compruebo…

—¿De fondo? Diez sázheni con dos arshiny.

—¿Qué? ¿Lo adivinas ahora, merluzo?

—¡Desde  luego,  Ristid  Fomich!  Pero  hay  que  ver  qué  ojo  tiene;  no  se  le  escapa  una
—exclamó Vavílov entusiasmado.

Pocos minutos más tarde estaban los dos sentados, uno enfrente del otro, en el cuarto
de Vavílov, y el capitán, dando buena cuenta de una cerveza, le decía al tabernero:



—Pues  sí,  un  muro  entero  de  la  fábrica  lo  han  construido  en  tu  terreno.  Tienes  que
actuar  sin  compasión.  Cuando  venga  el  maestro,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos
redactaremos  la  demanda,  dirigida  al  juzgado  de  distrito.  Vamos  a  señalar  una
cantidad  muy  modesta  en  el  escrito,  para  no  tener  que  pagar  demasiado  en  papel
timbrado, pero vamos a exigir el derribo. Es lo que se conoce, alma de cántaro, como
usurpación de la propiedad ajena: ¡algo que a ti te viene muy bien! ¡A derribar! Pero
derribar semejante coloso para tener que volver a levantarlo después sale muy caro.
¡Conciliación!  ¡Ése  será  el  momento  de  acorralar  al  Judas!  Calcularemos  con  toda
precisión cuánto  puede suponer  el  derribo:  el  coste  del  ladrillo,  la  excavación de los
nuevos  cimientos…  ¡todo!  ¡Incluso  el  tiempo  entrará  en  los  cálculos!  Que  vaya
preparando dos mil rublos ese Judas.

—¡No los va a soltar! —dijo Vavílov, guiñando con inquietud los ojos, en los que había
un brillo de avidez.

—¡No  digas  disparates!  ¡Claro  que  sí!  Utiliza  los  sesos.  ¿Qué  va  a  hacer  si  no?
¿Derribar  la  fábrica?  Pero  ten  mucho  cuidado,  Yegorka,  ¡no  te  rebajes!  Querrán
comprarte: ¡no te vendas barato! Tratarán de asustarte: ¡no tengas miedo! Confía en
nosotros…

Los  ojos  del  capitán  brillaron  con  una  dicha  feroz,  y  su  cara,  congestionada  por  la
excitación, se contrajo convulsivamente. Habiendo enconado la codicia del tabernero,
y tras convencerle de que tenía que actuar sin dilación, salió de allí triunfante, con una
determinación inquebrantable.

Aquella misma noche todos los exhombres se enteraron del descubrimiento del capitán
y  discutieron  con  vehemencia  cuáles  podían  ser  los  siguientes  pasos  de  Petúnnikov.
Pintaron  con  vivos  colores  su  desconcierto  y  su  rabia  el  día  en  que  el  alguacil  del
juzgado le hiciera entrega de una copia de la demanda. El capitán se sentía un héroe.
Era un hombre feliz, y todos los que le rodeaban estaban satisfechos. Una multitud de
figuras oscuras, vestidas con harapos, animada por los acontecimientos, se regocijaba
y alborotaba. Todos conocían al comerciante Petúnnikov. Cuando se cruzaba con ellos,
no se dignaba mirarlos y  les  hacía el  mismo caso que a los  montones de basura que
había en la calle.  Desprendía una sensación de bienestar que los sacaba de quicio,  y
hasta sus botas brillaban con desdén ante ellos.  Y,  de pronto,  uno de los suyos iba a
asestar  un  duro  golpe  al  comerciante,  tanto  en  su  bolsillo  como en  su  orgullo.  ¿Qué
más se podía pedir?

El  mal,  para  estos  hombres,  tenía  un  gran  atractivo.  Era  la  única  arma  que  sabían
manejar.  Todos ellos  cultivaban,  desde hacía  mucho,  un confuso sentimiento,  apenas
consciente,  de  intensa  animosidad  contra  todas  las  personas  bien  alimentadas  y
vestidas con algo más que harapos.  Todos compartían ese odio,  aunque en cada uno
había alcanzado niveles diferentes de desarrollo.



Durante  dos  semanas  el  albergue  vivió  a  la  espera  de  nuevos  acontecimientos,  y  en
todo ese tiempo Petúnnikov no apareció ni una vez por las obras. Se supo que estaba
fuera de la ciudad, y que todavía no le habían hecho llegar una copia de la demanda.
Kuvalda  echaba  pestes  de  las  prácticas  propias  de  los  procedimientos  civiles.
Difícilmente  habría  esperado  nadie  a  ese  comerciante  con  la  misma  tensión,  con  la
misma impaciencia, con la que le esperaban aquellos desharrapados.

¡Ay!, mi amado, mi amado no viene…

¡Se conoce que ya no me quiere!

Así cantaba el diácono Tarás, con la mejilla apoyada en una mano, y miraba hacia lo
alto de la colina, con una cara de pesar bastante chusca.

Por fin, una tarde se presentó Petúnnikov. Venía montado en un sólido carretón guiado
por su hijo: un mozalbete de mejillas coloradas, con un largo abrigo a cuadros y lentes
ahumadas. Ataron el caballo a los andamios; el hijo sacó del bolsillo una cinta métrica,
le dio un extremo al padre y empezaron a medir la parcela, silenciosos y preocupados.

—¡Ajá! —exclamó triunfante el capitán.

Todos los presentes en el asilo se amontonaron junto a la puerta principal para ver el
espectáculo,  expresando  en  voz  alta  sus  pareceres  a  propósito  de  lo  que  estaba
ocurriendo.

—¡Lo  que  es  el  hábito  de  robar!  Cuántos  roban  por  robar,  exponiéndose  a  perder
mucho  más  de  lo  que  pueden  ganar  —se  lamentaba  el  capitán,  despertando  en  su
estado mayor abundantes risas y toda clase de comentarios análogos.

—¡Eh, tú, insolente! —exclamó al fin Petúnnikov, cansado de tantas pullas—. ¡Ándate
con ojo, no vayas a tener que repetir tus palabras delante de un juez!

—Sin testigos no tienes nada que hacer… Un hijo no puede intervenir como testigo en
favor del padre —le previno el capitán.

—¡Ya veremos! ¡Te crees muy valiente, pero alguien te meterá en cintura!

Petúnnikov  le  amenazó  con  el  dedo…  El  hijo,  tranquilo,  absorto  en  sus  cálculos,  no
hacía caso del grupo de hombres sombríos que se divertían a costa de su padre. No les
echó ni un simple vistazo.

—La  araña  joven  exhibe  una  gran  entereza  —comentó  el  Sobras,  muy  pendiente  de
todas las acciones y movimientos de Petúnnikov hijo.



Después  de  medir  todo  lo  que  querían  medir,  Iván  Andréievich  se  puso  muy  serio,
montó  en  silencio  en  el  carro  y  se  marchó,  mientras  su  hijo  se  encaminó  con  paso
firme a la taberna de Vavílov y entró en ella.

—¡Oh! El joven ladrón es muy resuelto, ¡sí, señor! Muy bien, ¿y ahora qué?

—Pues  ahora  Petúnnikov  hijo  va  a  sobornar  a  Yegor  Vavílov  —dijo  el  Sobras,  muy
convencido,  y  chasqueó  gustoso  los  labios,  dibujándose  en  su  afilado  rostro  una
expresión plenamente satisfecha.

—¿Qué pasa? ¿Te alegras? —preguntó Kuvalda con aspereza.

—A mí me encanta ver cómo a la gente le fallan los cálculos —explicó el  Sobras con
sumo deleite, guiñando los ojos y frotándose las manos.

El capitán escupió enfadado, pero no dijo nada. Y todos aquellos hombres aguardaron
en silencio en el portón del ruinoso caserón, pendientes de la taberna. En ese silencio
expectante transcurrió más de una hora. Entonces la puerta de la taberna se abrió, y
Petúnnikov  salió  tan  tranquilo  como  había  entrado.  Se  detuvo  un  instante,  tosió,  se
subió el cuello del abrigo, echó un vistazo a las personas que le estaban contemplando
y se marchó calle arriba.

El  capitán  le  siguió  con  la  mirada  y,  volviéndose  hacia  el  Sobras,  sonrió
maliciosamente.

—Puede que tengas razón, hijo de un escorpión y una cochinilla… Tienes olfato para
todo lo ruin… Viéndole la jeta a ese joven rufián, se da uno cuenta de que se ha salido
con la suya… ¿Cuánto les habrá sacado Yegorka? Porque algo le han dado. Son de la
misma ralea. ¡Toda la culpa es mía, maldita sea! Pensar que yo le había preparado el
terreno.  Ahora  me  doy  cuenta  de  mi  estupidez.  Qué  rabia.  ¡Sí,  la  vida  nos  da  la
espalda,  mis  hermanos  canallas!  Si  hasta  cuando  quieres  escupirle  al  prójimo  en  la
cara, el viento te devuelve el escupitajo y te cae en los ojos.

Consolado  con  esta  sentencia,  el  honorable  capitán  de  caballería  miró  a  su  estado
mayor.  Todos  estaban  desilusionados,  pues  todos  eran  conscientes  de  que  Vavílov  y
Petúnnikov habían sellado un acuerdo. La conciencia de la incapacidad de hacer el mal
es más humillante que la conciencia de la imposiblidad de hacer el bien: ¡parece tan
fácil y tan sencillo hacer el mal!

—¿Y bien? ¿Qué hacéis todos ahí parados? Aquí ya no hay nada que rascar… aparte de
la  botella  que  le  pienso  sacar  a  Yegorka  —dijo  el  capitán,  mirando  deprimido  a  la
taberna—.  Ya  podemos  irnos  despidiendo  de  nuestra  confortable  y  tranquila
residencia, bajo el techo de ese Judas. Eso se acabó. Nos va a poner de patitas en la
calle, maldito ladrón… Queda avisado este departamento de sans-culottes del que soy



responsable.

Al oírlo, Final se rió lúgubremente.

—¿Qué te pasa, carcelero? —le preguntó Kuvalda.

—¿Y adónde voy a ir yo?

—Buena  pregunta,  amigo  mío…  El  destino  te  dará  la  respuesta,  tú  tranquilo  —dijo
pensativo el capitán, dirigiéndose al asilo. Los exhombres le siguieron con desgana—.
Habrá  que  esperar  al  momento  crítico  —prosiguió,  caminando  entre  ellos—.  Cuando
nos echen de aquí, nos buscaremos otra guarida. Por ahora, no vale la pena amargarse
la  vida  con  esa  clase  de  preocupaciones…  En  los  momentos  críticos  el  hombre  se
muestra  más  enérgico…  Y,  si  hiciéramos  de  toda  nuestra  vida  un  momento  crítico
ininterrumpido, si a cada segundo nos viéramos forzados a temer por la integridad de
nuestra  sesera…  os  aseguro  que  la  vida  sería  más  intensa  y  los  hombres  más
interesantes.

—O sea, se echarían las manos al cuello con mayor inquina —aclaró el Sobras con una
sonrisa.

—Vale, ¿y pasa algo? —exclamó en tono desafiante el capitán, al que no le gustaba que
nadie glosara sus pensamientos.

—No,  no  pasa  nada,  está  bien.  Cuando uno quiere  llegar  deprisa,  hace  falta  fustigar
los caballos, o avivar el fuego en la locomotora.

—¡Eso  es!  ¡A  todo  galope!  ¡Hasta  el  quinto  infierno!  Me  encantaría  que  el  mundo
estallara  y  que  ardiera  por  los  cuatro  costados  o  que  se  hiciera  añicos…  Siempre  y
cuando yo fuera el último en caer, después de haber visto morir al resto…

—¡Eres tremendo! —dijo el Sobras, forzando una sonrisa.

—¿Y qué? Yo soy un exhombre, ¿no? Me han repudiado, de manera que estoy libre de
todos los lazos, de todas las cadenas… ¡Puedo reírme de todo! La propia naturaleza de
mi  existencia  me  obliga  a  arrumbar  todo  lo  viejo,  todas  esas  fórmulas,  todos  esos
mecanismos  que  antes  me  servían  para  relacionarme  con  quienes  disfrutan  de  una
existencia  holgada  y  elegante,  y  que  me  miran  con  desprecio  porque  yo  no  tengo  la
panza  llena,  como  ellos,  y  porque  estoy  muy  alejado  de  ellos  en  mi  forma  de  vestir.
Debo lograr que nazca de mí algo nuevo, ¿comprendes? Para que todos esos amos del
mundo,  como  nuestro  Judas  Petúnnikov,  que  ahora  pasan  de  largo,  experimenten,
viendo mi imponente aspecto, un estremecimiento en todo el cuerpo.

—¡Hay que ver lo que te corre la lengua! —se burló el Sobras.



—¡Ay, desgraciado! —Kuvalda le miró desdeñoso—. ¿Hay algo que tú entiendas? ¿Hay
algo que sepas? ¿Eres capaz de pensar? Yo he meditado mucho… He leído unos libros
de los que tú no entenderías una sola palabra.

—¡Solo  faltaría!  Yo  ya  sé  que  soy  un  botarate…  Pero,  por  más  que  tú  hayas  leído  y
hayas meditado, y yo no haya hecho ni lo uno ni lo otro, al final hemos venido a parar
al mismo sitio…

—¡Vete al diablo! —le gritó Kuvalda.

Sus charlas con el Sobras siempre acababan así. En general, en ausencia del maestro,
sus  discursos  —y  él  era  el  primero  en  saberlo—  solo  servían  para  corromper  el
ambiente, y se quedaban flotando en el aire sin despertar valoraciones ni interés; pero
era incapaz de quedarse callado. Y ahora, después de increpar así a su interlocutor, se
sentía perdido en medio de los suyos. No obstante, tenía ganas de hablar, así que se
dirigió a Simtsov:

—Bueno, y tú, Alekséi Maksímovich, ¿dónde vas a reclinar tu venerable cabeza?

El vejete sonrió con benevolencia, se rascó la nariz y comentó:

—No sé… ¡Ya veremos! Lo único que hay que hacer es beber una copa, y luego otra.

—¡Noble tarea, a la par que sencilla! —le elogió el capitán.

Simtsov añadió,  tras una pausa,  que él  saldría del  apuro antes que nadie,  ya que las
mujeres  le  querían  mucho.  Y  era  verdad:  el  viejo  siempre  tenía  dos  o  tres  queridas
entre las prostitutas del barrio, que le mantenían un par de días seguidos, a veces algo
más,  con  sus  escasos  ingresos.  Le  pegaban  a  menudo,  pero  él  lo  soportaba
estoicamente; tampoco es que le dieran unas palizas tremendas, acaso por pena. Era
un  mujeriego  impenitente  y  solía  contar  que  las  mujeres  eran  la  causa  de  todas  las
desdichas de su vida.  Su intimidad con las  mujeres,  así  como la  índole  del  trato  que
ellas  le  dispensaban,  se  veían  confirmadas  tanto  por  sus  frecuentes  achaques  como
por  su  ropa,  siempre  bien  repasada  y  más  limpia  que  la  de  sus  compañeros.  En
aquellos  momentos,  sentado  en  el  suelo  a  la  puerta  del  asilo,  rodeado  de  sus
camaradas,  se estaba jactando de que una tal  Redka le había pedido,  hacía ya algún
tiempo, que se fuera a vivir con ella; no obstante, él aseguraba que no pensaba ir, pues
no le apetecía alejarse de sus amigos.

Éstos le escuchaban con interés y con cierta envidia. Todos conocían a Redka: vivía allí
cerca,  al  pie  de  la  colina,  y  recientemente  había  cumplido  una  condena  de  varios
meses por un segundo hurto. En tiempos, había sido nodriza: era una campesina alta y
corpulenta,  con  la  cara  picada  de  viruelas  y  unos  ojos  preciosos,  aunque



permanentemente velados por el alcohol.

—¡Ahí  tenéis  a  ese viejo  diablo!  —maldijo  el  Sobras,  mirando a Simtsov,  que sonreía
ufano.

—Y ¿sabéis por qué me quieren? Porque yo sé qué es lo que las hace sentirse vivas…

—¿Ah, sí? —inquirió Kuvalda.

—Yo sé cómo hacer que se apiaden de mí. Y una mujer, como le dé por sentir lástima
de  alguien… Es  capaz  de  degollar  por  lástima.  Ponte  a  llorar  delante  de  ella,  pídele
que te mate, que, como te tenga lástima, te mata…

—¡Yo sí que voy a matar! —anunció Martiánov muy decidido, sonriendo con su sonrisa
macabra.

—¿A quién? —preguntó el Sobras, apartándose de su lado.

—Lo mismo da… A Petúnnikov… A Yegorka… ¡A ti, sin ir más lejos!

—¿Por qué? —quiso saber Kuvalda.

—Quisiera  ir  a  Siberia…  Ya  estoy  harto  de  todo  esto…  Esta  vida  mezquina…  Allí
aprende uno a vivir…

—Pues sí; allí te lo explican con todo detalle —asintió el capitán con melancolía.

De Petúnnikov y del futuro desahucio del asilo ya no se volvió a tratar. Todos estaban
convencidos  de  que  el  desalojo  era  inminente,  y  les  parecía  superfluo  fatigarse  con
reflexiones sobre esa cuestión.

Sentados  en  círculo  en  la  hierba,  aquellos  hombres  alargaban  perezosamente  la
conversación,  repasando hasta  el  infinito  todo tipo  de temas,  saltando libremente de
un  asunto  a  otro  y  dedicando  a  las  palabras  de  los  demás  la  mínima  atención
indispensable  para  sostener  la  charla,  para  que  no  decayera.  Estar  callados  es
aburrido,  pero  escuchar  atentamente  también  lo  es.  Aquella  sociedad  de  exhombres
tenía  una  magnífica  cualidad:  nadie  se  sentía  forzado  a  poner  todo  su  empeño  en
parecer mejor de lo que era en realidad, ni animaba a los demás a que realizaran, por
su parte, semejante esfuerzo.

El  sol  otoñal  se  afanaba  en  calentar  los  andrajos  de  aquellos  hombres  que  le
presentaban sus espaldas y sus cabezas desgreñadas: caótica alianza del reino vegetal
con el  reino mineral y el  reino animal.  En los rincones del patio crecían exuberantes
las  malas  hierbas,  los  altos  lampazos  cubiertos  de  flores  espinosas  y  otras  plantas



completamente  inútiles  que  alegraban  la  vista  de  aquellos  hombres  completamente
inútiles…

A todo esto, en la taberna de Vavílov se había desarrollado la escena siguiente.

Petúnnikov  hijo  entró  sin  precipitarse,  miró  a  su  alrededor,  puso  cara  de  asco  y,
quitándose sin  prisa  el  sombrero  gris,  preguntó  al  tabernero,  que le  recibió  con una
respetuosa inclinación y una amable sonrisa:

—Yegor Teréntievich Vavílov… ¿es usted?

—¡Sí, señor! —respondió el suboficial, apoyándose en el mostrador con ambas manos,
como si se dispusiese a franquearlo de un salto.

—Tengo un asunto que tratar con usted —le anunció Petúnnikov.

—Con muchísimo gusto… Si es tan amable de pasar a mi cuarto…

Pasaron a ese cuarto y tomaron asiento; el visitante en un sofá de hule, delante de una
mesa  camilla,  el  patrón  en  una  silla  enfrente  de  él.  En  un  rincón  de  la  habitación,
delante de un enorme tríptico, ardía una lámpara; cerca de él,  en la pared, colgaban
algunos iconos. Las cubiertas metálicas estaban muy limpias, brillaban como si fueran
nuevas. En el cuarto, lleno hasta arriba de baúles y de toda clase de muebles antiguos,
olía a aceite barato, a tabaco, a col fermentada. Petúnnikov contempló el panorama y
volvió a torcer el gesto. Vavílov, con un suspiro, elevó la vista hacia los iconos; después
se  miraron  detenidamente  y  cada  uno  se  llevó  una  impresión  favorable  del  otro.  A
Petúnnikov  le  gustaron  los  ojos  descaradamente  pícaros  de  Vavílov;  a  éste,  la
expresión abierta, fría y decidida de Petúnnikov, con sus anchos y vigorosos pómulos y
sus blancos y apretados dientes.

—Seguramente  adivinará  usted  el  asunto  del  que  le  quiero  hablar  —empezó
Petúnnikov.

—Tendrá que ver con la demanda, me imagino —dijo respetuosamente el suboficial.

—Justamente. Me agrada comprobar que no se anda usted con rodeos, sino que va al
grano,  como  una  persona  sin  dobleces  —afirmó  Petúnnikov,  alentando  a  su
interlocutor.

—He sido soldado —dijo Vavílov modestamente.

—Se nota. Abordemos la cuestión con toda claridad, para terminar cuanto antes.

—Eso es.



—Muy bien, señor. Su demanda es perfectamente legítima, y sin duda ganaría usted el
pleito. Ante todo, considero necesario hacérselo saber.

—Se lo agradezco con toda humildad —dijo el suboficial, parpadeando para disimular
la sonrisa de sus ojos.

—Pero ¿podría decirme por qué ha tenido a bien iniciar su relación con nosotros, con
sus  futuros  vecinos,  de  una  manera  tan  abrupta,  acudiendo  directamente  a  la  vía
judicial?

Vavílov se encogió de hombros, pero no dijo nada.

—¿No  habría  sido  más  sencillo  venir  a  vernos  y  arreglarlo  todo  de  forma  amistosa?
¿Qué piensa usted?

—Sin  duda,  habría  resultado  más  agradable.  Pero,  verá  usted…  Ha  surgido  una
complicación… Yo no he actuado por mi propia iniciativa… sino instigado… Más tarde
he comprendido que habría sido mucho mejor… Pero el caso es que ya era tarde.

—Ya veo. Entiendo que fue algún abogado quien le aconsejó…

—Algo así.

—Muy bien. En ese caso, ¿desea usted zanjar este asunto amistosamente?

—¡Con muchísimo gusto! —exclamó el soldado.

Petúnnikov se quedó callado, le estuvo mirando y, de improviso, con toda frialdad, le
preguntó secamente:

—Y ¿por qué razón lo desea usted?

Vavílov no se esperaba esa pregunta y al principio no supo qué responder. A su juicio,
se trataba de una pregunta ociosa, y el soldado, consciente de su superioridad, sonrió
abiertamente a Petúnnikov hijo.

—Está claro por qué… Hay que intentar llevarse bien con todo el mundo.

—Bueno —le interrumpió Petúnnikov—, eso no es del  todo cierto.  Por lo  que veo,  no
tiene  usted  muy  claro  por  qué  le  gustaría  estar  a  bien  con  nosotros…  Se  lo  voy  a
explicar.

El soldado se quedó un tanto sorprendido. Aquel joven, vestido de pies a cabeza con



una  tela  a  cuadros  que  le  daba  un  aspecto  bastante  ridículo,  hablaba  igual  que
Rakshin,  el  jefe  de  la  compañía,  cada  vez  que  le  hervía  la  sangre  y  le  saltaba  de  un
puñetazo tres dientes a un recluta.

—Usted necesita llegar a un acuerdo amistoso,  porque nuestra vecindad puede serle
muy  beneficiosa.  Y  nuestra  vecindad  puede  serle  beneficiosa,  porque  en  nuestra
fábrica  van  a  trabajar  no  menos  de  ciento  cincuenta  obreros,  que  serán  más  con  el
tiempo.  Si,  después  de  cobrar  su  paga semanal,  hay  cien  de  ellos  que  se  toman una
copa en su establecimiento, eso supone que servirá usted al mes cuatrocientas copas
más  de  las  que  sirve  actualmente.  Eso,  tirando  por  lo  bajo.  Y  por  no  hablar  de  las
comidas. Parece usted un hombre despierto y experimentado, piense usted mismo en
las ventajas de tenernos como vecinos.

—Sí, es verdad —asintió Vavílov—. Ya había pensado en ello.

—¿Qué decide entonces? —le preguntó en voz alta el comerciante.

—Nada… Me gustaría llegar a un acuerdo…

—Estoy  encantado  de  que  se  haya  decidido  tan  pronto.  El  caso  es  que  he  venido
provisto de una declaración escrita, dirigida al juzgado, por la que usted retira usted la
demanda contra mi padre. Léala y firme.

Vavílov,  con  los  ojos  como  platos,  miraba  a  su  interlocutor  y  se  echó  a  temblar,
presintiendo que aquello podía acabar muy mal.

—Permítame… ¿Firmar, dice usted? Pero ¿cómo?

—Muy sencillo,  basta con que anote su nombre y su apellido,  eso es todo —le aclaró
Petúnnikov, indicándole también con el dedo, en un gesto obsequioso, dónde tenía que
firmar.

—No, no, ¿a qué viene eso? No me refería a eso… Lo que quiero saber es qué clase de
compensación me ofrecen por el terreno.

—Pero ¡si ese terreno no le sirve de nada! —dijo Petúnnikov, con ánimo de calmarle.

—¡Pero es mío! —exclamó el soldado.

—Desde luego… Y ¿cuánto querría usted?

—Al  menos,  lo  que  dice  la  demanda… La  suma que  allí  aparece  consignada  —indicó
Vavílov tímidamente.



—¿Seiscientos rublos? —Petúnnikov se rió ligeramente—. ¡Qué cosas tiene!

—Estoy en mi derecho… Podría reclamar dos mil… Puedo insistir  en que derriben el
edificio… Eso es lo que quería… Por eso era tan baja la indemnización. ¡Voy a exigir
que lo derriben!

—¡Adelante! Es posible que acabemos derribándolo… dentro de tres años,  y después
de que se haya visto obligado a incurrir en enormes gastos en el pleito. Y, entre tanto,
abriremos nuestra propia cantina, y una taberna mejor que la suya. Tiene usted todas
las  de  perder,  como  los  suecos  en  Poltava.  Perderá  usted,  querido  amigo,  ya  nos
ocuparemos de eso.

Vavílov, apretando con fuerza los dientes, miraba a su huésped, consciente de que éste
era el amo y señor de su destino. El tabernero se sintió digno de lástima en presencia
de aquella figura impasible e implacable, con su traje a cuadros.

—Pero,  si  fuéramos  unos  buenos  vecinos,  si  reinara  la  concordia  entre  nosotros,  un
soldado como usted podría  ganarse muy bien la  vida.  También podríamos ocuparnos
nosotros  de  eso.  Por  ejemplo,  incluso  ahora  le  recomiendo  que  abra  un  pequeño
comercio.  Ya  sabe,  tabaco,  cerillas,  pan,  pepinos  y  cosas  así… Todo ese  género  va  a
tener muy buena salida.

Vavílov le escuchaba y, como tampoco era tonto, comprendió que lo mejor que podía
hacer era rendirse al enemigo y confiar en su generosidad. Por ahí tendría que haber
empezado.  Y,  sin  saber  en quién descargar  su rabia,  el  soldado insultó  en voz alta  a
Kuvalda:

—¡Ah, ese borrachín! ¡Maldito sea!

—¿Se  refiere  usted  al  abogado  que  redactó  la  demanda?  —preguntó  tranquilamente
Petúnnikov,  y  añadió  con  un  suspiro—:  La  verdad,  pudo  haberle  causado  un  enorme
quebranto, de no haber tenido nosotros tanta consideración con usted.

—¡Ay! —El soldado, afligido, hizo un gesto desdeñoso con la mano—. Eran dos… A uno
se le ocurrió la idea; el otro redactó la demanda… ¡Ese maldito corresponsal!

—¿A qué se refiere? ¿Corresponsal?

—Escribe  en  los  periódicos…  Son  esos  inquilinos  suyos…  ¡Menuda  pandilla!
¡Llévenselos  de  ahí,  échenlos,  por  el  amor  de  Dios!  ¡Bandidos!  No  hacen  más  que
soliviantar a los vecinos, nos vuelven a todos locos. A esa gente le da todo igual; el día
menos pensado, tenemos aquí un asalto o un incendio…

—Y ese corresponsal ¿quién es? —se interesó Petúnnikov.



—¿Ése? ¡Otro borracho! Fue maestro de escuela, le echaron. Ahora se da a la bebida,
escribe en los periódicos, redacta instancias. ¡Un tipo infame!

—¡Hum! ¿Así que fue él quien redactó la demanda? ¡Ya veo! Seguro que fue también él
quien escribió sobre ciertas deficiencias en las obras; algo de los andamios, que por lo
visto no estaban bien puestos.

—¡Ah, sí, sí! ¡Ya me acuerdo! ¡El muy desgraciado! Nos lo leyó aquí mismo; no hacía
más que presumir: “Esto a Petúnnikov —decía— le va a salir caro”.

—Ya veo… Bueno, en resumen, ¿tiene usted intención de llegar a un acuerdo?

—¿Un acuerdo? —El soldado agachó la  cabeza y se quedó pensativo—. ¡Ay,  qué vida
más oscura la nuestra! —exclamó, en tono ofendido, rascándose el cogote.

—¡Hay que estudiar! —recomendó Petúnnikov mientras encendía un cigarrillo.

—¿Estudiar?  ¡No es  ésa  la  cuestión,  caballero!  ¡No hay  libertad,  eso  es  lo  que  pasa!
¿Qué  clase  de  vida  es  ésta?  Vivo  entre  continuas  zozobras…  Siempre  mirando  a  mi
espalda… ¡Privado por completo de libertad de movimientos! Y todo ¿por qué? Tengo
miedo… Ese espantajo de maestro arremete contra mí en los periódicos… Atrae sobre
mí las miradas de la inspección sanitaria, y luego me toca a mí pagar las multas… Ya
le digo, esos inquilinos suyos, cualquier día, nos incendian, nos matan, nos roban… ¿Y
qué puedo yo contra ellos? A la policía no le tienen ningún miedo… Si los encierran,
están tan contentos: allí comen de balde.

—Muy bien, los quitaremos de en medio… en cuanto nos hayamos puesto de acuerdo
—le prometió Petúnnikov.

—Y  ¿cómo  podemos  alcanzar  ese  acuerdo?  —preguntó  Vavílov,  en  tono  abatido  y
sombrío.

—Plantee usted sus condiciones.

—¿Qué quiere que le diga? Según la demanda, eran seiscientos…

—¿Aceptaría cien? —le preguntó con calma el comerciante, observando detenidamente
a su interlocutor; después, con una blanda sonrisa, añadió—: No pienso dar ni un rublo
más…

Dicho lo cual se quitó las gafas y, sin ninguna prisa, empezó a limpiar los cristales con
un pañuelo que se había sacado del bolsillo. Vavílov lo miraba con el corazón encogido,
sin dejar, al mismo tiempo, de sentir un profundo respeto por su huésped. En el rostro



sereno del joven Petúnnikov, en sus grandes ojos pardos, en sus anchos pómulos,  en
toda  su  figura  fornida,  detectaba  una  gran  energía,  segura  de  sí  misma  pero
debidamente  disciplinada  por  la  inteligencia.  También  era  del  agrado  de  Vavílov  la
forma en que Petúnnikov se dirigía a él: sin afectación, con una nota de cordialidad en
la voz, sin ninguna altivez, como a un igual, y eso que Vavílov era muy consciente de
que  un  simple  soldado  como  él  no  podía  equipararse  a  aquel  individuo.  Mientras
estaba así observándole, poco menos que absorto, fue incapaz de contenerse y, presa
de una acuciante curiosidad que por un instante acalló cualquier otra consideración, le
preguntó respetuosamente al joven:

—¿Le importaría decirme dónde ha estudiado usted?

—En una escuela técnica. ¿Por qué? —dijo, y levantó hacia él sus ojos sonrientes.

—No, nada, solo por preguntar… ¡Disculpe! —El soldado agachó la cabeza y de pronto,
movido  por  la  admiración  y  la  envidia,  exclamó  con  entusiasmo—:  ¡Ya  ve  usted!  ¡La
educación! En una palabra: ¡la ciencia, la ilustración! Y nosotros, desorientados como
una  lechuza  al  sol…  ¡Ay  de  mí!  ¡Caballero!  ¿Qué  le  parece  si  acabamos  con  esto?
—Con gesto decidido, le tendió la mano a Petúnnikov y dijo con un hilo de voz—: ¿Qué?
¿Quinientos?

—Cien, ni uno más, Yegor Teréntievich.

Entonces, como si lamentara no poder ofrecer más, Petúnnikov se encogió de hombros
y, con su blanca manaza, dio unas cuantas palmaditas en la mano velluda del soldado.

Poco  duró  la  cosa,  porque  el  soldado  no  tardó  en  echar  a  correr,  dando  grandes
zancadas, hacia los deseos de Petúnnikov, mientras éste aguantaba firme. Vavílov, una
vez que recibió los cien rublos y firmó el documento, arrojó la pluma sobre la mesa con
exasperación y exclamó:

—Bueno, ¡ahora tendré que vérmelas con la compañía dorada! ¡Lo que se van a reír!
¡Me van a poner a caldo esos diablos!

—Puede  usted  decirles  que  le  hemos  pagado  la  suma  completa  que  constaba  en  la
demanda  —sugirió  Petúnnikov,  exhalando  plácidamente  delgados  hilos  de  humo  y
siguiéndolos con la mirada.

—¡Como que se lo van a creer! A ésos no los gana en malicia ni…

Vavílov  se  interrumpió  a  tiempo,  asustado  por  la  comparación  que  se  le  había
ocurrido,  y  miró  con  aprensión  al  hijo  del  comerciante.  Éste  seguía  fumando,
completamente absorto en esta tarea. Se despidió en seguida, prometiendo a Vavílov
arrojar  del  nido  a  los  alborotadores.  Vavílov  le  vio  alejarse  y  suspiró,  sintiendo  un



terrible deseo de gritar algo injurioso, algo ofensivo a espaldas de aquel hombre que
ascendía con paso decidido por el camino surcado de zanjas y sembrado de cascotes.

Aquella  tarde  el  capitán  se  presentó  en  la  taberna.  Traía  el  semblante  ceñudo  y  el
puño  de  la  mano  derecha  apretado  con  fuerza.  Vavílov  le  recibió  con  una  sonrisa
culpable.

—¡Vaya, vaya! A ver, digno sucesor de Caín y de Judas, cuenta…

—Ya está todo arreglado —dijo Vavílov, suspirando y bajando la mirada.

—No lo dudo. ¿Cuántas monedas de plata te han dado?

—Cuatrocientos rublos…

—Seguro que mientes… Pero mejor para mí. Sin más preámbulos, Yegorka, el diez por
ciento para mí por el hallazgo, veinticinco rublos para el maestro por haber redactado
la demanda y un vedró de vodka para todos, acompañado de unas buenas tapas. Dame
ahora mismo el dinero, el vodka y lo demás para las ocho.

Vavílov se puso verde y se quedó mirando a Kuvalda con los ojos a cuadros:

—¡Y un cuerno! ¡Eso es un robo! Me niego… Pero ¡qué dice, Aristid Fomich! ¡Se va a
quedar usted con las ganas! ¡Lo que hay que ver!  No,  ya no me asusta usted.  Ahora
yo…

Kuvalda echó un vistazo al reloj que había detrás del mostrador.

—Tienes diez minutos, Yegorka, para seguir con tu estúpida charlatanería. Pasado ese
plazo, vas a dejar de parlotear y me vas a dar lo que te estoy pidiendo. Si no, ¡te como
vivo!  ¿Te  ha  vendido  Final  alguna  cosa?  ¿Has  leído  la  noticia  del  robo  en  casa  de
Básov? ¿Me entiendes ahora? No vas a tener tiempo de esconder nada, no te vamos a
dejar… Y esta misma noche… ¿Lo has entendido?

—¡Aristid Fomich! ¿Por qué? —gimoteó el antiguo suboficial.

—¡No hay más que hablar! ¿Lo has entendido o no?

Alto, canoso, con aquel semblante ceñudo que tanto imponía, Kuvalda hablaba en un
susurro, y su cascada voz de bajo vibraba siniestramente en la taberna vacía. Vavílov
siempre le había tenido algo de miedo, por su condición de antiguo militar y por ser un
hombre  que  no  tenía  nada  que  perder.  Pero  ahora  Kuvalda  le  mostraba  una  nueva
faceta:  no  hablaba  sin  parar,  y  en  tono  jocoso,  como  era  su  costumbre,  sino  que
impartía órdenes terminantes, convencido de que se le debía obediencia, y el tono de



sus  palabras  traslucía  una  amenaza  muy  seria.  Y  Vavílov  era  consciente  de  que  el
capitán, si le daba la gana, podía acabar con él, y además lo haría encantado. Tendría
que someterse a su poder. Pero el soldado, con el corazón en un puño, intentó una vez
más eludir el castigo. Suspiró profundamente y empezó con humildad:

—Con razón dicen que en el  pecado se lleva la penitencia… He intentado engañarle,
Aristid  Fomich…  Quería  parecer  más  listo  de  lo  que  soy…  Solo  me  he  llevado  cien
rublos…

—Sigue —le soltó Kuvalda.

—Y no cuatrocientos, como le había dicho. Así que…

—Así que nada. No sé cuándo has mentido, si  antes o ahora. Me vas a dar sesenta y
cinco rublos. No es demasiado… ¿Y bien?

—¡Ay, Dios mío! Yo, que siempre me he desvivido por atenderle…

—¡Y qué! Ya está bien de palabras, bisnieto de Judas.

—No se preocupe, ya se lo doy… Pero Dios le castigará por esto.

—¿Te quieres callar, grano purulento? —gritó el capitán furibundo, mirándole con ojos
de loco—. Dios ya me ha castigado… Me ha obligado a verte, a tratar contigo… ¡Te voy
a espachurrar como a una mosca!

Agitó  el  puño  delante  de  la  nariz  de  Vavílov  y  le  enseñó  los  dientes,  haciéndolos
rechinar.

Cuando se fue, Vavílov sonrío con malicia y empezó a parpadear nerviosamente. Dos
gruesos  lagrimones  rodaron  después  por  sus  mejillas.  Parecían  grises  y,  cuando  se
perdieron entre el  bigote,  aparecieron otros  dos en su lugar.  Entonces Vavílov  entró
en su cuarto, se detuvo delante de las imágenes, y estuvo así un buen rato, sin rezar,
sin  moverse,  sin  enjugarse  las  lágrimas  que  corrían  por  sus  mejillas  morenas,
cubiertas de arrugas.

El diácono Tarás, siempre atraído por bosques y prados, propuso a los exhombres que
salieran  al  campo,  a  un  barranco  cercano,  para  dar  cuenta  allí,  en  el  seno  de  la
naturaleza, del vodka de Vavílov. Pero el capitán y el resto del grupo, unánimemente,
echaron pestes del diácono y de la naturaleza y prefirieron beber juntos en el patio.

—Un,  dos,  tres…  —contaba  Aristid  Fomich—;  de  momento,  somos  trece;  y  falta  el
maestro… Bueno, seguro que se apuntan algunos golfos más. Vamos a poner veinte en
total. Dos pepinos y medio por cabeza, una libra de pan y un poco de carne… ¡No está



nada  mal!  Y  tocamos  a  una  botella  de  vodka  por  barba…  Hay  col  fermentada,
manzanas y tres sandías.  A ver,  ¿qué más se os ofrece,  mis amigos canallas? Bueno,
pues  ya  podemos  prepararnos  para  devorar  a  Yegorka  Vavílov,  ¡porque  todo  esto  es
sangre y carne suyas!

Tendieron en el suelo algunos pingajos, distribuyeron en ellos la bebida y los manjares
y se sentaron alrededor, ceremoniosamente, en silencio, reprimiendo a duras penas el
ansia de beber que brillaba en los ojos de todos.

Se acercaba la noche; las sombras descendían sobre el patio del asilo, un tanto afeado
por los montones de desperdicios; los rayos postreros de sol iluminaban el tejado del
ruinoso caserón. Hacía fresco, reinaba el silencio.

—¡Al ataque, hermanos! —ordenó el capitán—. ¿Cuántas tazas tenemos? Seis, y somos
trece… ¡Alekséi Maksímovich, sirve tú! ¿Listos? Atención, primera sección… ¡fuego!

Bebieron, soltaron un gruñido y empezaron a comer.

—Y  el  maestro  no  ha  venido…  Hace  ya  tres  días  que  no  le  veo.  ¿Nadie  sabe  de  él?
—preguntó Kuvalda.

—Nadie…

—¡No es normal en él! Bueno, qué más da. ¡Otra ronda! Bebamos a la salud de Aristid
Kuvalda,  el  único  amigo  que  no  me  ha  dejado  solo  ni  un  minuto  en  toda  mi  vida.
Aunque, maldita sea, no sé yo si no habría salido ganando si me hubiera privado algún
tiempo de su compañía.

—¡Muy agudo! —dijo el Sobras, y le entró la tos.

El capitán miró a sus camaradas con plena conciencia de su superioridad, pero no dijo
nada, ya que estaba comiendo. Después de la segunda ronda, la reunión no tardó en
animarse: las dosis de vodka eran considerables. Tarás y Medio manifestó tímidamente
su deseo de escuchar un cuento, pero el diácono se había enzarzado en una discusión
con Peonza en torno a la preeminencia de las mujeres delgadas respecto de las gordas,
y no prestó atención a las palabras de su amigo, ya que estaba exponiéndole a Peonza
sus razonamientos con la vehemencia y el ardor propios de quien está profundamente
convencido de la certeza de sus criterios. Era enternecedor ver el cándido semblante
de Meteoro, tumbado boca abajo a su lado, deleitándose con las expresiones picantes
del diácono. Martiánov, abrazándose las rodillas con sus enormes manos cubiertas de
vello  oscuro,  miraba  en  silencio,  melancólicamente,  la  botella  de  vodka,  mientras  se
tanteaba el bigote con la lengua e intentaba mordisquearlo. El Sobras, entre tanto, se
metía con Tiapá.



—¡Ya he descubierto, viejo brujo, dónde escondes el dinero!

—Suerte que has tenido —gruñó Tiapá.

—¡Ya verás, hermano, cómo un día lo engancho!

—Cógelo…

Kuvalda  se  aburría  con  aquella  gente:  no  había  uno  solo  entre  ellos  digno  de  su
elocuencia y capacitado para comprenderle.

—¿Dónde se habrá metido el maestro? —pensó en voz alta.

Martiánov, pendiente de él, dijo:

—Ya vendrá…

—Estoy  seguro,  sí,  de  que  vendrá,  y  de  que  no  vendrá  en  coche.  Bebamos,  futuro
presidiario,  por  tu  porvenir.  Si  asesinas  a  un  hombre  adinerado,  reparte  conmigo  el
botín… Entonces, hermano, yo me iría a América, a… ¿cómo se llama?… La Pompa…
¡La  Pampa!  Y  una  vez  allí  no  pararía  hasta  ser  presidente  de  los  Estados  Unidos.
Después le declararía la guerra a toda Europa y le daría una buena paliza. Compraría
un ejército… en la propia Europa… Invitaría a los franceses, los alemanes, los turcos, y
me valdría de ellos para cargarme a sus parientes… Igual que hizo Iliá Múromets, que
se valió de un tártaro para combatir a los tártaros. Con dinero, yo podría ser un nuevo
Iliá…  Aniquilar  Europa  y  contratar  a  Judas  Petúnnikov  como  lacayo…  Seguro  que
aceptaba… Le das cien rublos al mes, y vaya si acepta. Pero sería un pésimo lacayo, no
iba a parar de robar…

—Y encima las flacas son mejores que las gordas porque te salen más baratas —decía
el diácono, muy convincente—. Mi primera mujer gastaba en un vestido doce arshiny
de tela, y la segunda diez… Igual con la comida…

Tarás y Medio se echó a reír, culpable, volvió la cabeza hacia el diácono, le miró a los
ojos y proclamó desconcertado:

—Yo también he estado casado…

—Eso  le  puede  pasar  a  cualquiera  —comentó  Kuvalda—.  Vamos,  sigue  con  tus
disparates…

—Era delgada, pero comía mucho… Si hasta murió de eso…

—Tú la envenenaste, tuerto —dijo el Sobras, muy convencido.



—¡No, no! ¡Lo juro por Dios! Fue un atracón de esturión —contó Tarás y Medio.

—Pues ¡yo te digo que la envenenaste! —afirmó El Sobras con toda rotundidad.

Era algo frecuente en él: después de soltar alguna estupidez, empezaba a repetirla, sin
aportar ninguna prueba en la que basar su afirmación. Al principio, lo decía en un tono
de niño caprichoso, pero poco a poco se iba obcecando.

El diácono salió en defensa de su amigo.

—Él no pudo envenenarla… No tenía ningún motivo.

—¡Y yo digo que la envenenó! —dijo El Sobras, chillando.

—¡A  callar!  —gritó  el  capitán,  amenazante.  El  aburrimiento  había  dado  paso  a  una
profunda irritación. Con ojos furibundos miró a sus compañeros, medio borrachos ya,
y, sin detectar en sus caras nada que pudiera seguir alimentando su rabia, agachó la
cabeza,  se  quedó  unos  minutos  en  esa  postura  y  se  tumbó  finalmente  boca  arriba.
Meteoro  mordisqueaba  pepinos.  Cogía  uno  con  una  mano  y,  sin  mirarlo,  se  lo
introducía  en  la  boca  hasta  la  mitad,  y  de  repente  le  daba  un  mordisco  con  sus
enormes dientes amarillos; entonces el jugo del pepino salpicaba en todas direcciones,
pringándole la cara. Estaba claro que no tenía hambre, pero la operación le distraía.
Martiánov,  inmóvil  como  una  estatua,  sin  cambiar  de  postura  desde  que  se  había
sentado  en  el  suelo,  con  la  misma expresión  concentrada  y  sombría,  contemplaba  la
garrafa de vodka de medio vedró, casi vacía. Tiapá miraba al suelo y mascaba un trozo
de carne que no se sometía a su vieja dentadura. El Sobras, tumbado boca abajo, no
paraba de toser, y al hacerlo contraía su frágil cuerpecillo. Las demás figuras, negras y
silenciosas, tumbadas o sentadas en diversas posturas, parecían, con aquellos harapos,
un grupo de animales deformes, engendrados por alguna fuerza primitiva y fantástica,
para escarnio del hombre.

Antaño vivía en Súzdal

una dama muy vulgar;

un día le dio un calambre:

¡cómo le sentó de mal!

Cantaba a media voz el diácono Tarás, abrazando a Alekséi Maksímovich, que sonreía
beatíficamente. Tarás y Medio dejaba escapar unas risillas lascivas.

Ya era noche cerrada. En el cielo ardían silenciosas las estrellas; arriba, en la ciudad,



las luces de las farolas. Las melancólicas sirenas de los barcos de vapor resonaban en
el río; la puerta de la taberna de Vavílov se abrió con un chirrido y con el tintineo de
los cristales.  Dos figuras oscuras entraron el  patio,  se acercaron a aquellos hombres
que estaban agrupados en torno a una botella y una de ellas preguntó con voz ronca:

—¿Qué? ¿Bebiendo?

Su compañero, a media voz, comentó con envidia sana:

—Hay que ver, ¡cómo se lo pasan!

Después,  alguien  alargó  una  mano  por  delante  de  la  cabeza  del  diácono  y  se  oyó  el
característico gorgoteo del vodka al caer en una taza. Después se oyó un gruñido…

—¡Ah,  cuánta  nostalgia!  —exclamó  el  diácono—.  ¡Tuerto,  ahora  toca  recordar  el
pasado! ¡Vamos a cantar A orillas de los ríos de Babilonia!

—¿De verdad sabe? —preguntó Simtsov.

—¿Que si sabe? Pero si fue solista en el coro episcopal… Vamos, tuerto… “A orillas de
los ríos…”.

El  diácono  cantaba  con  una  voz  salvaje,  aguardentosa,  cascada,  y  su  amigo  con  un
falsete estridente.

Envuelto en las tinieblas, el caserón abandonado parecía haber crecido en volumen o
haber desplazado toda su masa de madera putrefacta hacia aquellos hombres,  cuyos
bárbaros aullidos habían despertado un eco sordo en el edificio. Una nube vaporosa y
oscura  se  desplazaba  lentamente  por  el  cielo,  sobre  sus  cabezas.  Algún  exhombre
dormía  ya  como  un  tronco;  los  demás,  algo  menos  borrachos,  bebían  y  comían  en
silencio,  o  conversaban  en  voz  baja,  haciendo  largas  pausas.  A  todos  les  parecía
insólito  que  el  ambiente  fuera  tan  deprimente  en  una  fiesta  con  tal  abundancia  de
vodka y de viandas. Por alguna razón esa noche se estaba haciendo esperar más de la
cuenta la desbordante animación de la que solían hacer gala los habitantes del asilo en
compañía de una botella.

—¡Eh,  perros!  Nada  de  aullidos  —les  dijo  el  capitán  a  los  cantantes,  levantando  la
cabeza del suelo y aguzando el oído—. Alguien se acerca… y viene en coche…

Un coche en la calle del Arrabal, y a esas horas, no podía dejar de llamar la atención
de  todos.  ¿Quién  podía  arriesgarse  a  venir  de  la  ciudad,  sorteando  baches  y  zanjas?
¿Quién  y  para  qué?  Todos  alzaron  la  cabeza  y  prestaron  atención.  En  el  silencio
nocturno se percibía claramente el susurro de las ruedas del carruaje, protegidas por
el  guardabarros.  Cada  vez  estaba  más  cerca.  Resonó  una  voz  que  preguntaba



groseramente:

—Bueno, ¿y dónde es?

—Tiene que ser ahí, en esa casa.

—Yo ya no sigo más…

—¡Nos buscan! —exclamó el capitán.

—¡La policía! —susurró alguien, alarmado.

—¿En coche? ¡Tú eres idiota! —dijo Martiánov sordamente.

Kuvalda se levantó y se dirigió hacia el portón.

El Sobras, con la cabeza ladeada hacia ese lado, procuraba enterarse.

—¿Es aquí el asilo nocturno? —preguntó alguien con voz temblorosa.

—Sí —retumbó la voz de bajo del capitán, irritado.

—¿Vive aquí un reportero llamado Titov?

—¿Lo traen ustedes?

—Sí…

—¿Borracho?

—Enfermo.

—O sea, muy borracho. ¡Ay, maestro! ¡Venga, levanta!

—¡Aguarde!  Ya le  ayudo… Está muy mal.  Se ha pasado dos días  enteros en mi  casa,
acostado. Tiene que cogerlo de los sobacos… Le ha visto el médico. La cosa es seria…

Tiapá  se  levantó  y  se  acercó  despacio  hacia  el  portón,  mientras  el  Sobras,  con  una
sonrisa forzada, echaba un trago.

—¡Eh,  vosotros!  ¡Encended  alguna  luz!  —gritó  el  capitán.  Meteoro  se  dirigió  al
albergue  y  prendió  una  lámpara.  En  ese  momento,  una  amplia  franja  de  luz  se
proyectó  en  el  patio  desde  la  puerta  del  edificio,  y  el  capitán,  acompañado  por  un
hombrecillo menudo, se las arregló para trasladar al maestro. La cabeza le caía inerte



sobre  el  pecho,  los  pies  le  arrastraban,  los  brazos  le  colgaban  como  descoyuntados.
Con ayuda de Tiapá le tumbaron en un camastro, y el maestro, tras estremecerse con
todo el cuerpo, lanzó un suave gemido y se estiró en el lecho.

—Trabajábamos en el mismo periódico… Pobre desgraciado. Mira que le he insistido:
“Se lo ruego, quédese aquí, no es ningún estorbo”… Pero él me suplicaba: “¡Lléveme a
casa!”. Estaba muy inquieto… Y yo he pensado que tanta agitación no podía ser buena,
por eso le he traído… Pero seguro que es aquí, ¿verdad?

—¿Es que usted se cree que tiene otra casa? —le preguntó Kuvalda, groseramente, sin
apartar la mirada de su amigo—. Tiapá, ¡trae agua fría!

—Entonces… —el hombre titubeaba, sin saber qué hacer—. No sé… ¿Puedo ayudar en
algo?

—¿Usted?  —El  capitán  le  dirigió  una  mirada  crítica.  El  tipo  vestía  una  americana
raída, abrochada con esmero hasta el cuello. Llevaba unos pantalones deshilachados y
se cubría con un sombrero rojizo de puro viejo y tan lleno de arrugas como el rostro,
escuálido y famélico, de su dueño—. No, podemos pasarnos sin su ayuda. Aquí ya hay
demasiados como usted —dijo al fin el capitán, apartándose de él.

—Entonces,  ¡hasta  la  vista!  —El  hombrecillo  se  dirigió  a  la  puerta,  y  desde  allí  rogó
suavemente—: Si algo ocurriera… háganlo saber en la redacción… Me llamo Ryzhov.
Podría redactar una breve nota necrológica. Al fin y al cabo, ya saben, habiendo sido
periodista…

—¡Hum!  ¿Una  necrológica,  dice  usted?  Veinte  líneas…  ¿a  cuarenta  kópeks?  Mejor,
vamos a hacer otra cosa: cuando se muera, le voy a cortar una pierna y se la envío a la
redacción,  a  su  nombre.  Eso  trae  más  cuenta  que  una  necrológica:  da  para  tres  o
cuatro días… Tiene las piernas gruesas… Ya que se lo han comido vivo…

El hombrecillo resopló de forma extraña y desapareció.

El capitán, sentado en el camastro al lado del maestro, le palpó la frente y el pecho, y
entonces le llamó:

—¡Filipp! —Su grito resonó sordamente en las paredes sucias del  albergue,  antes de
extinguirse—.  ¡Esto  es  absurdo,  hermano!  —dijo  después  el  capitán,  peinando
suavemente con la mano la cabellera enmarañada del maestro, que no había vuelto a
moverse.  A  continuación,  escuchó  detenidamente  su  respiración,  fogosa  y
entrecortada,  observó  el  rostro  hundido  y  macilento,  suspiró  y,  con  el  ceño
intensamente  fruncido,  miró  a  su  alrededor.  La  lámpara  apenas  iluminaba,  la  llama
temblaba  y  las  sombras  negras  bailaban  en  silencio  en  las  paredes  del  albergue.  El
capitán se quedó absorto observando su danza callada, al tiempo que se acariciaba la



barba. Llegó Tiapá con un cubo de agua, lo depositó junto a la cabeza del maestro y
tomó una mano entre las suyas, como sopesándola.

—Ya no necesita agua —dijo el capitán con un gesto de rechazo.

—Un pope es lo que necesita —aseguró el viejo trapero.

—No necesita nada —decidió el capitán.

Estuvieron un rato en silencio, mirando al maestro.

—¡Vamos a beber, viejo diablo!

—¿Y él?

—¿Puedes ayudarle en algo?

Tapiá le dio la espalda al maestro, y salieron al patio.

—¿Qué pasa? —preguntó el Sobras, volviendo hacia el capitán su afilado hocico.

—Nada de particular. Un hombre que se muere… —explicó escuetamente el capitán.

—¿Se lo han cargado? —quiso saber el Sobras.

El capitán no contestó; estaba bebiendo vodka.

—Es  como  si  hubiera  sabido  que  teníamos  con  qué  celebrar  sus  exequias  —dijo  el
Sobras, encendiendo un cigarrillo.

Algunos se rieron, otros suspiraron profundamente. De pronto el diácono, haciendo un
esfuerzo, chasqueó los labios, se frotó la frente y ululó como un salvaje:

—“¡Dales, Señor, el eterno descanso!”…

—¡Eh, tú! —protestó el Sobras—. ¿Por qué chillas de ese modo?

—¡Sacúdele en los morros! —le aconsejó el capitán.

—¡Idiota! —resonó la voz ronca de Tiapá—. Cuando una persona está agonizando, se
debe guardar silencio.

Y  se  hizo  un  silencio  casi  completo,  tanto  en  el  cielo,  cubierto  de  nubes  que
amenazaban lluvia, como en la tierra, revestida de las sombras tenebrosas de la noche



de otoño. De vez en cuando se oía algún ronquido, gorgoteaba el vodka, alguien hacía
ruido al masticar. El diácono recitaba entre dientes. Las nubes se movían tan bajo que
parecía  que  fueran  a  meterse  bajo  el  tejado  del  viejo  caserón  y  derribarlo  sobre  el
grupo de hombres.

—Ah…  qué  pesar  en  el  alma…  cuando  muere  un  amigo…  —declaró  el  capitán
entrecortadamente y agachó la cabeza.

Nadie replicó.

—Él era el mejor… de todos vosotros… El más inteligente, el más honrado… Qué pena
más grande…

—“En medio de vuestros santos”… Pero ¿quieres cantar, maldito tuerto? —El diácono,
nervioso, sacudió con el codo a su amigo, que dormitaba a su lado.

—¡A callar! —exclamó enojado el Sobras, levantándose hecho una furia.

—Le voy a dar una que se va a enterar —sugirió Martiánov, levantando la cabeza del
suelo.

—Creía que estabas dormido —dijo Aristid Fomich con una dulzura desconocida—. ¿Te
has enterado? El maestro…

Martiánov se removió torpemente en el suelo, se levantó, miró las franjas de luz que
salían de la puerta y las ventanas del albergue, cabeceó y, sin decir nada, se sentó al
lado del capitán.

—¿Un trago? —propuso Kuvalda.

Buscaron a tientas unos vasos, y bebieron.

—Voy a echar un vistazo… —dijo Tiapá—. Puede que necesite alguna cosa.

—Un ataúd —ironizó el capitán.

—No habléis de esas cosas —rogó el Sobras con la voz velada.

Meteoro  fue  detrás  de  Tiapá.  El  diácono  también  intentó  levantarse,  pero  se  cayó
hacia un lado y empezó a echar pestes.

Después de alejarse Tiapá, el capitán le dio un golpe en el pecho a Martiánov, y le dijo
discretamente:



—Oye,  Martiánov…  Tú  deberías  sentirlo  más  que  nadie…  Tú  fuiste…  Bah,  qué  más
dará eso. ¿No te da pena de Filipp?

—No —le contestó  el  antiguo carcelero,  después de pensárselo—.  Mira,  hermano,  yo
ya no siento nada… He perdido la costumbre… Qué vida más perra. Lo digo en serio:
voy a matar a alguien…

—¿Sí? —respondió vagamente el capitán—. Bueno, pues nada. ¡Otra copa!

—¡Lo  único  que  hay  que  hacer  es  beber  una  copa,  y  luego  otra!  —canturreaba
beatíficamente Simtsov, recién despertado—. ¿Hermanos? ¿Quién anda por ahí? ¡Una
copita para este pobre viejo!

Se  la  sirvieron.  Nada  más  bebérsela,  volvió  a  tumbarse,  apoyando  la  cabeza  en  el
costado de un compañero.

El silencio duró un par de minutos, un silencio tan oscuro y siniestro como la propia
noche de otoño. Se oyeron entonces unos murmullos…

—¿Cómo? —se alzó una voz.

—Decía  que  era  un  tipo  estupendo.  Con  ese  talento…  Y  siempre  tan  tranquilo…
—comentó otro, más quedo.

—Tenía dinero… Y nunca se lo negaba a un amigo…

Y otra vez el silencio.

—¡Está en las últimas! —la voz cascada de Tiapá sonó por encima del capitán.

Aristid Fomich se levantó y, esforzándose para no titubear, se dirigió al albergue.

—¿A qué vas? —le detuvo Tiapá—. No te acerques. Estás borracho… ¡No estaría bien!

El capitán se detuvo y reflexionó.

—¿Y hay algo en esta tierra que esté bien? ¡Vete al diablo!

Las sombras seguían bailando en las paredes del asilo, se diría que estaban luchando
en silencio. En el camastro, tumbado todo lo largo que era, el maestro agonizaba entre
estertores. Tenía los ojos muy abiertos, el pecho desnudo se agitaba con violencia y en
las comisuras de los labios se le formaba espuma. La expresión de su rostro era muy
tensa, como si deseara a toda costa decir algo grandioso, pero tan complicado que le
fuera imposible. Y sufría lo indecible por eso.



El capitán se quedó parado delante de su amigo, con las manos a la espalda.  Estuvo
unos  instantes  contemplándole  en  silencio;  después  empezó  a  hablar,  frunciendo  el
ceño con violencia:

—¡Filipp!  Dime  algo…  Unas  palabras  de  consuelo  al  amigo…  ¡Déjalo  ya!  Te  quiero,
hermano mío… Entre tantas bestias, tú has sido para mí el único hombre verdadero…
¡aunque hayas sido un borracho! ¡Ay, cuánto vodka has bebido, Filipp! Y ha sido eso lo
que te ha perdido… ¿Por qué? Si hubieras sabido controlarte… Si me hubieras hecho
caso. ¿Cuántas veces te lo habré dicho?…

La muerte, esa fuerza secreta que acaba con todo, acaso ofendida por la presencia de
aquel hombre bebido en el acto solemne y sombrío de su combate con la vida, decidió
acabar  cuanto  antes  su  tarea  impasible:  el  maestro,  tras  suspirar  profundamente,
gimió dulcemente, se estremeció, estiró el cuerpo y se quedó rígido.

El capitán se tambaleó, pero siguió con su discurso.

—¿Quieres  que te  traiga un poco de vodka? Pero mejor  no bebas,  Filipp… Contente,
domínate… O, si no, ¡bebe! Total, ¿para qué te vas a privar de nada? ¿Para qué, Filipp?
¿No tengo razón? ¿Para qué? —Le cogió de una pierna y tiró de él—. ¿Estás dormido,
Filipp? Pues bien, ¡duerme! Buenas noches… Mañana te lo explico todo, y tú mismo te
vas a convencer de que no debe uno renunciar a nada… Pero ahora duerme… si es que
no estás muerto…

Y salió en completo silencio. Al llegar junto al resto, anunció:

—Se ha dormido… o ha muerto ya… No sé… Estoy un poco borracho…

Tiapá se encorvó más de lo habitual y se persignó. Martiánov se agachó en silencio y
se  tumbó.  El  Sobras  empezó a  revolverse  en el  suelo  y  dijo  a  media  voz,  en un tono
amargado:

—¡Podéis iros todos al diablo! ¡Sí, se ha muerto! ¿Y qué? ¿Y a mí qué me importa? ¿A
mí qué me contáis? Cuando me llegue la hora, yo también me moriré… Igual que él…
Igual que todos los demás…

—¡Tienes  mucha  razón!  —dijo  en  voz  alta  el  capitán,  dejándose  caer  al  suelo
torpemente—.  A  todos  nos  llegará  la  hora…  ¡Ja,  ja!  Lo  de  menos  es  cómo  vivamos.
Porque  todos  morimos  igual.  La  vida  no  tiene  más  objeto,  hacedme caso.  El  hombre
viene  al  mundo  para  morir.  Y  muere…  Y,  siendo  así,  ¿no  da  lo  mismo  cómo  haya
vivido?  ¿No  tengo  razón,  Martiánov?  Bebamos  otra  vez…  y  otra  vez  más,  mientras
estemos vivos…



Empezaba  a  llover.  La  oscuridad,  espesa  y  sofocante,  cubrió  las  siluetas  de  aquellos
hombres tirados en el  suelo,  vencidos por el  sueño o la embriaguez. La luz que salía
del albergue se debilitó,  empezó a temblar y se extinguió de pronto. Seguramente el
viento había apagado la llama o el queroseno se había consumido. Las gotas de lluvia,
al golpear el techo de hierro del albergue, hacían un ruido tímido e indeciso. Arriba,
en la ciudad, se oyeron unas tristes campanadas: alguien velaba en la iglesia.

La vibración de bronce voló del campanario y flotó dulcemente en la oscuridad, hasta
apagarse lentamente; pero, antes de que las tinieblas terminaran de ahogar su última
nota temblorosa, sonó otra campanada, y en el silencio de la noche volvió a extenderse
el suspiro melancólico del metal.

Tiapá fue el más madrugador.

Se  dio  media  vuelta  para  mirar  al  cielo:  solo  en  esa  postura  su  deforme  cuello  le
permitía ver el cielo.

Un cielo uniformemente gris. Allá, en lo alto, la oscuridad húmeda y fría anulaba el sol
y, velando la inmensidad azul, derramaba malestar sobre la tierra. Tiapá se persignó y
se apoyó sobre un codo para mirar si quedaba algo de vodka por ahí. La botella estaba
vacía.  Reptando  por  encima de  sus  compañeros,  se  puso  a  revisar  las  tazas.  Una  de
ellas estaba casi llena: bebió, se limpió los labios con la manga y empezó a sacudir por
el hombro al capitán.

—Despierta… ¡Eh! ¿No me oyes?

El capitán alzó la cabeza y le miró con los ojos empañados.

—Hay que dar aviso a la policía… ¡Venga, levanta!

—Aviso… ¿de qué? —preguntó enojado el capitán, medio dormido aún.

—De que ha muerto…

—¿Quién ha muerto?

—El sabio…

—¿Filipp? ¡Es verdad!

—¿Ya se te había olvidado? Pues sí que… —gruñó Tiapá en tono de reproche.

El capitán se puso de pie, bostezó sonoramente y se estiró hasta que le crujieron los
huesos.



—Anda, ve tú y díselo…

—Yo no voy; esa gente no me gusta un pelo —dijo Tiapá con aspereza.

—Bueno, despierta al diácono… Yo voy a echar un vistazo.

El capitán entró en el albergue y se paró al lado del maestro. Ahí yacía el muerto, cuán
largo era; su mano izquierda descansaba en el pecho, la derecha la tenía retirada del
cuerpo, como si la hubiera levantado dispuesto a golpear a alguien. El capitán pensó
que, si el maestro pudiera ponerse en pie en ese momento, sería tan alto como Tarás y
Medio. A continuación se sentó en el camastro, a los pies de su amigo y, recordando
que habían vivido juntos casi tres años, suspiró. Entró Tiapá y se llevó las manos a la
cabeza; parecía un carnero listo para embestir. Se sentó junto al maestro, contempló
su rostro atezado, grave y sereno, con los labios muy apretados, y dijo con su ronquera
característica:

—Pues sí… ya ha muerto… Pronto me tocará a mí…

—Ya se acerca tu hora —dijo sombrío el capitán.

—¡Ya se acerca, sí! —asintió Tiapá—. Y a ti también te tocará… Siempre es mejor que
esta…

—¿Y si resulta que es peor? ¿Tú cómo lo sabes?

—Peor no puede ser. Cuando te mueres, te las ves con Dios… Y aquí con los hombres…
Y los hombres… ¿de qué valen?

—Bueno, vale, no fuerces la voz —le cortó Kuvalda, irritado.

En la penumbra que llenaba el albergue se hizo un silencio sobrecogedor.

Estuvieron mucho tiempo sentados a los pies del camarada muerto, mirándolo de vez
en cuando, ambos ensimismados en sus pensamientos. Después preguntó Tiapá:

—¿Te vas a encargar tú de enterrarlo?

—¿Yo? ¡No! ¡Que lo entierre la policía!

—Deberías enterrarlo tú… A ti te dio Vavílov su dinero, por lo de la demanda… Si no te
llega, yo puedo añadir algo…

—Es verdad que tengo ese dinero, pero no pienso ocuparme del entierro.



—Eso no está  bien.  Estás  robando a  un muerto.  Les  voy a  decir  a  todos que quieres
quedarte con su dinero… —le amenazó Tiapá.

—Mira que eres estúpido, viejo diablo —dijo Kuvalda con desprecio.

—No soy ningún estúpido… Solo que no está bien, no es propio de un amigo.

—Sí, vale, muy bien. ¡Déjame en paz!

—¡Lo que hay que ver! Y ¿cuánto era?

—Veinticinco rublos… —dijo Kuvalda, con aire distraído.

—¡Caray! Podrías darme cinco, por lo menos…

—Menudo sinverg&uuml;enza estás hecho… —dijo el capitán, mirando indiferente a la
cara a Tiapá.

—En serio, dame algo…

—¡Vete al diablo! Con ese dinero le haré un monumento.

—¿De qué le va a servir?

—Voy a comprar un ancla y una piedra de molino. La piedra la pondré sobre la tumba,
y sujetaré el ancla con una cadena… Va a pesar un montón…

—¿Para qué? Vaya unas cosas más raras…

—Bah… No es asunto tuyo.

—Ya verás como se lo cuente… —volvió a amenazarle Tiapá.

Aristid Fomich le dirigió una mirada inexpresiva, pero no dijo nada.

—Escucha… ¡Viene gente! —dijo Tiapá. Se levantó y salió del albergue.

No tardaron en aparecer en la puerta el comisario, el juez instructor y un médico. Los
tres se acercaron por turno al cadáver del maestro y, tras echarle un vistazo, salieron
al  patio,  obsequiando  a  Kuvalda  con  unas  recelosas  miradas  de  reojo.  El  capitán  se
quedó sentado, sin prestarles atención, hasta que el comisario le preguntó, señalando
con la cabeza hacia el maestro:



—¿De qué ha muerto?

—Pregúntenselo a él… Yo creo que por falta de costumbre…

—¿Cómo? —preguntó el juez instructor.

—Decía que, en mi opinión, ha muerto por no estar acostumbrado a la enfermedad que
había contraído…

—Hum… ya. Y ¿llevaba mucho tiempo enfermo?

—Habría  que  sacarlo  al  patio,  aquí  no  se  ve  nada  —propuso  el  médico  en  un  tono
rutinario—. Tal vez haya algún indicio…

—A  ver,  dígale  a  alguien  que  venga  y  que  lo  saque  de  ahí  —ordenó  el  comisario  a
Kuvalda.

—Dígaselo  usted  mismo…  A  mí  ahí  no  me  estorba…  —replicó  el  capitán  con
indiferencia.

—¡Vaya! —exclamó el policía, con cara de pocos amigos.

—¡Para  el  carro!  —le  retó  Kuvalda  sin  moverse  del  sitio,  con  fría  insolencia  y
enseñando los dientes.

—¡Maldita sea! —gritó el comisario, rojo de ira—. ¡No se lo consiento! Yo…

—¡Muy buenos días,  caballeros!  —dijo  con dulce voz el  comerciante Petúnnikov,  que
acababa de aparecer en la puerta.

Viendo  lo  que  ocurría,  se  estremeció,  dio  un  paso  atrás  y,  quitándose  la  gorra,  se
persignó fervorosamente. Después, una sonrisa malévola y triunfante se extendió por
su rostro y, aguantándole la mirada al capitán, preguntó respetuosamente:

—¿Qué es lo que ha pasado? ¿No habrán matado a alguien?

—Algo por el estilo —le respondió el juez instructor.

Petúnnikov, con un profundo suspiro, se persignó de nuevo y empezó a lamentarse:

—¡Ay,  ay,  Señor!  ¡Ya  me  temía  yo  algo  así!  Pero  si  cada  vez  que  venía  por  aquí  y
asomaba  la  vista…  ¡Ayayay!  Y  luego,  de  vuelta  a  casa,  no  podía  dejar  de  darle
vueltas… ¡Que Dios  nos  ampare!  Cuántas  veces  a  este  caballero,  el  jefe  de  toda  esa
cuadrilla, habré pensado en despacharlo… Pero el caso es que luego no me atrevía…



Con esta gente, ya saben… más vale ceder, no vaya a ser que… —Levantó suavemente
una  mano,  se  la  llevó  a  la  cara,  se  cogió  la  barba  y  volvió  a  suspirar—.  Es  gente  de
cuidado. Y este caballero es una especie de cabecilla de todos ellos… todo un capitán
de bandoleros.

—Ya nos encargaremos de él —dijo el comisario en un tono muy prometedor, mirando
al capitán con ojos vengativos—. ¡Ya nos conocemos!

—Claro  que  sí,  hermano,  tú  y  yo  somos  viejos  conocidos  —afirmó  Kuvalda  con
familiaridad—.  ¡La  de  veces  que  os  habré  untado,  a  ti  y  a  tus  secuaces,  para  que
tuvierais la boca cerrada!

—¿Han oído, señores? —exclamó el comisario—. ¡Ustedes son testigos! Por aquí sí que
no paso… ¡Muy bien! ¿Conque ésas tenemos? ¡Acuérdate de lo que te voy a decir! Te
voy a… hacer picadillo, amigo mío…

—Aún no cantes victoria… —dijo tranquilamente Aristid Fomich.

El médico, un hombre joven con gafas, le miraba con curiosidad; el juez instructor, con
antipatía;  Petúnnikov,  con  aire  triunfal.  Mientras,  el  comisario  chillaba  y  se  agitaba,
con ganas de echarse encima de él.

En  la  puerta  del  asilo  apareció  la  figura  inquietante  de  Martiánov.  Avanzó  sin  hacer
ruido hasta situarse a la espalda de Petúnnikov, y su barbilla quedó a la altura de la
coronilla  del  comerciante.  Un  poco  más  atrás,  el  diácono  intentaba  atisbar  lo  que
estaba ocurriendo, y abría al máximo sus ojillos hinchados y enrojecidos.

—¡Algo habrá que hacer, caballeros! —sugirió el doctor.

A Martiánov se le crispó la cara horriblemente y, de pronto, le estornudó a Petúnnikov
en toda la cabeza. Éste gritó, se acuclilló y saltó a un lado; a punto estuvo de derribar
al comisario, que consiguió a duras penas sostenerle entre sus brazos.

—¿Lo ven? —dijo azorado el comerciante, señalando a Martiánov—. ¿Ven ustedes qué
gente, eh?

Kuvalda soltó una carcajada. El doctor y el juez instructor se rieron, y en la puerta del
albergue iban apareciendo cada vez más personajes. Con los semblantes soñolientos,
abotargados,  con  los  ojos  irritados  y  el  pelo  alborotado,  observaban  con  descaro  al
médico, al juez instructor y al comisario.

—¿Adónde os creéis que vais? —les decía un guardia en tono imperioso, tironeándoles
los andrajos y apartándolos de la puerta. Pero él estaba solo, y los otros eran muchos
y,  sin  atender  a  sus  requerimientos,  se  fueron  aproximando,  apestando  a  vodka,



taciturnos  y  siniestros.  Kuvalda  los  miró,  después  a  las  autoridades,  un  tanto
desconcertadas  por  la  presencia  masiva  de  ese  público  indeseado,  y  dijo  con  una
sonrisa:

—Señores,  ¿desean  que  les  presente  a  mis  huéspedes  y  amigos?  ¿No?  Da  lo  mismo:
tarde o  temprano,  por  las  necesidades del  servicio,  no van a  tener  más remedio que
vérselas con ellos…

El  médico  sonreía,  perplejo.  El  juez  instructor  apretó  los  labios  con  fuerza  y  el
comisario, comprendiendo que había que hacer algo, gritó en dirección al patio:

—¡Sídorov! Toca el silbato… Cuando lleguen, diles que hay que conseguir un carro…

—Yo  me  voy  —dijo  Petúnnikov,  adelantándose  desde  su  rincón—.  Hoy  mismo  quiero
esto  despejado,  señor…  Voy  a  echar  abajo  este  chamizo…  Ocúpese  usted  mismo,  o
tendré que recurrir a la policía…

En el patio resonó el estridente silbato del guardia. A la puerta del asilo, formando un
grupo compacto, bostezaban y se rascaban sus moradores.

—Entonces,  ¿no  quieren  que  se  los  presente?  ¡Qué  desconsiderados!  —se  burlaba
Aristid Kuvalda.

Petúnnikov  sacó  el  monedero  del  bolsillo,  se  puso  a  hurgar,  escogió  dos  tristes
monedas y, persignándose, las depositó a los pies del difunto.

—¡Bendito sea Dios! Para dar sepultura al pecador…

—¿Qué?  —bramó  el  capitán—.  Para  su  sepultura…  ¿tú?  ¡Recoge  esas  monedas!  ¡Te
digo que las recojas, miserable! ¿Cómo te atreves a ofrecer tu dinero de ladrón para la
sepultura de un hombre honrado? ¡Te voy a machacar!

—¡Señor!  —gritó  asustado  el  comerciante,  cogiendo  por  el  codo  al  comisario.  El
médico  y  el  juez  instructor  salieron  corriendo,  mientras  el  comisario  llamaba  al
guardia:

—¡Sídorov, ven aquí!

Todos  a  una,  los  exhombres  se  asomaron  a  la  puerta  del  albergue,  fisgando  con  un
interés que daba nueva vida a sus rostros arrugados.

Kuvalda  agitaba  el  puño  sobre  la  cabeza  de  Petúnnikov  y,  haciendo  girar  sus  ojos
inyectados en sangre, rugió como una fiera:



—¡Miserable! ¡Ladrón! ¡Retira de ahí tus monedas! Te he dicho que te las lleves, bicho
infecto, si no quieres que te las meta en los ojos… ¡Que las cojas!

Petúnnikov extendió una mano temblorosa hacia su óbolo y, protegiéndose con la otra
mano del puño de Kuvalda, dijo:

—Usted es testigo, señor comisario, y todas estas honorables personas.

—Nosotros, señor comerciante, no somos personas honorables —se oyó la voz trémula
del Sobras.

El  comisario,  hinchando  los  carrillos  como  una  burbuja,  silbó  desesperadamente,  al
tiempo que levantaba una mano en el aire, protegiendo la cabeza de Petúnnikov, que
se contorsionaba ante él como si quisiera encaramarse a su barriga.

—¿Quieres ver cómo te obligo, inmundo reptil, a besarle los pies al cadáver? ¿Quieres
verlo?

Y,  agarrando a  Petúnnikov del  cuello,  Kuvalda lo  lanzó contra  la  puerta,  como quien
lanza un gato.

Los exhombres se apartaron rápidamente para no estorbar la caída del comerciante. Y
quedó tendido a sus pies, aullando asustado y rabioso:

—¡Me matan! ¡Socorro! ¡Me matan!

Martiánov  alzó  pausadamente  una  pierna,  con  intención  de  pisotearle  la  cabeza  al
comerciante. El Sobras, con una expresión radiante, escupió a Petúnnikov en la cara.
El  comerciante  se  acurrucó,  hecho  una  bola,  y  atravesó  el  patio  a  cuatro  patas,
alentado por la carcajada general. Pero entre tanto se habían presentado dos agentes
de policía, y el comisario, señalando a Kuvalda, les gritó:

—¡Detenedlo! ¡Y atadlo!

—¡Atadlo bien, amigos! —imploró Petúnnikov.

—¡Que nadie se atreva! No pienso escapar… Ya voy yo solo —dijo Kuvalda, evitando a
los guardias que se acercaban a él.

Los exhombres fueron desapareciendo uno tras otro. Un carro entró en el patio. Unos
infelices, cubiertos de harapos, sacaron del albergue el cuerpo del maestro.

—¡Te vas a enterar, amigo! ¡Aguarda un poco! —amenazó el comisario a Kuvalda.



—¿Qué, valiente? —preguntaba Petúnnikov, con lengua viperina, excitado y feliz al ver
cómo  amarraban  a  su  enemigo—.  ¿Qué?  ¿Ya  has  caído?  ¡Tú  espera!  ¡Ya  verás,  ya
verás!

Pero  Kuvalda  no  decía  nada.  Estaba  entre  los  dos  agentes,  erguido,  temible,  viendo
cómo cargaban al maestro en el carro. El hombre que había cogido el cadáver de los
sobacos era muy bajito, y no pudo levantar lo suficiente la cabeza del maestro a la vez
que las piernas eran arrojadas al  interior del  carro.  Por unos instantes el  cuerpo del
maestro adoptó tal  postura que parecía que quisiera saltar  de cabeza del  carro para
hundirse en la tierra, ocultándose de toda aquella gente malvada y estúpida que no le
dejaba descansar en paz.

—¡Lleváoslo! —ordenó el comisario, señalando al capitán.

Kuvalda, sin protestar, taciturno y serio, atravesó el patio y, al pasar junto al maestro,
inclinó  la  cabeza,  pero  no  le  miró.  Martiánov  le  siguió  con  semblante  impasible.  El
patio del comerciante Petúnnikov tardó poco en quedarse desierto.

—¡En marcha! —El carretero sacudió con las riendas la grupa del caballo.

El  carro  echó  a  andar,  dando  sacudidas  en  el  piso  irregular  del  patio.  El  maestro,
oculto por unos trapos, estaba arrojado boca arriba, y el vientre le temblaba. Parecía
que  el  maestro,  satisfecho,  reía  en  silencio,  feliz  al  ver  que  por  fin  abandonaba  el
albergue para no regresar nunca más… para no regresar nunca más… Petúnnikov, que
lo  seguía  con  la  mirada,  se  persignó  devotamente;  después,  con  mucho  esmero,
empezó  a  sacudir  con  la  gorra  el  polvo  y  las  inmundicias  que  se  le  habían  quedado
adheridas  a  la  ropa.  Y,  a  medida  que  el  polvo  desaparecía  de  su  poddiovka,  una
expresión de placidez afloraba a su rostro.  Desde el  patio podía ver cómo conducían
calle arriba, con las manos atadas a la espalda, al capitán, aquel hombre alto, canoso,
cubierto con una gorra de plato con un cintillo rojo que parecía un hilo de sangre.

Petúnnikov  sonrió  triunfalmente  y  se  dirigió  al  albergue,  pero  de  pronto  se  detuvo,
temblando. Enfrente de él, en la puerta, con un gancho de trapero en una mano y un
gran saco a la espalda, había un anciano horrible, con unos andrajos inquietantes que
le cubrían el cuerpo, largo aunque encorvado bajo el peso de la carga; tenía la cabeza
hundida en el pecho, dando la sensación de que quería arrojarse sobre el comerciante.

—¿Qué haces aquí? —exclamó Petúnnikov—. ¿Tú quién eres?

—Un hombre —respondió una voz cascada.

Petúnnikov se quedó más tranquilo al oír esa voz. Dijo sonriendo:

—¡Un hombre! Vaya… ¿de verdad hay hombres así?



Y se apartó para dejar pasar al viejo, pero éste se le encaró y le dijo entre dientes:

—Hay hombres de todas clases… Tantas como quiera Dios… Los hay peores que yo…
aún peores, ¡sí!

El cielo encapotado colgaba en silencio sobre el patio sucio y sobre el hombre atildado,
de  perilla  gris,  que  andaba  por  allí,  midiendo  las  distancias  con  sus  propios  pasos  y
con  sus  ojillos  penetrantes.  Una  corneja  que  estaba  posada  en  el  tejado  del  viejo
caserón graznó solemnemente, estirando el cuello y balanceándose.

Había en las nubes grises y austeras que cubrían enteramente el  cielo algo severo e
implacable, como si, listas para deshacerse en lluvia, tuvieran la firme determinación
de lavar toda la inmundicia de aquella tierra desdichada, atormentada y triste.


