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La calle del Arrabal consta de dos hileras de casuchas de un solo piso, muy pegadas
las unas a las otras, decrépitas, con las paredes vencidas y las ventanas desvencijadas.
Los tejados hundidos de las viviendas maltratadas por el paso del tiempo, remendados
con tablones de tilo, estan cubiertos de musgo; sobre ellos se alzan en algunos sitios
unas altas pértigas con jaulas para los estorninos. Les da sombra el verdor polvoriento
del sauco y de los sauces encorvados: triste flora de las afueras de las ciudades,
habitadas por los mas miserables.

Los gastados cristales, verdosos y turbios, de las ventanas de las casas intercambian
sus miradas de cobardes rateros. Por mitad de la calle desciende un reguero
zigzagueante, que va sorteando los profundos baches cavados por las lluvias. Aqui y
alld se ven montones de cascajo y toda clase de residuos, cubiertos de hierbajos: igual
pueden ser los restos que los comienzos de una de esas construcciones que acometen
sin éxito los vecinos en su lucha contra los torrentes que bajan impetuosos de la
ciudad cada vez que llueve. Arriba, en lo alto de la colina, las mansiones de piedra se
ocultan entre la vegetacion exuberante de los frondosos jardines, los campanarios de
las iglesias se elevan orgullosos hacia el azul, sus cruces doradas relumbran al sol.

Cuando llueve, la ciudad vierte en el Arrabal todas sus inmundicias; en tiempos de
sequia, lo inunda de polvo. Y todas estas casuchas deformes también parecen
desterradas de alli, de los barrios altos, barridas por un poderoso brazo como si no
fueran més que basura.

Aplastadas contra el suelo, medio podridas, enfermizas, pintadas por el sol, el polvo y
la lluvia de ese color gris desvaido que adquiere la madera envejecida, han ido
cubriendo la ladera.

En el extremo de esta calle, expulsado de la ciudad, al pie de la colina, se levanta un
abandonado caseréon de dos pisos, propiedad del mercader Petunnikov. Se encuentra
en el borde mismo, casi fuera ya de la ladera, lindando con el campo que se extiende
tras ella hasta verse cortado, media kilémetro mas alld, por un abrupto barranco sobre
el rio.

Aquel viejo caserén era el mas lagubre de los edificios del vecindario. Todo él



deslomado, de la doble fila de ventanas ni una sola conservaba su forma original, y los
restos de cristales en los marcos rotos tenian el color verde turbio del agua estancada.

Las paredes entre las ventanas estaban plagadas de grietas y de manchas oscuras de
los desconchados: era como si el tiempo hubiera escrito su biografia en los muros de la
casa por medio de jeroglificos. El tejado, inclinado hacia la calle, agudizaba atin mas
su lamentable aspecto; se diria que la casa, postrada en el suelo, esperaba sumisa el
golpe de gracia del destino que acabaria por reducirla a un deforme montén de
escombros putrefactos.

El portén de acceso estaba abierto; una de sus hojas, desprendida de los goznes, yacia
arrumbada en la tierra, y a través de las rendijas que habia entre sus tablas asomaba
la hierba que habia invadido el gran patio abandonado. Al fondo de ese patio se veia
un edificio bajo, ennegrecido por el humo, con un tejado de hierro de una sola
vertiente. La casa principal estaba deshabitada, pero en este edificio, una antigua
fragua, se habia instalado un “asilo nocturno”, regentado por el capitan de caballeria
en la reserva Aristid Fomich Kuvalda.

Por dentro, el asilo era un largo y lagubre tabuco, de seis por cuatro sazheni. Cuatro
ventanucos y una puerta grande se encargaban, solo por uno de los lados, de
proporcionarle algo de luz. Las paredes de ladrillo sin enlucir estaban tiznadas por el
humo; la techumbre, construida con restos de barcas, también estaba renegrida. En el
centro de la estancia habia una enorme estufa que en sus origenes habia servido de
fragua, y alrededor de la estufa, a lo largo de los muros, estaban dispuestas unas
amplias tarimas que hacian las veces de camastros, cubiertas de toda clase de
pingajos entre los cuales dormian los huéspedes. Las paredes apestaban a humo; el
piso de tierra, a humedad; los camastros, a trapos descompuestos.

El patrén del asilo tenia un sitio junto a la estufa, los camastros contiguos eran los mas
distinguidos, y en ellos se instalaban los huéspedes que gozaban de la benevolencia o
la amistad del patron.

El capitan se pasaba los dias en la puerta del asilo, sentado en una especie de butaca
que él mismo habia construido con ladrillos, cuando no se acercaba a la taberna de
Yegor Vavilov, muy cerca de la casa de Petinnikov. Alli era donde el capitan comia y
bebia.

Antes de alquilar aquel local, Aristid Kuvalda habia dirigido en la ciudad una agencia
de colocacion de criados; si nos remontamos aun mas atras en su pasado, sabremos
que habia tenido una tipografia, y antes, segun sus propias palabras, se habia
dedicado “a vivir”. “Y he vivido a cuerpo de rey, jqué diablos! {Yo si que sabia vivir!”.

Era un hombre de unos cincuenta afnos, alto y fornido, con el rostro picado de viruelas
y abotargado por el alcohol; sus anchas barbas tenian un color amarillento sucio. Sus



ojos eran grises, inmensos, de una alegria descarada; hablaba en tono grave, con una
vibracién en la garganta, y casi siempre sostenia entre los dientes una pipa alemana
de porcelana con el cano curvo. Cada vez que se enfadaba, las ventanas de la nariz,
grande, aguilefa, colorada, se le abrian mucho y los labios se le contraian, dejando al
descubierto sus dos hileras de dientes amarillos, imponentes como los de un lobo. Era
un hombre de brazos largos y piernas arqueadas, siempre vestido con un capote de
oficial sucio y gastado, una gorra grasienta con una cinta roja pero sin visera y unas
ruines botas de fieltro que le llegaban hasta las rodillas. Todas las mananas,
indefectiblemente, amanecia con una buena resaca, y por las tardes se achispaba. No
llegaba a emborracharse del todo, por mucho que bebiera, y jamas perdia el buen
humor.

Al anochecer, sentado en su butaca de ladrillos con la pipa entre los dientes, recibia a
sus huéspedes.

—Y ta quién eres? —le preguntaba a algun tipo harapiento y abatido, expulsado de la
ciudad por borracho o hundido en el fango por alguna otra razén importante.

El hombre respondia.
—Muéstrame algun documento legal que confirme tus embustes.

Si los habia, le presentaban tales documentos. El capitdn se los guardaba entre la
ropa, normalmente sin interesarse por su contenido, y decia:

—Todo estd en regla. Por una noche, dos képeks; por una semana, un grivennik; por
un mes, tres grivenniki. Pasa y buscate un sitio, y procura que esté libre, no vayas a
llevarte una buena tunda. En esta casa se hospeda gente formal...

El recién llegado le preguntaba:
—¢ZY no sirven té, pan o alguna otra cosa de comer?

—Yo proporciono Unicamente paredes y techo; por algo le pago al bandido del dueno
de esta covacha, el comerciante de segunda categoria Judas Petunnikov, cinco rublos
al mes —explicaba Kuvalda en tono profesional—. Aqui viene gente que no esta hecha
al lujo... Ahora, si ta eres de los que tienen la costumbre de zampar a diario, ahi
mismo tienes una taberna. Pero mas te valdrd, desdichado, ir quitdndote de ese vicio.
Si no eres ninguin sefor, entonces, ¢de qué te sirve comer? [Ta solo te estds
consumiendo!

Por estos discursos, pronunciados en un tono artificialmente severo, pero siempre con
ojos risuenos, y por las atenciones que prodigaba a sus huéspedes, el capitan gozaba
de una gran popularidad entre los desharrapados de la localidad. A menudo ocurria



que un antiguo cliente suyo se presentaba en el albergue, ya no harapiento y hundido,
sino con un aspecto mas o menos decente y con semblante animoso.

—jiBuenos dias, mi capitdn! ;Cémo va eso?
—Buenas. Vamos tirando. Ta diras.

—¢:No me reconoce?

—Pues no.

—Acuérdese: en invierno estuve aqui cerca de un mes... Cuando hubo aquella redada y
se llevaron a tres...

—Verds, hermano, la policia se presenta a menudo en este acogedor establecimiento...
—jAy, Senor! Si en aquella ocasién le hizo usted una higa al comisario!
—Para el carro, déjate de recuerdos y di sencillamente qué se te ofrece.

—c¢Aceptaria usted una modesta invitacion? Como en aquellos dias, cuando estuve
viviendo aqui, se portd usted conmigo... Quiero decir que...

—La gratitud deberia ser alentada, amigo mio, pues rara vez se da entre los hombres.
T4, desde luego, pareces un tipo estupendo y, aunque ahora mismo no me acuerdo de
ti, estoy encantado de acompanarte a la tasca a celebrar tus progresos.

—Veo que es usted el mismo de siempre... ¢Sigue igual de bromista?
—Y ¢qué va a hacer uno si no, rodeado de desgraciados?

Y se iban para alld. En ocasiones, algun antiguo cliente del capitan, completamente
desmadejado y desencajado tras el festejo, regresaba al asilo; al dia siguiente se
repetia el convite, y una buena manana el antiguo cliente se levantaba con la
conciencia de que habia vuelto a quedarse sin blanca bebiendo.

—iMi capitédn! jQué mala suerte! ;Sera posible que vaya a estar de nuevo a sus
ordenes? Y ahora ¢qué va a ser de mi?

—No es una situacién como para presumir; pero, ya que ha pasado, tampoco sirve de
nada lamentarse —razonaba el capitdn—. Hay que mirarlo todo con distancia, amigo
mio, nada de arruinarse la vida filosofando y planteandose grandes cuestiones.
Ponerse a filosofar siempre es una estupidez; ponerse a filosofar con resaca, una
estupidez indescriptible. La resaca pide vodka, no remordimientos de conciencia ni



rechinar de dientes... Los dientes procura conservarlos: si no, no va a tener gracia
zurrarte. Anda, aqui tienes dos grivenniki; ve y trdete una kosushka de vodka, un
piatachok de callos calientes o de bofe, una libra de pan y dos pepinos. Cuando haya
remitido la resaca, sopesaremos la situacion...

La situacién estaba muy clara un par de dias mds tarde, cuando al capitan no le
quedaba ni un kopek de los tres rublos o de los cinco rublos que tenia en el bolsillo el
dia en que se habia presentado el cliente agradecido.

—iHasta aqui hemos llegado! jBasta! —decia el capitan—. Ahora que tanto ti como yo
nos lo hemos gastado todo bebiendo, hay que procurar retomar la senda de la
sobriedad y la virtud. Cudnta verdad hay en esas palabras: sin pecado no hay
arrepentimiento, sin arrepentimiento no hay salvacion. Nosotros ya hemos pecado,
pero el arrepentimiento es algo intutil: tratemos directamente de salvarnos. Dirigete al
rio y ponte a trabajar. Si no tienes fe en tus propias fuerzas, dile al contratista que te
guarde la paga, o si no confidrmela a mi. Cuando hayamos reunido un capital, te
compraré unos pantalones y todo lo necesario para que puedas volver a presentarte
como un hombre digno y un humilde trabajador, acosado por el destino. Con unos
buenos pantalones podras ir muy lejos de nuevo. En marcha!

Y el cliente, divertido con las palabras del capitdn, se marchaba a trabajar de
estibador. No acababa de captar toda su enjundia, pero, teniendo delante aquellos ojos
alegres, se sentia reconfortado y sabia que, si las cosas venian mal dadas, aquel
capitan tan elocuente siempre podia servirle de apoyo.

Y, en efecto, al cabo de uno o dos meses de trabajo penoso el cliente, gracias a la
estricta vigilancia a que le sometia el capitdn, tenia la posibilidad material de volver a
subir un escaldon por encima de aquel del que habia caido con anterioridad, contando
también en la caida con la participacion benevolente del propio capitan.

—Bueno, amigo mio —decia Kuvalda, tras inspeccionar con ojo critico al rehabilitado
cliente—, los pantalones y la chaqueta ya los tenemos. Son prendas de una
importancia enorme; confia en mi experiencia. Mientras tuve unos pantalones
decentes, desempené en la ciudad un papel muy digno, pero, maldita sea, en cuanto
empezaron a caérseme los pantalones, perdi la consideracion de la gente y acabé
aterrizando aqui sin remedio. La gente, cabeza de chorlito, juzga siempre todo
basandose en las apariencias: por culpa de su innata estupidez no puede acceder al
fondo de las cosas. Métetelo en la cabeza y, una vez que me pagues al menos la mitad
de lo que me debes, vete en paz y busca, que algo encontraras.

—Y yo, Aristid Fomich, ¢cuanto le debo? —interrogaba confuso el cliente.

—Un rublo y siete grivny... Dame por ahora un rublo o siete grivny, y el resto puede
esperar hasta que robes o ganes mas de lo que tienes en estos momentos.



—iLe agradezco humildemente tanta atencién! —decia el cliente conmovido—. jQué
bueno es usted, de verdad! Y eso que el destino se ha cebado con usted... Seguro que
era un hacha cuando ocupaba el puesto que le corresponde...

El capitan de caballeria no sabia vivir sin sus discursos alambicados.

—¢:Qué es eso de que hay un puesto que me corresponde? Nadie sabe de verdad qué
puesto le corresponde en esta vida, y todo el mundo se mete en camisa de once varas.
El puesto que le corresponde al comerciante Judas Petinnikov esta en un penal, y él se
pasea por la calle a pleno dia y hasta proyecta montar una fabrica. El puesto que le
corresponde a nuestro amigo el maestro esta junto a una buena mujer y rodeado de
media docena de criaturas, pero se pasa las horas muertas en la taberna de Vavilov.
Td mismo: tu te irds a buscar una plaza de criado o de mozo de hotel, y yo veo que
naciste para soldado, porque no tienes un pelo de tonto, aguantas lo que te echen y te
adaptas a la disciplina. ¢Te das cuenta de lo que son las cosas? La vida baraja las
cartas, y solo por azar, y no por mucho tiempo, caemos en el puesto que nos
corresponde.

En ocasiones, estas charlas de despedida servian de preludio a una larga amistad, la
cual, una vez mas, comenzaba con una ronda y acababa como siempre: el cliente
bebido y obnubilado, el capitan dandole la revancha, y asi hasta quedarse los dos a la
cuarta pregunta.

Tales recaidas no enturbiaban las buenas relaciones entre las partes. El maestro al
gque habia aludido el capitan era precisamente uno de esos clientes que solo se
enmendaban para volver a degradarse de inmediato. Por su intelecto, era alli la
persona mas proxima al capitan, y acaso fuera ésa la razén de que, una vez caido en el
albergue, hubiera sido incapaz de volver a levantarse.

Estando con él, Kuvalda podia dedicarse a filosofar, en la seguridad de que alguien le
comprendia. Eso era algo que valoraba mucho; por eso, cada vez que el maestro de
escuela, ya recuperado, se disponia a abandonar el asilo tras haber ganado algun
dinerillo, con la intenciéon de alquilar un cuarto en la ciudad, Aristid Kuvalda lo
despedia con tanta tristeza, le dedicaba unos discursos tan nostalgicos que ambos,
indefectiblemente, terminaban borrachos como cubas, después de haberse bebido
hasta el ultimo kopek. Es verosimil que Kuvalda actuara asi conscientemente, para que
el maestro fuera incapaz de alejarse de su asilo. Un hombre como Kuvalda, con una
solida formacién cuyos rescoldos se reavivaban en sus peroratas, con un habito de
razonar que se habia visto estimulado por los reveses de la fortuna, ;como iba a dejar
de desear, como iba a dejar de hacer todo lo posible para tener permanentemente a su
lado a un hombre tan semejante a é1? Todo el mundo sabe compadecerse de si mismo.

En otros tiempos, este maestro habia dado clases en una escuela normal en una ciudad



riberena del Volga, pero habia sido apartado de su puesto. Méas tarde fue escribiente
en una curtiduria, bibliotecario, y habia desempefiado algunas otras profesiones;
finalmente, después de haber aprobado el examen de procurador en un juzgado, se dio
a la bebida y acabd yendo a parar al asilo del capitan. Era un hombre alto, cargado de
espaldas, con una nariz larga y puntiaguda y completamente calvo. En su rostro bilioso
y descarnado, de afilada perilla, brillaban unos ojos inquietos, profundamente
hundidos en sus érbitas; las comisuras de los labios apuntaban tristemente hacia
abajo. Se ganaba la vida o, para ser mas exactos, la bebida, trabajando como reportero
para los periodicos locales. En cierta ocasion, reunié quince rublos en una semana;
entonces se los entrego al capitan y le dijo:

—iSea! Regreso al seno de la civilizacion.

—ijAdmirable! Tienes todo mi apoyo, Filipp: jno voy a permitir que bebas ni una copa!
—Ile advirtié con firmeza el capitan.

—iTe estaré muy agradecido...!

El capitdn crey6 advertir en sus palabras algo semejante a una timida peticiéon de
indulgencia, y dijo en tono atn mas tajante:

—iTe pongas como te pongas! {No pienso dejarte!

—Bueno, si... jpor supuesto! —decia el maestro suspirando y se iba a hacer sus
reportajes. Pero al dia siguiente, a los dos como mucho, sediento, miraba al capitan
desde un rincén con ojos tristes y suplicantes, esperando ansioso a que a su amigo se
le ablandara el corazon. El capitdn pronunciaba entonces sus discursos, impregnados
de una ironia implacable, sobre el oprobio que supone la falta de caracter, sobre los
viles placeres de la ebriedad y sobre otros temas propios de las circunstancias. Hay
que ser justos con él: el capitdn se tomaba completamente en serio su papel de mentor
y de moralista; pero los habituales del asilo, inclinados al escepticismo, observando
sus gestos y escuchando sus diatribas, se decian con un guino:

—iQué tunante! {Qué manera de escurrir el bulto! Ya esta con lo de siempre: “Mira
que te lo adverti... No me has hecho caso... La culpa es tuya”...

—EIl capitdn es un auténtico estratega: al tiempo que avanza, ya va pensando en la
retirada.

Asi que el maestro abordaba a su amigo en algun rincén oscuro y, aferrandose a su
sucio capote, tembloroso, humedeciéndose los labios resecos, le miraba a la cara con

una expresion indescriptible, profundamente tragica.

—¢No puedes? —le preguntaba el capitan, con aire sombrio.



El maestro de escuela asentia con la cabeza.
—Aguanta un dia mas... Igual lo consigues... —le sugeria Kuvalda.

El maestro rechazaba la propuesta sacudiendo la cabeza. El capitan se daba cuenta de
que el cuerpo de su amigo se estremecia, avido de veneno, y sacaba dinero del bolsillo.

—Por lo general, es inttil oponerse al destino —decia en tales situaciones, como si
pretendiera justificarse ante no se sabe quién.

El maestro no se bebia todo su dinero: la mitad, por lo menos, la destinaba a los nifios
de la calle del Arrabal. Los pobres siempre son ricos en hijos; en esa calle, entre el
polvo y las zanjas, a todas horas alborotaban montones de criaturas andrajosas, sucias
y desnutridas.

Los ninos son las flores vivas de la tierra, pero en la calle del Arrabal parecian flores
prematuramente marchitas. El maestro solia reunirlos, les compraba unos panecillos,
huevos, manzanas y nueces, y se los llevaba al campo, en direccién al rio. Alli primero
devoraban todo lo que les ofrecia el maestro y después se ponian a jugar,
impregnando de gritos y risas el aire en una versta a la redonda. La silueta estirada
del borracho parecia encogerse entre los chiquillos; ellos le trataban como a uno de
los suyos, y le llamaban Filipp a secas, sin afiadir al nombre tratamientos como “tio” o
“sefior”. Daban vueltas a su alrededor como diablillos, le empujaban, se le subian a los
hombros, le daban manotazos en la calva, le tiraban de la nariz. Todo eso,
naturalmente, le agradaba y jamas se quejaba de que se tomaran tales libertades.
Apenas hablaba con ellos, y si acaso les decia algo lo hacia en un tono cauto y
temeroso, como si tuviera miedo de que sus palabras pudieran manchar o echar a
perder a los chavales. Asi, en su papel de juguete y companero de los nifios, se pasaba
horas y horas, observando sus animados rostros con ojos melancdlicos. Después se
dirigia cabizbajo a la taberna de Vavilov, donde bebia en silencio hasta perder el
conocimiento.

Casi a diario, de vuelta de sus reportajes, el maestro llegaba con un periodico, y se
constituia en torno a él la asamblea general de todos los exhombres. Acudian a él,
ebrios o resacosos, diversamente desastrados, pero unanimemente miserables y
sucios. Se acercaba Alekséi Maksimovich Simtsov, gordo como un tonel, antiguo
guardabosques y actualmente vendedor de cerillas, de tinta y de betun. Era un
anciano de unos sesenta anos; vestia un abrigo de lona y un sombrero de ala ancha,
muy ajado, que le tapaba la cara coloradota, cubierta por una poblada barba blanca.
En medio de esa barba se asomaba con regocijo al mundo una nariz chata y purpurea
y brillaban unos ojillos lacrimosos y cinicos. Le llamaban “Peonza”, un apodo muy
adecuado a su figura redonda y a su forma de hablar, que recordaba a un zumbido.



Aparecia de no se sabe donde “Final”. Aquel borracho ligubre, taciturno y sombrio era
el antiguo carcelero Lukd Anténovich Martidnov, un hombre que vivia de juegos como
“la correa”, “las tres hojillas” o “la banca”, y de otras destrezas analogas, no menos
ingeniosas e igualmente detestadas por la policia. Torpemente, dejaba caer en la
hierba, al lado del maestro, su enorme cuerpo, cruelmente maltratado; en ese
momento sus 0jos negros centelleaban y, alargando una mano hacia la botella,
preguntaba con voz aguardentosa:

—¢Puedo?

Se presentaba el mecanico Pavel Soélntsev, un tisico de unos treinta afos. Le habian
hundido el costado izquierdo en una rina, y su rostro, amarillo y afilado como el de un
zorro, aparecia contraido por una sonrisa burlona. Sus finos labios dejaban ver dos
hileras de negros dientes, devastados por la enfermedad, y los andrajos le colgaban de
los hombros huesudos como de una percha. Le llamaban “el Sobras”. Se dedicaba a la
venta de estropajos que él mismo fabricaba y de cepillos hechos de una hierba
especial, muy a propdsito para limpiar la ropa.

Llegaba un tipo alto, anguloso y tuerto del ojo izquierdo, con una expresiéon pavorosa
en sus grandes ojos redondos. Era un hombre taciturno, apocado, que habia estado
tres veces en la carcel por robo, sentenciado por jueces de paz y de distrito. Se
apellidaba Kisélnikov, pero le llamaban “Taras y Medio”, por sacarle exactamente
medio cuerpo a su inseparable amigo el didcono Taras, exclaustrado por embriaguez y
conducta licenciosa. El didcono era un hombre bajito y achaparrado, con un pecho
hercileo y una cabeza redonda y desgrenada. Bailaba de un modo asombroso y
blasfemaba de un modo ain mas asombroso. Al igual que Taras y Medio, trabajaba
aserrando madera a orillas del rio, y en sus horas libres el didcono le contaba a su
amigo y a cualquiera que estuviese dispuesto a escucharle cuentos “de su propia
invencion”, como solia presentarlos. Cuando escuchaban esos cuentos, cuyos
protagonistas siempre eran santos, reyes, clérigos y generales, hasta los habitantes
del asilo nocturno escupian con aprension y desencajaban los ojos, admirados de la
fantasia del didcono, que contaba, con los ojos entornados, aventuras increiblemente
desvergonzadas y obscenas. La imaginacién de aquel individuo era inagotable y
poderosa: podia pasarse un dia entero inventando y hablando sin repetirse ni una sola
vez. En él se habia echado a perder, tal vez, un gran poeta, o al menos un narrador
original, capaz de dar vida a cualquier cosa y hasta de insuflar aliento a una piedra
con su verbo, nada decoroso, pero de gran vigor y plasticidad.

También andaba por alli un mozalbete extravagante, a quien Kuvalda llamaba
“Meteoro”. En cierta ocasion se habia presentado en el asilo para pasar la noche, y
desde entonces se habia quedado entre esos tipos, para sorpresa de todos. Al principio
nadie habia reparado en él; de dia, como todos los demas, salia a ganarse el pan, pero
de noche aparecia invariablemente en medio del grupo, y acabd por llamar la atencion
del capitan.



—iEh, chaval! ;Qué se te ha perdido por aqui? ¢A qué te dedicas?

El muchacho respondi6 con descaro, escuetamente:

—Soy un vagabundo.

El capitdn le examind criticamente. El mozalbete llevaba el pelo largo, tenia los
pémulos salientes y la nariz respingona; no parecia muy espabilado. Vestia un blusén
azul, sin cinturén, y los restos de un sombrero de paja le cubrian la cabeza. Iba
descalzo.

—Un idiota, jeso es lo que eres! —sentencié Aristid Kuvalda—. {No sé qué pintas aqui!
¢Bebes vodka? No... ¢Sabes robar? Tampoco. Vete por ahi a instruirte, y vuelve
cuando seas un hombre...

El muchacho se eché a reir.

—No, ya estoy aqui instalado.

—:Por qué?

—Porque si.

—iVaya un... meteoro! —dijo el capitan.

—Voy a partirle los morros —sugirié Martianov.

—:dPor qué? —quiso saber el mozo.

—Porque si...

—Pues yo voy a abrirle a usted la cabeza de una pedrada —le advirtié6 el muchacho
respetuosamente.

Martianov le habria zurrado de no haberse interpuesto Kuvalda.

—Déjale... Date cuenta, hermano, de que no es muy distinto de nosotros. Tu quieres
partirle los morros sin causa justificada, y él quiere vivir entre nosotros sin causa
justificada. jQue le aproveche! Lo mismo nos pasa a los demdas: que vivimos sin causa
justificada...

—Pero seria mejor, joven, que se alejara un poco de nosotros —le aconsejo el maestro,
observando al muchacho con sus ojos tristes.



El joven no respondi6 y se quedé donde estaba. Mas tarde, acabaron por
acostumbrarse a su presencia y ya no se fijaban en él. Pero él se fijaba en todo.

Todos estos sujetos formaban el estado mayor del capitdn; él, con bondadosa ironia,
los llamaba “los exhombres”. Aparte de ellos, en el asilo se alojaban de forma estable
cinco o seis golfos ordinarios. Ninguno de ellos podia presumir de un pasado como el
de los exhombres, y, a pesar de que también habian sufrido los embates de la fortuna,
eran personas mas enteras, no estaban destruidas de un modo tan atroz. Casi todos
ellos venian del campo. Posiblemente, si comparamos a un hombre decente de las
clases cultivadas con su andlogo del campo, aquél saldra ganando; pero siempre el
hombre depravado de la ciudad es infinitamente mas vil e indecente que el hombre
depravado de la aldea.

Un representante eminente de la clase de los antiguos aldeanos era el viejo trapero
Tiapa. Largo y desmesuradamente flaco, inclinaba la cabeza hasta tal punto que el
menton reposaba en el pecho, de modo que proyectaba una sombra que recordaba por
su forma a un atizador. De frente no se le veia la cara, de perfil solo se distinguia su
nariz aguilefia, su labio caido y sus cejas hirsutas y grises. Era el huésped mas
veterano del capitdn; de él se decia que tenia escondida en algun sitio una importante
suma de dinero. Por culpa de ese dinero, dos afnos antes, le habian “marcado” el cuello
con un cuchillo, y desde entonces inclinaba la cabeza de ese modo. El negaba que
tuviera dinero, y decia: “Me marcaron el cuello porque les dio la gana, fue una broma
pesada”. Desde aquel incidente le resultaba mas facil recoger trapos y restos de
comida: la cabeza siempre estaba mirando al suelo. Cuando iba por ahi balanceandose,
con paso inseguro, sin su gancho en las manos y sin su saco a la espalda, daba la
sensacion de ser un hombre meditabundo, y en esos momentos Kuvalda solia decir,
seflalandole con el dedo:

—Fijaos, es la conciencia del comerciante Judas Petunnikov, que ha escapado por
piernas de su dueno y anda buscando un refugio. jHay que ver lo gastada, lo sucia, lo
inmunda que es esa conciencia!

Tiapa hablaba con voz ronca y era dificil entender sus palabras; seguramente ésa era
la causa de que fuera tan poco locuaz y de que buscara tanto la soledad. Pero, cada
vez que se presentaba en el asilo un nuevo ejemplar humano al que la miseria habia
expulsado de la aldea, Tiapa se sentia furioso y agitado. No dejaba en paz al infeliz con
sus burlas mordaces, pronunciadas con aquella ronquera maliciosa que salia de su
garganta, se ocupaba de que alguien le hiciera la vida imposible y, por ultimo, le
amenazaba con darle personalmente una paliza y desvalijarlo durante la noche. De ese
modo, casi siempre conseguia que el asustado labriego desapareciese del asilo.

Entonces Tiapa, mas tranquilo, se retiraba a su rincon, donde remendaba sus harapos
o leia su Biblia, tan vieja y sucia como él. De alli salia cuando el maestro de escuela les



leia el peridodico. Escuchaba en silencio todo lo que se leia y suspiraba hondamente,
sin hacer ninguna pregunta. Pero, una vez concluida la lectura, cuando el maestro
doblaba el periédico, Tiapa alargaba su mano huesuda y decia:

—Déjamelo...

—¢Para qué lo quieres?

—Trae... A ver si dice algo de nosotros...

—¢De quién?

—De la gente del campo.

Se refan de él, le arrojaban el periédico. El lo cogia y lefa que en tal aldea el granizo
habia echado a perder la cosecha de trigo, que en tal otra habian ardido treinta casas
y que en una tercera una mujer habia envenenado a su marido: todas esas cosas que
se suelen escribir sobre la gente del campo y que la pintan como desdichada, estupida
y malvada. Tiapa lo leia con una especie de grunido; tal vez manifestara con ese ruido
su compasion, tal vez su satisfaccion.

Los domingos no salia a recoger trapos, se pasaba casi todo el dia leyendo la Biblia.
Apoyaba el libro en el pecho y se enfadaba si alguien le molestaba o no le dejaba leer
en paz.

—iEh, t0, brujo! —le decia Kuvalda—. ¢Entiendes tu algo? jDéjalo ya!

—Y tua ¢qué es lo que entiendes?

—Yo no entiendo nada, pero tampoco me da por leer...

—Pues yo si que leo...

—iSeras idiota! —afirmaba el capitdn—. Ya es molesto tener bichos en la cabeza, pero
gue encima se te llene de ideas... (Cémo piensas vivir, viejo sapo?

—Ya no me queda mucho —decia Tiapa tranquilamente.

Un dia el maestro de escuela quiso averiguar déonde habia aprendido a leer. Tiapa le
contestd secamente:

—En la carcel...

—¢Has estado en la carcel?



—Si.
—¢Por qué?

—Bah... Cometi un error... Esta Biblia la saqué de alli. Me la dio una sefora... Se esta
bien en la carcel, hermano.

—cY eso? ¢Por qué lo dices?

—Te hace entrar en razén... Ademads, aprendi a leer... Consegui este libro... Todo de
balde.

Cuando el maestro llegé al asilo, Tiapa ya llevaba alli mucho tiempo. Estuvo
observando detenidamente al recién llegado; para poder mirarle a la cara, Tiapa tuvo
que arquear todo el cuerpo hacia un lado. Solia escuchar atentamente las
conversaciones del maestro, y un dia se le acercé.

—Veo que eres un hombre instruido... ¢Has leido la Biblia?

—Si, la he leido...

—Eso estd bien... ;La recuerdas?

—Bueno, si...

El viejo arqueod el cuerpo hacia un lado y mir6 al maestro con sus ojos pardos, duros y
desconfiados.

—¢Te acuerdas de los amalecitas?

—¢Por qué?

—¢Qué ha sido de ellos?

—Desaparecieron, Tiapa... Estan todos muertos...

El viejo estuvo callado unos instantes y volvié a preguntar:
—.Y los filisteos?

—También...

—¢Todos muertos?



—Todos...
—Ya... ¢Y nosotros moriremos igual?

—Cuando llegue el momento, también moriremos —le aseguré el maestro con
indiferencia.

—¢De qué tribu de Israel venimos?

El maestro le miro, reflexion6 y empez6 a hablarle de los cimerios, los escitas, los
eslavos... El anciano cada vez se ladeaba mas y le miraba con ojos asustados.

—iTodo eso no son mas que disparates! —dijo, con la voz atin mas ronca que antes,
cuando acabé el maestro.

—¢Por qué van a ser disparates? —replico el maestro, perplejo.

—:Qué naciones son ésas? No estan en la Biblia.

Se levanté y se aparto, echando pestes.

—Estas perdiendo el juicio, Tiapa —le dijo muy serio el maestro, mientras se alejaba.
Entonces el viejo se dio la vuelta y le amenazo6 con un dedo encorvado y sucio.

—Del Seifior viene Adan, de Adan los judios... De modo que todos los hombres venimos
de los judios... Nosotros también...

—¢Cémo?

—Los tartaros vienen de Ismael... y éste a su vez de un judio...
—¢Qué me quieres decir con eso?

—¢Por qué mientes?

Y se marchd, dejando estupefacto a su interlocutor. Pero un par de dias mas tarde
volvio a abordarle.

—Un hombre instruido como tu... tiene que saberlo. ;Qué somos nosotros?

—Somos eslavos, Tiapa —le respondié el maestro.



—Habla segtn la Biblia: ésos ahi no aparecen. ;Qué somos? ¢Babilonios o edomitas?

El maestro se lanzo a criticar la Biblia; el viejo le escuché largamente, con atencion, y
en cierto momento le interrumpié:

—ijAlto ahi! jPara! O sea, entre los pueblos conocidos por Dios ¢no estaba el pueblo
ruso? Dios nos desconoce, ¢no es eso? Las naciones que menciona la Biblia son las
naciones que conocia el Sefior. El las destruy6 a sangre y fuego, devasté sus ciudades
y sus aldeas, pero les envié profetas para advertirlas... De modo que se compadeci6 de
esas naciones. A los judios y los tartaros los dispersé, pero los ha preservado... (Y qué
hay de nosotros? ¢Por qué no hubo profetas entre nosotros?

—No... no lo sé —dijo el maestro, alargando las palabras, tratando de comprender al
anciano.

Pero éste le puso una mano en el hombro, empezdé a zarandearlo suavemente y
exclamo con su voz ronca, como haciendo un esfuerzo por tragar:

—iPues haberlo dicho! No haces mas que hablar, como si todo lo supieras. Me marea
oirte... Me turbas el alma... jEstarias mejor callado! ;Qué somos? jEsa es la cuestidn!
¢Por qué no tuvimos profetas? ¢Donde estdbamos nosotros cuando Cristo andaba por
la Tierra? ¢Lo ves? jAy! Y t4, venga a contar embustes, ¢como puede morir todo un
pueblo? El pueblo ruso no puede desaparecer, jqué disparate! Tiene que figurar en la
Biblia, aunque no sepamos bajo qué nombre aparece... ;Conoces tu al pueblo? ;Sabes
como es? Es algo grandioso... (Cuantas aldeas hay en la Tierra? Y en todas ellas vive el
pueblo, el verdadero pueblo, un pueblo poderoso. Pero tu dices que morira... Un
pueblo no puede morir, el hombre si puede, pero al pueblo lo necesita Dios, él es quien
edifica la Tierra. Los amalecitas no han muerto, seran los alemanes o los franceses... Y
td... jAy! A ver, dime, ¢por qué tenemos que ser nosotros los olvidados de Dios? ¢No
nos ha enviado Dios calamidades ni profetas? ¢Quién nos ensefara?

El discurso de Tiapa era contundente; la burla, el reproche y la fe mas profunda
resonaban en él. Hablo sin parar, y el maestro, que, segun su costumbre, habia bebido
y estaba melancodlico, acabd sintiéndose fatal de tanto escucharle, como si le
estuvieran aserrando el cuerpo. Escuchaba al viejo, miraba su cuerpo deformado,
notaba una extrana fuerza angustiosa en sus palabras, y de pronto sintié lastima de si
mismo, una lastima que le hizo verdadero dafo. También él queria decirle al viejo algo
elocuente, irrefutable, algo que pusiera de su parte a Tiapd, que le obligara a hablarle
de otro modo: no en ese tono severo, de reproche, sino en un tono suave, carinoso,
paternal. Y el maestro notaba que algo le subia a borbotones del pecho y se le hacia un
nudo en la garganta.

—Pero ¢qué clase de hombre eres ta? Tienes el alma destrozada... jy te atreves a
hablar! Como si supieras algo... Deberias callarte...



—jAy, Tiapa! —exclamoé con tristeza el maestro—. {Tienes razén! Es algo grandioso.
Pero yo no formo parte de ese pueblo... Me siento un extrafio en su seno... Ahi esta la
tragedia. Pero jqué mas da! Tendré que sufrir... Y no hay profetas, no los hay... Y es
verdad que hablo méas de la cuenta, y que a nadie le importa lo que diga... Ya no
hablaré mads... Pero no me hables en ese tono... Ay, viejo! Tt no sabes nada... no
sabes... No puedes entenderlo...

Por fin el maestro se eché a llorar. Llor6 tranquilamente, sin cortapisas, derramando
abundantes lagrimas, y sintié un gran alivio.

—Deberias haberte ido al campo; habrias conseguido una plaza de maestro o de
escribiente... Tendrias la panza llena y podrias distraerte. No entiendo por qué te
atormentas asi —le censuraba Tiapa con su voz ronca.

Pero el maestro no paraba de llorar, y se recreaba en sus lagrimas.

A partir de entonces se hicieron amigos, y decian los exhombres viéndolos juntos:

—El maestro ronda a Tiapa, ha puesto rumbo a su dinero.

—Son cosas de Kuvalda: le ha instigado para que averig&uuml;e donde guarda el viejo
su capital...

También es muy posible que, aunque dijeran esas cosas, no las pensaran en el fondo.
Esta gente tenia un rasgo curioso: les gustaba aparentar que eran peores de lo que

eran en realidad.

A veces los hombres, cuando sienten que no tienen nada bueno, estan dispuestos a
alardear de sus defectos.

Una vez que toda esa gente estaba reunida en torno al maestro, empezaba la lectura
del periodico.

—Veamos —decia el capitdn—, ¢de qué habla hoy el periddico? ¢Trae algun folletin?
—No —anunciaba el maestro.

—Vaya un tacafo el editor... (Y algun articulo de fondo?

—Si... De Guliaiev.

—iAja! Adelante con él; ese granuja escribe con mucho criterio, no se le escapa una.



—“La tasacion de los bienes inmuebles —leia el maestro—, llevada a cabo hace mas de
quince afos, sigue sirviendo de base para la recaudacién de la contribucién, en
beneficio del Ayuntamiento...”.

—Qué ingenuidad —comentaba el capitan Kuvalda—. “jSigue sirviendo!”. jEs ridiculo!
A los comerciantes que mangonean en los asuntos del Ayuntamiento les conviene que
siga sirviendo, asi que sigue sirviendo...

—FE] articulo trata de eso —aclaraba el maestro.

—iQué raro! Es tema para un articulo satirico... De estos asuntos conviene escribir con
malicia...

Se suscitaba una breve discusién. El publico escuchaba atentamente: de momento solo
habia caido una botella de vodka. Después del articulo de fondo se leia la cronica local,
a continuacién la judicial. Si en algin proceso criminal aparecia un comerciante, ya
fuera como encausado o como victima, Aristid Kuvalda se regocijaba de todo corazoén.
Que habian robado a un comerciante, estupendo. Lastima que no fuera mucho. Que
unos caballos le habian atropellado, qué gusto daba oirlo. Lo lamentable era que
hubiera sobrevivido. Que un comerciante habia perdido un pleito, fabuloso. Pero qué
pena que no le hubieran impuesto el pago del doble de las costas.

—Eso seria ilegal —le advirtio el maestro.

—c:Illegal? ¢Y el comerciante estd dentro de la ley? —pregunté Kuvalda—. ¢Qué es un
comerciante? Examinemos a esa criatura tosca y disparatada: los comerciantes, ante
todo, son campesinos. Llegan de la aldea y al cabo de un tiempo se hacen
comerciantes. Pero para eso, para hacerse comerciante, hay que tener dinero. ¢De
dénde saca el dinero un campesino? Como es bien sabido, el trabajo honrado no da
dinero. Por tanto, el campesino, del modo que sea, no ha tenido mdas remedio que
estafar. Luego, un comerciante es un campesino estafador.

—iAsi se habla! —sentenciaba el publico, aprobando la conclusion del orador.

Pero Tiapé grunia, frotandose el pecho. Gruiia igual que cuando se bebia la primera
copa de vodka para pasar la resaca. Mientras se leia la correspondencia, el capitan
estaba radiante. En esos momentos se sentia “ebrio de dicha”, como él mismo decia.
Por todas partes veia sefiales de como los comerciantes le amargan la vida al prgjimo y
cémo arruinan todo lo que hacen los demdas. Las palabras del capitan seguian
fustigando y aniquilando a los comerciantes. Los demas le escuchaban con gusto,
porque €l echaba pestes.

—jAy, si yo escribiera en los periodicos! —exclamaba—. Yo desvelaria el verdadero
rostro del comerciante... Demostraria que no es mas que una bestia, y que solo a ratos



desempena las funciones de un hombre. Es grosero, necio, no tiene gusto por la vida,
no tiene idea de patria y no le preocupa nada que no sea el dinero.

El Sobras, sabedor del punto débil del capitdn y siempre dispuesto a soliviantar al
personal, dejaba caer con malicia:

—Si, desde que los nobles empezaron a morirse de hambre, los hombres van
desapareciendo de este mundo...

—Tienes razon, hijo de un sapo y una arana; si, desde que sucumbio la nobleza, jya no
hay hombres! Ya solo hay comerciantes... {Y yo los odio!

—Es muy comprensible, hermano, porque a ti también te han hundido en el fango...

—¢A mi? Yo sucumbi por mi amor a la vida, jidiota! Yo amaba la vida; los
comerciantes, en cambio, la despellejan. Por eso no los soporto, no porque yo sea
noble. Yo, por si quieres saberlo, no soy un noble, yo soy un exhombre. Ahora me rio
de todo y de todos... Y la vida es para mi como una amante que me hubiera
abandonado, por eso la miro con desprecio.

—ijCuentos! —decia el Sobras.
—iNada de cuentos! —gritaba Aristid Kuvalda, rojo de furia.

—¢A qué vienen esos gritos? —resonaba la voz grave de Martidnov, sombria e
impasible—. ¢Por qué discutis? Comerciantes, nobles... ¢y a nosotros qué?

—A nosotros ni fu ni fa, total... —intervenia el diacono Taras.
—Déjalo, Sobras —decia el maestro en tono conciliador—. Tengamos la fiesta en paz.

No era amigo de disputas, y en general no le gustaba el barullo. Cuando a su
alrededor se enconaban las pasiones, sus labios se fruncian en una mueca de dolor; se
empenaba juiciosamente en poner paz, en conciliar a todos con todos; cuando no lo
lograba, se apartaba del grupo. Sabiéndolo, el capitan, cuando estaba mas bebido de
la cuenta, procuraba contenerse, pues no deseaba perder a la persona que mejor sabia
escucharle.

—Lo repito —seguia, mdas calmado ya—: veo que la vida estd en manos de los
enemigos, no solo enemigos de los nobles, sino enemigos de todo lo elevado; esta en
manos codiciosas, incapaces de embellecer la vida...

—Sin embargo, hermano —decia el maestro—, a los comerciantes les debemos
Ginebra, Venecia, Holanda; los comerciantes ingleses conquistaron la India para su



pais; unos comerciantes, los Stréganov...

—:Y a mi qué mas me dan todos esos comerciantes? Yo estaba pensando en Judas
Petunnikov y sus compinches...

—Y ésos... ¢por qué te preocupan? —le preguntd con calma el maestro.

—¢Acaso no estoy vivo? jAja! Claro que lo estoy, de modo que no tengo méas remedio
que indignarme al ver a esos salvajes que se apropian de nuestras vidas para
denigrarlas después.

—Y que se rien de la noble indignacién del capitan y hombre en la reserva —intento
provocarle el Sobras.

—iMuy bien! Es una necedad, estoy de acuerdo... Como exhombre que soy, debo
destruir en mi interior todas las ideas y todos los sentimientos que en otros tiempos
hice mios. Tal vez sea lo justo... Pero ¢{con qué me voy a defender, con qué nos vamos
a defender todos nosotros, si renunciamos a esos sentimientos?

—Por fin empiezas a hablar con sensatez —le alenté el maestro.

—Necesitamos algo distinto, otra forma de entender la vida, otros sentimientos...
Necesitamos algo nuevo... porque también nosotros representamos una novedad en
esta vida...

—Sin duda alguna, eso es lo que necesitamos —dijo el maestro.

—¢Para qué? —pregunté Final—. ;No habiamos quedado en que daba lo mismo lo que
uno diga y lo que uno piense? No nos queda mucho tiempo de vida... Yo tengo
cuarenta anos, ta cincuenta... No hay nadie entre nosotros que baje de los treinta. Y,
aunque tuviéramos veinte, tampoco durariamos mucho llevando esta vida que
llevamos.

—¢Y qué novedad representamos? —el Sobras sonrié con malicia—. Nunca han faltado
miserables.

—Y ellos fundaron Roma —dijo el maestro.

—Si, claro —dijo el capitdn con alborozo—. Rémulo y Remo... ({No eran unos golfos de
la peor especie? También nosotros, llegada la ocasion, seremos recordados...

—Por alterar el orden publico y la convivencia —le interrumpié el Sobras. Se ri6 a
carcajadas, feliz con su ocurrencia. Era la suya una risa detestable, corrosiva.



Le secundo6 Simtsov, asi como el didcono y Tards y Medio. Los candidos ojos del joven
Meteoro brillaron con intensidad y se le encendieron las mejillas. Apostilld Final,
remachando cada palabra como con un martillo:

—Todo esto no son mas que bobadas... suefios... jdisparates!

Resultaba extrano ver tan entregados a sus razonamientos a aquellos hombres,
desterrados de la vida, rotos, ebrios de vodka, de odio, de ironia y de suciedad.

Para el capitdn aquellas tertulias eran unas verdaderas fiestas del corazén. El hablaba
mas que nadie, lo cual le permitia considerarse mejor que los demads. Por muy bajo que
caiga una persona, jamas renunciara al placer de sentirse mds fuerte, mas listo, o al
menos mejor alimentado que el préjimo. Aristid Kuvalda abusaba de este placer, del
gque jamas se hartaba, para mayor contrariedad del Sobras, Peonza y los demads
exhombres, escasamente interesados en tales cuestiones.

A cambio, la politica era la nifla mimada de todos ellos. Una conversacién sobre la
necesidad de conquistar la India o sobre la forma de tener a raya a Inglaterra podia
alargarse eternamente. Con la misma pasion hablaban de las formulas para erradicar
definitivamente a los judios de la faz de la Tierra; no obstante, en este tema la voz
cantante la llevaba siempre el Sobras, autor de proyectos de una crueldad asombrosa,
por lo que el capitdn, que queria ser el primero en todo, procuraba eludir la cuestion.
Hablaban mucho, y de buena gana, de mujeres, de las que decian cosas horribles,
aunque el maestro siempre salia en su defensa, y se enfadaba si se pasaban de la raya.
Los demas le daban la razén, pues le consideraban un hombre poco comun. Aparte de
eso, los sdbados le pedian dinero prestado, sabiendo que lo habia ganado durante la
semana.

Gozaba de muchos otros privilegios: por ejemplo, a él no le pegaban en los casos, nada
infrecuentes, en que la discusion degeneraba en una batalla campal. Era el unico
autorizado a llevar mujeres al asilo; nadie mds disfrutaba de ese derecho, pues el
capitan se lo tenia advertido:

—No quiero ver mujeres por aqui... Las mujeres, los comerciantes y la filosofia son las
tres causas de mi perdicion. Como vea que alguno se me presenta con una mujer, ilo
muelo a palos! Y a la mujer también... Y, si a alguien le da por la filosofia, le arranco la
cabeza...

Bien podia arrancar cabezas: a pesar de su edad, tenia una fuerza prodigiosa. Ademads,
cuando se peleaba con alguien, contaba con la ayuda de Martidnov. Este hombre serio
y taciturno cual monumento funerario, siempre que habia una rifla, le cubria la
espalda al capitan, formando entre los dos una maquina demoledora e indestructible.

En cierta ocasién Simtsov, muy borracho, sin mediar palabra, agarré de los pelos al



maestro y le arrancé un mechén. Kuvalda lo tumbé de un pufietazo en el pecho, y
Simtsov estuvo media hora sin conocimiento. Cuando volvié en si, el capitdn le obligd a
tragarse los pelos del maestro. Y obedecio, temiendo llevarse una paliza mortal.

Aparte de la lectura de la prensa, de las conversaciones y las rifias, su principal
distracciéon eran los juegos de cartas. Jugaban sin Martidnov, pues éste era incapaz de
jugar limpiamente. El mismo lo confes6 abiertamente después de que le hubieran
cazado haciendo trampas en repetidas ocasiones:

—Es superior a mis fuerzas... Tengo ya esa costumbre.

—Suele pasar —confirm¢ Taras, el didcono—. Yo tenia la costumbre de zurrar a mi
mujer todos los domingos después de misa. Bueno, no sabéis, después de que murio,
como la echaba de menos los domingos, era algo increible. El primer domingo lo pasé
fatal. E1 segundo aguanté como pude. Y ya el tercero pegué una vez a la cocinera. Se
lo tomdé muy mal... “Pienso denunciarle al juez de paz”, decia. jFiguraos qué situacion
la mia! El cuarto domingo le di una tunda como estd mandado, igual que a mi mujer.
Entonces le pagué diez rublos, y a partir de ese dia empecé ya a pegarle con cierta
regularidad, hasta que me volvi a casar...

—iEstas mintiendo, diacono! ;Cémo pudiste casarte por segunda vez? —le cortd el
Sobras.

—:Como? Muy sencillo: ella me llevaba la casa.
—¢Tuvisteis hijos? —le pregunté el maestro.

—Cinco... Uno se ahogé. El mayor... jera un chiquillo tan gracioso! Otros dos se me
murieron de difteria... Una de las hijas se casé con un estudiante y se fue con él a
Siberia, a la otra le dio por estudiar y murié en Piter... de tisis, por lo visto... Pues si...
Cinco tuvimos... jClaro que si! Nosotros, los del clero, somos muy prolificos...

Y se puso a explicar a qué se debia eso, despertando risotadas homéricas con su
relato. Cuando se cansaron de reir, Alekséi Maksimovich Simtsov recordé que él
también tenia una hija.

—Se llamaba Lidka... Estaba muy gorda...

Seguramente no se acordaba de nada mads, porque miré a toda la concurrencia, se
disculpé con una sonrisa y se callo.

Aquellos hombres apenas hablaban de su pasado; lo evocaban en contadas ocasiones,
siempre a grandes rasgos y en un tono mas o menos burlén. Es posible que esa forma
de encarar el pasado fuera la mas sensata, porque, para la mayoria de la gente, el



recuerdo del pasado debilita las energias presentes y socava la esperanza en el
porvenir.

En los dias grises, frios y lluviosos de otofio los exhombres se reunian en la taberna de
Vavilov. Alli eran bien conocidos: en parte los miraban con temor, como ladrones y
pendencieros, y en parte con desdén, como bebedores empedernidos; en cualquier
caso, los respetaban y los escuchaban, pues los tenian por gente sensata. La taberna
de Vavilov era el club de la calle del Arrabal, y los exhombres la intelligentsia de aquel
club.

Los sdbados —por la noche— y los domingos —todo el santo dia—, la taberna estaba
hasta arriba de gente y los exhombres eran alli bienvenidos. En medio de aquel
vecindario maltratado por la miseria y la amargura, ellos aportaban su disposicion de
animo, en el que habia algo que hacia la vida un poco mds llevadera a todos esos
hombres exhaustos, aturdidos por la bisqueda incesante de un pedazo de pan, que
como los huéspedes del refugio de Kuvalda se entregaban a la bebida y, también como
ellos, habian sido expulsados de la ciudad. Su capacidad para hablar de todo y
denigrarlo todo, la audacia de sus juicios, la rudeza de sus palabras, la ausencia de
temor ante aquello que todos los demas temian, el arrojo insensato de estos hombres
eran del agrado —no podia ser de otro modo— de todo el vecindario. Ademas, casi
todos ellos conocian las leyes, estaban capacitados para dar toda clase de consejos,
redactar una instancia o ayudar a defraudar impunemente. Todos esos servicios se los
pagaban con vodka, y con la admiracion lisonjera de su talento.

En funcién de sus simpatias, la calle se dividia en dos bandos muy parejos: uno de
ellos sostenia que el capitdan le daba mil vueltas al maestro. “iEs un verdadero
estratega! {Tiene un valor y una inteligencia colosales!”. El otro estaba convencido de
que el maestro superaba a Kuvalda en todos los sentidos. Los partidarios de Kuvalda
constituian la pequena burguesia del lugar: bebedores impenitentes, rateros y toda
clase de granujas, para quienes de la calle a la prisién no habia mas que un paso. El
maestro se habia granjeado el respeto de la gente mas seria, de aquellos que todavia
tenian alguna esperanza, alguna expectativa, que no paraban de hacer cosas, casi
siempre, eso si, con el estébmago vacio.

La naturaleza de las relaciones de Kuvalda y el maestro con el conjunto de la calle
queda perfectamente ilustrada con el siguiente ejemplo. En cierta ocasion se discutia
en la taberna una ordenanza municipal que obligaba a los vecinos del Arrabal a
rellenar los baches y zanjas de su calle, si bien no podian emplear a tal efecto ni
estiércol ni caddveres de animales domeésticos: tenian que valerse exclusivamente de
cascajo o de escombro procedente de algun edificio en obras.

—Pero ¢de donde quieren que saque yo el cascajo, si en toda la vida lo tnico que me
ha dado por construir ha sido una jaula para estorninos, y ni siquiera estd acabada?
—se quejaba Mokéi Anisimov, que se ganaba la vida vendiendo unas tortas de pan que



horneaba su mujer.

El capitdan consideré que estaba obligado a pronunciarse sobre esa cuestién y, dando
un pufietazo en la mesa, recabd la atencion de los presentes.

—¢Cascajo y escombro, decis? ¢Sabéis donde podéis conseguirlos? Id calle arriba,
muchachos, hasta llegar al centro, y echad abajo el edificio del Ayuntamiento. Esta tan
decrépito que ya no vale para nada. De ese modo contribuiréis por partida doble al
embellecimiento de la ciudad: adecentando la calle del Arrabal y obligando a construir
un nuevo Ayuntamiento. Para el transporte, cogedle los caballos al alcalde, y de paso
llevaos a sus tres hijas: esas senoritas pueden valer perfectamente para tirar del carro.
O, si no, podéis demoler la casa del comerciante Judas Petunnikov y usar la madera
para pavimentar la calle. Por cierto, Mokéi, ya me he enterado de que tu mujer hoy ha
encendido el horno con los postigos de la tercera ventana y con dos peldanos del
porche del caserdn del Judas.

Cuando la concurrencia se harté de reir, Pavliuguin, un hortelano muy serio, pregunto:
—Pero, de todos modos, ¢qué podemos hacer, capitan?

—iNo mover un dedo! ¢Que las lluvias nos dejan sin calle? jPues que nos dejen!
—Algunas casas estan que se hunden...

—iNo se os ocurra tocarlas! jDejad que se hundan! Y, una vez que se caigan, id al
Ayuntamiento a exigir que os indemnice. ¢Que se niega? jDemanda al canto! El agua,
¢de donde nos viene? De la ciudad, ¢no? Pues la ciudad tendrd la culpa de los danos...
—Dirdn que es agua de la lluvia...

—Y por qué las casas de arriba no las hunde la lluvia? {Os crujen a impuestos, pero
no tenéis voz a la hora de reclamar vuestros derechos! jOs arruinan la vida y la

hacienda, y encima os obligan a reparar los desperfectos! jAnda y que les zurzan!

Y la mitad de la calle, convencida por Kuvalda el radical, decidi6 esperar a que el agua
de lluvia que bajaba de la ciudad acabara de llevarse por delante sus casuchas.

Los mas prudentes acudieron al maestro, quien redactdé para ellos una exposicion
razonada dirigida al Ayuntamiento.

En ese escrito, el rechazo de la calle a cumplir la orden municipal aparecia tan
solidamente motivado que el Ayuntamiento se avino a razones. Se autorizé a los
vecinos a emplear los escombros procedentes de la reforma de los cuarteles, y se les
facilitaron cinco caballos del servicio de bomberos para el transporte. Y atin hubo maés:



se reconocié la necesidad de canalizar, con el tiempo, las aguas residuales en el
Arrabal. Esta iniciativa, entre otras muchas, hizo muy popular al maestro en el barrio.
Se dedicaba a redactar instancias, publicaba notas sueltas en la prensa. Asi, por
ejemplo, en cierta ocasion los parroquianos de Vavilov hicieron saber que los arenques
y otros articulos de la taberna estaban en malas condiciones. En efecto, dos dias mas
tarde, Vavilov, detrds del mostrador, con el periédico en la mano, confesé
publicamente.

—Es cierto, jotra cosa no puedo decir! En efecto, compré unos arenques mohosos, no
estaban en perfectas condiciones. Y lo de la col... jtambién es verdad! Estaba un poco
pasada. Ya se sabe, todo el mundo procura meterse en el bolsillo lo maximo que
puede. Qué le vamos a hacer! Me ha salido el tiro por la culata: yo he cometido un
abuso, y un hombre inteligente me ha dejado en ridiculo por mi codicia... {Estamos en
paz!

Esta confesion causé muy buen efecto en el publico y permitiéo que Vavilov continuara
sirviendo sus arenques y su col: la buena impresién que habia transmitido fue
condimento suficiente para que la gente engullese esos productos sin reparar en su
sabor. Fue un suceso muy relevante, pues, ademdas de aumentar el prestigio del
maestro, sirvié para familiarizar a los vecinos con la fuerza de la palabra impresa.

El maestro acabé impartiendo en la taberna lecciones de moral practica.

—Te he visto —dijo una vez, dirigiéndose a Yashka Tiurin, pintor de brocha gorda—, te
he visto pegar a tu mujer...

Yashka ya llevaba encima un par de vasos de vodka y tenia cara de pocos amigos. La
concurrencia le miro, esperando a ver por doénde salia; se hizo el silencio en la
taberna.

—¢Ah, si? ;Y qué, te ha gustado? —pregunté Yashka.

La concurrencia se rio con disimulo.

—No, no me ha gustado —respondié el maestro. Lo dijo en un tono tan serio que
imponia, y la gente dejé de reirse.

—Vaya, pues mira que lo he intentado —dijo Yashka, bravucén, presintiendo que el
maestro le iba a apabullar—. Ya se ha llevado lo suyo, hoy no se ha levantado de la
cama...

El maestro, pensativo, trazo algunas figuras con el dedo sobre la mesa y, sin levantar
la vista de ellas, dijo:



—Vas a ver, Yakov, por qué no me gustan esas cosas... Vamos a analizar a fondo lo que
estas haciendo y cudles pueden ser las consecuencias. Tu mujer esta embarazada; ayer
le pegaste en el vientre y los costados; de modo que no solo la golpeaste a ella, sino
también al nifio. Pudiste haberlo matado, y en el parto tu mujer bien podria morir por
ese motivo, o caer gravemente enferma. Tener que ocuparse de una mujer enferma es
algo muy molesto y muy trabajoso; ademas, te saldria muy caro, porque cualquier
dolencia supone medicinas, y las medicinas dinero. Pero, si no has matado a ese nino,
posiblemente lo habras dejado maltrecho, y lo mismo te nace un monstruo: un
contrahecho, un jorobado. Lo cual significa que el dia de manana tal vez no esté
capacitado para trabajar, y lo que a ti te hace falta es que sea un buen trabajador.
Supongamos que simplemente nace enfermo; eso tampoco es buena cosa, porque
requiere mas cuidados de la madre y atencion médica. {Ves a lo que te expones? Los
que viven de su trabajo necesitan venir sanos al mundo y criar hijos robustos... (Tengo
0 no tengo razon?

—Tienes razén —aprobo la concurrencia.

—Bueno, eso, no sé, ya se vera... Igual no pasa nada —dijo Yashka, algo intimidado
ante la perspectiva descrita por el maestro—. Es una mujer fuerte... No es tan fécil
llegar hasta el crio sacudiéndola a ella; si alguien quiere, que haga la prueba... Es un
mal bicho, juna bruja! —exclamd con pesar—. Me trae por la calle de la amargura.
iEsa mujer acaba conmigo!

—Entiendo, Yakov, que seas incapaz de dejar de pegar a tu mujer —de nuevo se oy6 la
voz tranquila y razonable del maestro—, no te faltan motivos... Pero, si te dedicas a
golpear a tu mujer de mala manera, no es por el caracter de ella... sino por esa vida
tan triste y tan negra que te ha tocado vivir...

—Eso si que es verdad —exclamd Ydkov—, nuestra vida es mdas negra que el sobaco de
un deshollinador.

—Estds irritado con la vida, pero lo pagas con tu mujer... con la persona que tienes
mas cercana. Y lo pagas con ella sin que tenga la culpa de nada, iinicamente porque tu
eres mas fuerte, porque la tienes a mano y porque no tiene adonde largarse. Ya ves
qué cosa mas... jdisparatada!

—Es asi... jqué diablos! Pero ¢qué voy a hacerle yo? ¢O es que no soy un hombre?

—ijClaro que eres un hombre! Pero escucha lo que quiero decirte: muy bien, ztrrala si
no tienes mas remedio, pero hazlo con cuidado; piensa que puedes deteriorar su salud
o la de la criatura. En general, nunca se debe pegar a una mujer encinta en el vientre,
en el pecho o en los costados; puedes sacudirla en el cogote, o coge si no una cuerda y
dale unos azotes en... las partes blandas...



El orador dio por concluido su discurso y sus ojos oscuros, profundamente hundidos,
miraron a la concurrencia; parecia que estuvieran disculpandose por algo o
implorando perdén.

Pero los parroquianos bullian animadamente. Comprendian muy bien la moral del
exhombre, la moral de la taberna y de la desdicha.

—¢Queé tal, hermano Yasha? ¢Has entendido?
—Ya ves, jno le falta razon!

Yékov lo habia comprendido: si pegaba a la parienta sin tino, él seria el primer
perjudicado.

Se quedd alli callado, respondiendo con sonrisas confusas a las bromas de sus
camaradas.

—Y, volviendo al tema, ;qué es una mujer? —le dio por filosofar al parroquiano Mokéi
Anisimov—. La mujer, si bien se mira, es amiga y compafiera. Esta unida a ti para toda
la vida por una cadena, y os toca andar juntos como dos presidiarios. Hay que caminar
bien acompasados; si no lo haces bien, notas las cadenas...

—iUn momento! —dijo Yakov—. Entonces, ¢ti también pegas a la tuya?

—¢He dicho yo que no? Claro que la sacudo... Si no, no hay manera... ;Qué quieres?
¢Que le dé puinetazos a la pared cuando no aguanto mas?

—]Justo, igual me pasa a mi... —dijo Yakov.

—iAy, qué vida la nuestra, hermanos, tan opresiva y sofocante! jSiempre con las
manos atadas!

—iSi hasta para zurrar a la parienta hay que andarse con ojo! —se lamentd algun
gracioso.

Y asi se pasaban discutiendo hasta altas horas de la noche o hasta que llegaban a las
manos: por culpa de la bebida, pero también del humor que les inspiraban estas
conversaciones...

Fuera caia la lluvia, el viento helado aullaba enfurecido. En la taberna, el ambiente
estaba muy cargado, pero hacia calor; en la calle todo era humedad, frio y negrura. El
viento sacudia las ventanas, como retando a aquellos hombres a salir de la taberna,
amenazdandolos con dispersarlos por toda la tierra, como motas de polvo. A veces en su
aullido se sentia un lamento reprimido de desesperacion, y después estallaba una risa



fria y aspera. Esa musica hacia pensar en las tristes imagenes del invierno inminente,
en los malditos dias breves sin sol, en las largas noches, en la necesidad de tener ropa
de abrigo y de comer en abundancia. Con el estdmago vacio se duerme muy mal en las
interminables noches invernales. Se acercaba el invierno... ;Cémo iban a vivir?

Aquellos pensamientos melancélicos exacerbaban la sed de los habitantes del Arrabal,
aumentaba el nimero de lamentos en los discursos de los exhombres y la cantidad de
arrugas en sus rostros; las voces se apagaban, y el trato se volvia més distante. Y de
pronto surgia una rabia feroz entre ellos, se agudizaba el encarnizamiento de aquellas
personas acorraladas, martirizadas por un destino implacable.

En esos momentos se enzarzaban a golpes; se golpeaban con safia, con fiereza; se
pegaban para volver de nuevo a reconciliarse, y entonces bebian sin tregua, se lo
gastaban todo, y hasta empefiaban cualquier pertenencia que Vavilov, poco exigente,
quisiera aceptar en prenda.

Asi, con aquel rencor obtuso, con aquella angustia que les encogia el corazon,
ignorando si su mezquina existencia tendria fin, pasaban los exhombres los dias de
otono, aguardando los dias, méas crudos aun, del invierno.

En esos dias Kuvalda venia a traerles la ayuda de la filosofia.

—iNo os aflijais, hermanos! Todo termina: ésa es la cualidad principal de la vida.
Pasard el invierno, y de nuevo vendra el verano... Una estacion maravillosa, en la que,
segun se dice, hasta los gorriones beben cerveza.

Pero sus discursos no surtian efecto: un trago de agua, por muy cristalina que sea, no
sacia al hambriento.

El didcono Taras también procuraba distraer a la concurrencia, cantando canciones y
relatando sus historias. El tenfa més éxito. A veces, gracias a su empefo, la taberna
bullia con una alegria descarada y desesperada: todo el mundo cantaba, bailaba, reia;
todos parecian perder la cabeza por unas cuantas horas.

Después volvian a caer en su desaliento sordido, indiferente, y se quedaban sentados a
la mesa, envueltos en el tufo de las lamparas y el humo del tabaco, taciturnos,
harapientos, intercambiando algunas frases desganadas, escuchando el aullido del
viento y pensando en como podrian beber, beber hasta caer redondos.

Y a todos les desagradaban profundamente los demds, y cada uno abrigaba en su
interior un rencor insensato contra el resto.

I



Todo es relativo en este mundo y, por mala que nos parezca una situacién, siempre
puede haber otra peor.

Un hermoso dia de finales de septiembre, el capitdn de caballeria Aristid Kuvalda
estaba sentado, segun su costumbre, en su butaca en la puerta del asilo y observaba
pensativo un edificio de piedra, contiguo a la taberna de Vavilov, que habia mandado
construir el comerciante Petunnikov.

El edificio, envuelto ain en andamios, estaba destinado a fabrica de velas, y hacia ya
tiempo que las cuencas vacias y oscuras de su larga hilera de ventanas y el entramado
de tablones que lo rodeaban desde el suelo hasta el tejado le quitaban el sueno al
capitan. De color rojo, como si lo hubieran revocado con sangre, parecia una especie
de maquina cruel que, antes incluso de entrar en funcionamiento, tuviera ya bien
abiertas las fauces profundas y hambrientas, dispuestas a masticar y devorar todo lo
que les echaran. La taberna de Vavilov, de tablas grises, con su tejado torcido cubierto
de musgo, se apoyaba en uno de los muros de ladrillo de la fabrica y parecia un
enorme parasito adherido con ventosas.

El capitdn se temia que no tardarian en hacer también obras en el viejo caserén. Por
tanto, el asilo tenia los dias contados. No tendria méas remedio que buscarse otro
alojamiento, y no iba a encontrar uno igual de comodo y barato. Qué pena, qué
lastima, tener que dejar ese sitio al que ya estaba tan acostumbrado. Y, sobre todo,
tener que dejarlo por la sencilla razén de que a cierto comerciante le habia dado la
ventolera de fabricar velas y jabdn. El capitdn estaba convencido de que, si alguna vez
se le presentaba la ocasion de arruinarle la vida a su enemigo, sentiria un inmenso
placer al arruinarsela.

La vispera, el comerciante Ivan Andréievich Petunnikov habia aparecido con su hijo
para inspeccionar la propiedad con ayuda de un arquitecto. Habian estado tomando
medidas del patio y habian dejado por todas partes, clavadas en el suelo, unas estacas.
En cuanto se marché Petinnikov, el capitan le habia mandado a Meteoro que
arrancara las estacas y las tirara por ahi.

Al capitdn le parecia estar viendo al comerciante: bajito, enjuto, con una prenda de
largos faldones que lo mismo podia ser una levita que una poddiovka, una gorra de
terciopelo y unas botas altas y relucientes. La cara huesuda, de pémulos pronunciados,
la perilla gris, la frente despejada, surcada de arrugas, bajo la cual centelleaban unos
ojillos pardos, entrecerrados, siempre atisbando algo. La nariz afilada y ganchuda, la
boca pequena, los labios finos. En conjunto, el aspecto del comerciante era
devotamente rapaz y venerablemente danino.

“iInfame cruce de zorra y de cerdo!”, maldijo para si el capitdn y recordé la primera
frase de Petunnikov alusiva a él. Habia llegado alli en su dia, con intencién de adquirir
la casa, acompanado de un miembro de la municipalidad, y, al ver al capitdn, le habia



preguntado a su guia, con un marcado acento de Kostroma:
—Ese alfeniique, ¢es el inquilino?

A partir de ese momento, hacia ya mas de afno y medio, rivalizaban en ingenio a la
hora de zaherir al rival.

Y el dia anterior se habia producido un leve “escarceo de vanilocuencia”, como
llamaba el capitdn a sus conversaciones con el comerciante. Tras despedir al
arquitecto, el comerciante se dirigié al capitan.

—:Qué? ¢Aqui sentado? —pregunto, tirandose de la visera de la gorra, de un modo que
impedia saber si se la estaba colocando bien o si pretendia saludar.

—cY tu? ¢De paseo? —le dijo en el mismo tono el capitan, e hizo un movimiento con la
mandibula inferior que origind6 un estremecimiento de la barba; aquello pudo
interpretarse como un saludo, pero también como un simple intento del capitan de
llevarse la pipa de un lado de la boca al otro.

—Dinero no me falta, asi que me dedico a pasear. Al dinero le gusta circular, y yo le
doy ese gusto —le dijo el comerciante al capitan, con dnimo de fastidiarle, entornando

picaramente los ojillos.

—Vamos, que tu estas al servicio del rublo, y no al revés —comenté Kuvalda, luchando
con sus ansias de darle una patada en la tripa al comerciante.

—¢Y no es lo mismo? Con dinero, todo va bien, pero cuando falta...

Y el comerciante mird al capitan con una cara de conmiseracion descaradamente
fingida. Al capitédn se le retrajo el labio superior, dejando al desnudo sus grandes
dientes de lobo.

—Con talento y con conciencia, se puede vivir sin dinero... Por lo comun, el dinero
acude cuando la conciencia empieza a marchitarse... A menos conciencia, mas
dinero...

—Es verdad... Pero también hay que gente sin dinero ni conciencia...

—¢Asi eras tu de joven? —preguntd candidamente Kuvalda.

A Petunnikov le tembl6 la nariz. Suspiro, entorné los ojillos y dijo:

—iDe joven, tuve que cargar con un peso enorme!



—Me imagino...
—iLo que habré trabajado! jCudnto sacrificio!
—¢Y fueron muchos los sacrificados?

—¢Muchos como ta? ¢De la nobleza? No estuvo mal: bastantes de ellos aprendieron a
rezar gracias a mi...

—Entonces, ti no matabas, solo robabas —le largo el capitan.

Petunnikov palidecié y creyd necesario cambiar de tema.

—Valiente anfitrion: ta ahi sentado y tu huésped de pie...

—Pues que se siente —concedio el capitan.

—T04 me dirds donde...

—Aundgue sea en el suelo... Esta tierra lo aguanta todo, cualquier inmundicia...

—T1 eres la prueba evidente... Pero mejor me marcho, ordinario —dijo con mucha
calma Petinnikov, aunque de sus ojos manaba un veneno helado.

Se alejo6, dejando al capitan con la grata sensacion de que el comerciante le tenia
miedo. De no ser asi, ya hacia tiempo que le habria echado del asilo. {No eran los cinco
rublos mensuales los que se lo impedian!

Después, el capitdn estuvo pendiente del comerciante mientras daba vueltas por la
fabrica. No hacia mas que subir y bajar de los andamios. jOjald se cayese y se
deslomase! Viendo al comerciante encaramarse a los andamios, moviéndose como una
arafna en su tela, Kuvalda combind en su imaginacion toda clase de caidas y pensé en
toda suerte de mutilaciones. En cierto momento le pareci6é incluso que una tabla
vacilaba bajo los pies del comerciante, y, emocionado, se levanté de un brinco... Pero
al final no pasé nada.

Al dia siguiente del encuentro, ante los ojos de Aristid Kuvalda se alzaba como siempre
el edificio rojo, sélido, consistente, fuertemente arraigado en la tierra, como si de ella
extrajese su savia. Parecia reirse del capitan, fria y oscuramente, por todos los huecos
abiertos en sus muros. El sol derramaba sobre la fabrica sus rayos otonales con la
misma prodigalidad que sobre las casuchas deformes de la calle del Arrabal.

“¢Quién sabe? —se preguntaba el capitdn, midiendo con la vista los muros del nuevo
edificio—. jPor todos los demonios! ¢Y si...?”. Fuera de si, excitado por la idea, Aristid



Kuvalda se puso en pie de un salto y se dirigié precipitadamente a la taberna de
Vavilov, con una sonrisa en los labios y mascullando algo.

Desde detras del mostrador, Vavilov le recibié con un saludo amistoso:

—iSed bienvenido, excelencia!

De mediana estatura, con una gran calva enmarcada en un halo de cabellos grises y
rizados, con las mejillas rasuradas y aquel bigote tieso que parecia un cepillo de
dientes, franco y habilidoso, vestido con un chaquetéon de piel, todos los movimientos

de Vavilov delataban al antiguo suboficial que habia en él.

—iYegor! ¢Tienes las escrituras y los planos de la casa? —le preguntd Kuvalda
bruscamente.

—Si.

Vavilov, receloso, entrecerrd sus picaros ojos y miro fijamente al capitan a la cara, en
la que detecté algo inusitado.

—iMuéstramelos! —exclamo el capitan, dando un puiietazo en el mostrador y tomando
asiento en el taburete mas proximo.

—¢Para qué? —preguntd Vavilov, que habia decidido, en vista de la excitaciéon de
Kuvalda, ponerse en guardia.

—¢Quieres traerlos, zoquete?

Vavilov fruncio el cefio y dirigié una mirada penetrante al techo.

—¢:Donde estaran esos malditos papeles?

En el techo no encontré ninguna indicacion al respecto; entonces el suboficial fijé la
mirada en su propia barriga y con aire absorto y preocupado se puso a tamborilear en

el mostrador.

—Deja de hacerte el tonto —le gritd el capitdn, que no le tenia mucho aprecio: le
parecia mas propio de un viejo soldado ser ladrén que tabernero.

—Ah, si, Ristid Fomich, ya sé. Si no recuerdo mal, se quedaron en el juzgado de
distrito. Cuando asumi la propiedad...

—iYegorka, ya esta bien! Por lo que mas quieras, enséiiame ahora mismo los planos, el
titulo de compra y todo lo que tengas. Es posible que ganes varios cientos de rublos,



Jlo entiendes?

Vavilov no entendia nada, pero el capitéan le hablaba con tanta conviccién y con una
expresion tan seria que en los ojos del suboficial prendidé la chispa de la curiosidad;
por fin, diciendo que iba a ver si por casualidad esos papeles estaban en su cofre, se
marcho por una puerta que habia detrds del mostrador. Regreso a los dos minutos con
unos documentos en la mano y una expresion de desconcierto en el semblante.

—iDichosos papeles! jLos tenia aqui en casa!

—iPayaso de feria! jPensar que fuiste soldado...! —no se olvidé de reprocharle
Kuvalda, mientras le arrebataba una carpeta de calicé con un documento oficial azul.

A continuacién, tras desplegar los papeles en el mostrador —estimulando asi la
curiosidad de Vavilov—, el capitan se dedicdé a leer y a repasar los documentos,
murmurando de tanto en tanto de un modo harto elocuente. Por fin, se levanté muy
decidido y se dirigi6 a la puerta, dejando los papeles encima del mostrador, y le
ordené a Vavilov:

—Espera... A ver déonde los metes...

Vavilov recogio los papeles, los guardo en el cajon del dinero, echo la llave y tiro de la
tapa varias veces. ¢Estarian ahi a buen recaudo? Después, rascandose la calva
pensativo, salio al porche. El capitan estaba midiendo con sus pasos la fachada de la
taberna; a continuacion chasqued los dedos y repitié otra vez la medicién, preocupado
pero satisfecho.

El rostro de Vavilov se contrajo, después se dilatd, de pronto se ilumind alegremente.

—iRistid Fomich! ¢Serda posible? —exclamoé cuando el capitdn vovlvio a su lado.

—ijClaro que es posible! Se te han comido mas de un arshin. Eso de fachada, y de
fondo ahora lo compruebo...

—¢De fondo? Diez sazheni con dos arshiny.
—:Qué? ;Lo adivinas ahora, merluzo?

—iDesde luego, Ristid Fomich! Pero hay que ver qué ojo tiene; no se le escapa una
—exclamo Vavilov entusiasmado.

Pocos minutos mas tarde estaban los dos sentados, uno enfrente del otro, en el cuarto
de Vavilov, y el capitan, dando buena cuenta de una cerveza, le decia al tabernero:



—Pues si, un muro entero de la fabrica lo han construido en tu terreno. Tienes que
actuar sin compasion. Cuando venga el maestro, en un abrir y cerrar de ojos
redactaremos la demanda, dirigida al juzgado de distrito. Vamos a senalar una
cantidad muy modesta en el escrito, para no tener que pagar demasiado en papel
timbrado, pero vamos a exigir el derribo. Es lo que se conoce, alma de cantaro, como
usurpacion de la propiedad ajena: jalgo que a ti te viene muy bien! jA derribar! Pero
derribar semejante coloso para tener que volver a levantarlo después sale muy caro.
iConciliacién! jEse serd el momento de acorralar al Judas! Calcularemos con toda
precision cuanto puede suponer el derribo: el coste del ladrillo, la excavacion de los
nuevos cimientos... jtodo! jIncluso el tiempo entrara en los calculos! Que vaya
preparando dos mil rublos ese Judas.

—iNo los va a soltar! —dijo Vavilov, guilando con inquietud los ojos, en los que habia
un brillo de avidez.

—iNo digas disparates! jClaro que si! Utiliza los sesos. ¢Qué va a hacer si no?
¢Derribar la fabrica? Pero ten mucho cuidado, Yegorka, jno te rebajes! Querran
comprarte: jno te vendas barato! Trataran de asustarte: jno tengas miedo! Confia en
nosotros...

Los ojos del capitéan brillaron con una dicha feroz, y su cara, congestionada por la
excitacion, se contrajo convulsivamente. Habiendo enconado la codicia del tabernero,
y tras convencerle de que tenia que actuar sin dilacién, salié de alli triunfante, con una
determinacion inquebrantable.

Aquella misma noche todos los exhombres se enteraron del descubrimiento del capitan
y discutieron con vehemencia cuales podian ser los siguientes pasos de Petunnikov.
Pintaron con vivos colores su desconcierto y su rabia el dia en que el alguacil del
juzgado le hiciera entrega de una copia de la demanda. El capitdn se sentia un héroe.
Era un hombre feliz, y todos los que le rodeaban estaban satisfechos. Una multitud de
figuras oscuras, vestidas con harapos, animada por los acontecimientos, se regocijaba
y alborotaba. Todos conocian al comerciante Petinnikov. Cuando se cruzaba con ellos,
no se dignaba mirarlos y les hacia el mismo caso que a los montones de basura que
habia en la calle. Desprendia una sensacién de bienestar que los sacaba de quicio, y
hasta sus botas brillaban con desdén ante ellos. Y, de pronto, uno de los suyos iba a
asestar un duro golpe al comerciante, tanto en su bolsillo como en su orgullo. ;Qué
mas se podia pedir?

El mal, para estos hombres, tenia un gran atractivo. Era la Ginica arma que sabian
manejar. Todos ellos cultivaban, desde hacia mucho, un confuso sentimiento, apenas
consciente, de intensa animosidad contra todas las personas bien alimentadas y
vestidas con algo mas que harapos. Todos compartian ese odio, aunque en cada uno
habia alcanzado niveles diferentes de desarrollo.



Durante dos semanas el albergue vivié a la espera de nuevos acontecimientos, y en
todo ese tiempo Petunnikov no aparecio ni una vez por las obras. Se supo que estaba
fuera de la ciudad, y que todavia no le habian hecho llegar una copia de la demanda.
Kuvalda echaba pestes de las practicas propias de los procedimientos civiles.
Dificilmente habria esperado nadie a ese comerciante con la misma tension, con la
misma impaciencia, con la que le esperaban aquellos desharrapados.

jAy!, mi amado, mi amado no viene...
iSe conoce que ya no me quiere!

Asi cantaba el didcono Taras, con la mejilla apoyada en una mano, y miraba hacia lo
alto de la colina, con una cara de pesar bastante chusca.

Por fin, una tarde se presentd Petunnikov. Venia montado en un sélido carretén guiado
por su hijo: un mozalbete de mejillas coloradas, con un largo abrigo a cuadros y lentes
ahumadas. Ataron el caballo a los andamios; el hijo sacé del bolsillo una cinta métrica,
le dio un extremo al padre y empezaron a medir la parcela, silenciosos y preocupados.

—iAja! —exclamo triunfante el capitan.

Todos los presentes en el asilo se amontonaron junto a la puerta principal para ver el
espectaculo, expresando en voz alta sus pareceres a proposito de lo que estaba
ocurriendo.

—iLo que es el habito de robar! Cuantos roban por robar, exponiéndose a perder
mucho mas de lo que pueden ganar —se lamentaba el capitdn, despertando en su
estado mayor abundantes risas y toda clase de comentarios analogos.

—iEh, t0, insolente! —exclamé al fin Petinnikov, cansado de tantas pullas—. jAndate
con 0jo, no vayas a tener que repetir tus palabras delante de un juez!

—Sin testigos no tienes nada que hacer... Un hijo no puede intervenir como testigo en
favor del padre —le previno el capitan.

—iYa veremos! jTe crees muy valiente, pero alguien te metera en cintura!
Petinnikov le amenazd con el dedo... El hijo, tranquilo, absorto en sus calculos, no
hacia caso del grupo de hombres sombrios que se divertian a costa de su padre. No les

echo ni un simple vistazo.

—La arana joven exhibe una gran entereza —comento el Sobras, muy pendiente de
todas las acciones y movimientos de Petunnikov hijo.



Después de medir todo lo que querian medir, Ivan Andréievich se puso muy serio,
monté en silencio en el carro y se marchd, mientras su hijo se encamin6 con paso
firme a la taberna de Vavilov y entroé en ella.

—iOh! El joven ladron es muy resuelto, jsi, sefior! Muy bien, ¢y ahora qué?

—Pues ahora Petunnikov hijo va a sobornar a Yegor Vavilov —dijo el Sobras, muy
convencido, y chasqued gustoso los labios, dibujandose en su afilado rostro una
expresioén plenamente satisfecha.

—¢:Qué pasa? ¢Te alegras? —pregunté Kuvalda con aspereza.

—A mi me encanta ver cémo a la gente le fallan los calculos —explicé el Sobras con
sumo deleite, guifiando los ojos y frotandose las manos.

El capitan escupid enfadado, pero no dijo nada. Y todos aquellos hombres aguardaron
en silencio en el portén del ruinoso caserdn, pendientes de la taberna. En ese silencio
expectante transcurrié mas de una hora. Entonces la puerta de la taberna se abrid, y
Petunnikov salid tan tranquilo como habia entrado. Se detuvo un instante, tosid, se
subié el cuello del abrigo, echd un vistazo a las personas que le estaban contemplando
y se marcho calle arriba.

El capitan le sigui6 con la mirada y, volviéndose hacia el Sobras, sonrid
maliciosamente.

—Puede que tengas razon, hijo de un escorpion y una cochinilla... Tienes olfato para
todo lo ruin... Viéndole la jeta a ese joven rufidn, se da uno cuenta de que se ha salido
con la suya... (Cuanto les habra sacado Yegorka? Porque algo le han dado. Son de la
misma ralea. {Toda la culpa es mia, maldita sea! Pensar que yo le habia preparado el
terreno. Ahora me doy cuenta de mi estupidez. Qué rabia. {Si, la vida nos da la
espalda, mis hermanos canallas! Si hasta cuando quieres escupirle al préjimo en la
cara, el viento te devuelve el escupitajo y te cae en los ojos.

Consolado con esta sentencia, el honorable capitan de caballeria miré a su estado
mayor. Todos estaban desilusionados, pues todos eran conscientes de que Vavilov y
Petunnikov habian sellado un acuerdo. La conciencia de la incapacidad de hacer el mal
es mas humillante que la conciencia de la imposiblidad de hacer el bien: jparece tan
facil y tan sencillo hacer el mal!

—:Y bien? ;Qué hacéis todos ahi parados? Aqui ya no hay nada que rascar... aparte de
la botella que le pienso sacar a Yegorka —dijo el capitan, mirando deprimido a la
taberna—. Ya podemos irnos despidiendo de nuestra confortable y tranquila
residencia, bajo el techo de ese Judas. Eso se acabd. Nos va a poner de patitas en la
calle, maldito ladron... Queda avisado este departamento de sans-culottes del que soy



responsable.

Al oirlo, Final se rié ligubremente.

—¢Qué te pasa, carcelero? —le pregunt6 Kuvalda.
—¢Y adonde voy a ir yo?

—Buena pregunta, amigo mio... El destino te darad la respuesta, ti tranquilo —dijo
pensativo el capitan, dirigiéndose al asilo. Los exhombres le siguieron con desgana—.
Habra que esperar al momento critico —prosiguio, caminando entre ellos—. Cuando
nos echen de aqui, nos buscaremos otra guarida. Por ahora, no vale la pena amargarse
la vida con esa clase de preocupaciones... En los momentos criticos el hombre se
muestra mas enérgico... Y, si hiciéramos de toda nuestra vida un momento critico
ininterrumpido, si a cada segundo nos viéramos forzados a temer por la integridad de
nuestra sesera... os aseguro que la vida seria mas intensa y los hombres mas
interesantes.

—O sea, se echarian las manos al cuello con mayor inquina —aclaré el Sobras con una
sonrisa.

—Vale, ¢y pasa algo? —exclamé en tono desafiante el capitan, al que no le gustaba que
nadie glosara sus pensamientos.

—No, no pasa nada, esta bien. Cuando uno quiere llegar deprisa, hace falta fustigar
los caballos, o avivar el fuego en la locomotora.

—iEso es! jA todo galope! jHasta el quinto infierno! Me encantaria que el mundo
estallara y que ardiera por los cuatro costados o que se hiciera anicos... Siempre y
cuando yo fuera el ultimo en caer, después de haber visto morir al resto...

—iEres tremendo! —dijo el Sobras, forzando una sonrisa.

—:Y qué? Yo soy un exhombre, ;no? Me han repudiado, de manera que estoy libre de
todos los lazos, de todas las cadenas... {Puedo reirme de todo! La propia naturaleza de
mi existencia me obliga a arrumbar todo lo viejo, todas esas formulas, todos esos
mecanismos que antes me servian para relacionarme con quienes disfrutan de una
existencia holgada y elegante, y que me miran con desprecio porque yo no tengo la
panza llena, como ellos, y porque estoy muy alejado de ellos en mi forma de vestir.
Debo lograr que nazca de mi algo nuevo, {comprendes? Para que todos esos amos del
mundo, como nuestro Judas Petunnikov, que ahora pasan de largo, experimenten,
viendo mi imponente aspecto, un estremecimiento en todo el cuerpo.

—iHay que ver lo que te corre la lengua! —se burlo el Sobras.



—jAy, desgraciado! —Kuvalda le miré desdenoso—. ¢Hay algo que tu entiendas? ¢Hay
algo que sepas? ¢Eres capaz de pensar? Yo he meditado mucho... He leido unos libros
de los que tu no entenderias una sola palabra.

—iSolo faltaria! Yo ya sé que soy un botarate... Pero, por mas que tu hayas leido y
hayas meditado, y yo no haya hecho ni lo uno ni lo otro, al final hemos venido a parar
al mismo sitio...

—iVete al diablo! —le grit6 Kuvalda.

Sus charlas con el Sobras siempre acababan asi. En general, en ausencia del maestro,
sus discursos —y él era el primero en saberlo— solo servian para corromper el
ambiente, y se quedaban flotando en el aire sin despertar valoraciones ni interés; pero
era incapaz de quedarse callado. Y ahora, después de increpar asi a su interlocutor, se
sentia perdido en medio de los suyos. No obstante, tenia ganas de hablar, asi que se
dirigi6é a Simtsov:

—Bueno, y td, Alekséi Maksimovich, ¢donde vas a reclinar tu venerable cabeza?

El vejete sonrio con benevolencia, se rasco la nariz y comento:

—No sé... [Ya veremos! Lo Unico que hay que hacer es beber una copa, y luego otra.
—iNoble tarea, a la par que sencilla! —le elogio el capitan.

Simtsov afiadid, tras una pausa, que €l saldria del apuro antes que nadie, ya que las
mujeres le querian mucho. Y era verdad: el viejo siempre tenia dos o tres queridas
entre las prostitutas del barrio, que le mantenian un par de dias seguidos, a veces algo
mas, con sSus escasos ingresos. Le pegaban a menudo, pero él lo soportaba
estoicamente; tampoco es que le dieran unas palizas tremendas, acaso por pena. Era
un mujeriego impenitente y solia contar que las mujeres eran la causa de todas las
desdichas de su vida. Su intimidad con las mujeres, asi como la indole del trato que
ellas le dispensaban, se veian confirmadas tanto por sus frecuentes achaques como
por su ropa, siempre bien repasada y mas limpia que la de sus compaferos. En
aquellos momentos, sentado en el suelo a la puerta del asilo, rodeado de sus
camaradas, se estaba jactando de que una tal Redka le habia pedido, hacia ya algun
tiempo, que se fuera a vivir con ella; no obstante, él aseguraba que no pensaba ir, pues
no le apetecia alejarse de sus amigos.

Estos le escuchaban con interés y con cierta envidia. Todos conocian a Redka: vivia alli
cerca, al pie de la colina, y recientemente habia cumplido una condena de varios
meses por un segundo hurto. En tiempos, habia sido nodriza: era una campesina alta y
corpulenta, con la cara picada de viruelas y unos 0jos preciosos, aunque



permanentemente velados por el alcohol.

—iAhi tenéis a ese viejo diablo! —maldijo el Sobras, mirando a Simtsov, que sonreia
ufano.

—Y ¢sabéis por qué me quieren? Porque yo sé qué es lo que las hace sentirse vivas...
—¢Ah, si? —inquirié Kuvalda.

—Yo sé como hacer que se apiaden de mi. Y una mujer, como le dé por sentir lastima
de alguien... Es capaz de degollar por lastima. Ponte a llorar delante de ella, pidele
que te mate, que, como te tenga lastima, te mata...

—iYo si que voy a matar! —anuncié Martidnov muy decidido, sonriendo con su sonrisa
macabra.

—¢A quién? —pregunto el Sobras, apartandose de su lado.
—Lo mismo da... A Petinnikov... A Yegorka... jA ti, sin ir més lejos!
—:Por qué? —quiso saber Kuvalda.

—Quisiera ir a Siberia... Ya estoy harto de todo esto... Esta vida mezquina... Alli
aprende uno a vivir...

—Pues si; alli te lo explican con todo detalle —asintio el capitdn con melancolia.

De Petunnikov y del futuro desahucio del asilo ya no se volvié a tratar. Todos estaban
convencidos de que el desalojo era inminente, y les parecia superfluo fatigarse con
reflexiones sobre esa cuestion.

Sentados en circulo en la hierba, aquellos hombres alargaban perezosamente la
conversacion, repasando hasta el infinito todo tipo de temas, saltando libremente de
un asunto a otro y dedicando a las palabras de los demas la minima atencion
indispensable para sostener la charla, para que no decayera. Estar callados es
aburrido, pero escuchar atentamente también lo es. Aquella sociedad de exhombres
tenia una magnifica cualidad: nadie se sentia forzado a poner todo su empefio en
parecer mejor de lo que era en realidad, ni animaba a los demads a que realizaran, por
su parte, semejante esfuerzo.

El sol otonal se afanaba en calentar los andrajos de aquellos hombres que le
presentaban sus espaldas y sus cabezas desgrefiadas: cadtica alianza del reino vegetal
con el reino mineral y el reino animal. En los rincones del patio crecian exuberantes
las malas hierbas, los altos lampazos cubiertos de flores espinosas y otras plantas



completamente inutiles que alegraban la vista de aquellos hombres completamente
inutiles...

A todo esto, en la taberna de Vavilov se habia desarrollado la escena siguiente.

Petinnikov hijo entrd sin precipitarse, miré a su alrededor, puso cara de asco v,
quitandose sin prisa el sombrero gris, pregunt6 al tabernero, que le recibié con una
respetuosa inclinacién y una amable sonrisa:

—Yegor Teréntievich Vavilov... ¢es usted?

—iSi, senor! —respondié el suboficial, apoyandose en el mostrador con ambas manos,
como si se dispusiese a franquearlo de un salto.

—Tengo un asunto que tratar con usted —le anuncié Petunnikov.
—Con muchisimo gusto... Si es tan amable de pasar a mi cuarto...

Pasaron a ese cuarto y tomaron asiento; el visitante en un sofa de hule, delante de una
mesa camilla, el patréon en una silla enfrente de él. En un rincén de la habitacidn,
delante de un enorme triptico, ardia una ladmpara; cerca de él, en la pared, colgaban
algunos iconos. Las cubiertas metalicas estaban muy limpias, brillaban como si fueran
nuevas. En el cuarto, lleno hasta arriba de batules y de toda clase de muebles antiguos,
olia a aceite barato, a tabaco, a col fermentada. Petinnikov contemplé el panorama y
volvid a torcer el gesto. Vavilov, con un suspiro, elevo la vista hacia los iconos; después
se miraron detenidamente y cada uno se llevd una impresion favorable del otro. A
Petinnikov le gustaron los ojos descaradamente picaros de Vavilov; a éste, la
expresion abierta, fria y decidida de Petunnikov, con sus anchos y vigorosos pémulos y
sus blancos y apretados dientes.

—Seguramente adivinard usted el asunto del que le quiero hablar —empezé
Petinnikov.

—Tendra que ver con la demanda, me imagino —dijo respetuosamente el suboficial.
—Justamente. Me agrada comprobar que no se anda usted con rodeos, sino que va al
grano, como una persona sin dobleces —afirmé Petunnikov, alentando a su
interlocutor.

—He sido soldado —dijo Vavilov modestamente.

—Se nota. Abordemos la cuestioén con toda claridad, para terminar cuanto antes.

—Eso es.



—Muy bien, sefior. Su demanda es perfectamente legitima, y sin duda ganaria usted el
pleito. Ante todo, considero necesario hacérselo saber.

—Se lo agradezco con toda humildad —dijo el suboficial, parpadeando para disimular
la sonrisa de sus o0jos.

—Pero ¢podria decirme por qué ha tenido a bien iniciar su relacién con nosotros, con
sus futuros vecinos, de una manera tan abrupta, acudiendo directamente a la via
judicial?

Vavilov se encogioé de hombros, pero no dijo nada.

—¢No habria sido mas sencillo venir a vernos y arreglarlo todo de forma amistosa?
¢Qué piensa usted?

—Sin duda, habria resultado mas agradable. Pero, vera usted... Ha surgido una
complicacion... Yo no he actuado por mi propia iniciativa... sino instigado... Mas tarde
he comprendido que habria sido mucho mejor... Pero el caso es que ya era tarde.

—Ya veo. Entiendo que fue algun abogado quien le aconsejo...

—Algo asi.

—Muy bien. En ese caso, ¢desea usted zanjar este asunto amistosamente?

—jCon muchisimo gusto! —exclamé el soldado.

Petinnikov se quedo callado, le estuvo mirando y, de improviso, con toda frialdad, le
pregunté secamente:

—Y ¢por qué razén lo desea usted?

Vavilov no se esperaba esa pregunta y al principio no supo qué responder. A su juicio,
se trataba de una pregunta ociosa, y el soldado, consciente de su superioridad, sonrid
abiertamente a Petunnikov hijo.

—Esta claro por qué... Hay que intentar llevarse bien con todo el mundo.

—Bueno —le interrumpié Petinnikov—, eso no es del todo cierto. Por lo que veo, no
tiene usted muy claro por qué le gustaria estar a bien con nosotros... Se lo voy a

explicar.

El soldado se quedd un tanto sorprendido. Aquel joven, vestido de pies a cabeza con



una tela a cuadros que le daba un aspecto bastante ridiculo, hablaba igual que
Rakshin, el jefe de la compafiia, cada vez que le hervia la sangre y le saltaba de un
punietazo tres dientes a un recluta.

—Usted necesita llegar a un acuerdo amistoso, porque nuestra vecindad puede serle
muy beneficiosa. Y nuestra vecindad puede serle beneficiosa, porque en nuestra
fabrica van a trabajar no menos de ciento cincuenta obreros, que seran mas con el
tiempo. Si, después de cobrar su paga semanal, hay cien de ellos que se toman una
copa en su establecimiento, eso supone que servird usted al mes cuatrocientas copas
mas de las que sirve actualmente. Eso, tirando por lo bajo. Y por no hablar de las
comidas. Parece usted un hombre despierto y experimentado, piense usted mismo en
las ventajas de tenernos como vecinos.

—Si, es verdad —asintié Vavilov—. Ya habia pensado en ello.

—¢Qué decide entonces? —le pregunté en voz alta el comerciante.

—Nada... Me gustaria llegar a un acuerdo...

—Estoy encantado de que se haya decidido tan pronto. El caso es que he venido
provisto de una declaracion escrita, dirigida al juzgado, por la que usted retira usted la

demanda contra mi padre. Léala y firme.

Vavilov, con los ojos como platos, miraba a su interlocutor y se echdé a temblar,
presintiendo que aquello podia acabar muy mal.

—Permitame... ¢(Firmar, dice usted? Pero ¢como?
—Muy sencillo, basta con que anote su nombre y su apellido, eso es todo —le aclaré
Petinnikov, indicdndole también con el dedo, en un gesto obsequioso, dénde tenia que

firmar.

—No, no, ¢a qué viene eso? No me referia a eso... Lo que quiero saber es qué clase de
compensacion me ofrecen por el terreno.

—Pero jsi ese terreno no le sirve de nada! —dijo Petinnikov, con dnimo de calmarle.
—iPero es mio! —exclamé el soldado.
—Desde luego... Y ;cuanto querria usted?

—AIl menos, lo que dice la demanda... La suma que alli aparece consignada —indicé
Vavilov timidamente.



—¢Seiscientos rublos? —Petunnikov se ri6 ligeramente—. {Qué cosas tiene!

—Estoy en mi derecho... Podria reclamar dos mil... Puedo insistir en que derriben el
edificio... Eso es lo que queria... Por eso era tan baja la indemnizacién. jVoy a exigir
que lo derriben!

—iAdelante! Es posible que acabemos derribandolo... dentro de tres anos, y después
de que se haya visto obligado a incurrir en enormes gastos en el pleito. Y, entre tanto,
abriremos nuestra propia cantina, y una taberna mejor que la suya. Tiene usted todas
las de perder, como los suecos en Poltava. Perdera usted, querido amigo, ya nos
ocuparemos de eso.

Vavilov, apretando con fuerza los dientes, miraba a su huésped, consciente de que éste
era el amo y sefor de su destino. El tabernero se sinti6 digno de lastima en presencia
de aquella figura impasible e implacable, con su traje a cuadros.

—Pero, si fuéramos unos buenos vecinos, si reinara la concordia entre nosotros, un
soldado como usted podria ganarse muy bien la vida. También podriamos ocuparnos
nosotros de eso. Por ejemplo, incluso ahora le recomiendo que abra un pequeno
comercio. Ya sabe, tabaco, cerillas, pan, pepinos y cosas asi... Todo ese género va a
tener muy buena salida.

Vavilov le escuchaba y, como tampoco era tonto, comprendio que lo mejor que podia
hacer era rendirse al enemigo y confiar en su generosidad. Por ahi tendria que haber
empezado. Y, sin saber en quién descargar su rabia, el soldado insult6 en voz alta a
Kuvalda:

—iAh, ese borrachin! {Maldito sea!
—¢:Se refiere usted al abogado que redactd la demanda? —pregunté tranquilamente
Petunnikov, y anadié con un suspiro—: La verdad, pudo haberle causado un enorme

quebranto, de no haber tenido nosotros tanta consideracion con usted.

—iAy! —EI soldado, afligido, hizo un gesto desdefioso con la mano—. Eran dos... A uno
se le ocurrid la idea; el otro redacto la demanda... {Ese maldito corresponsal!

—¢A qué se refiere? ¢Corresponsal?

—Escribe en los periddicos... Son esos inquilinos suyos... jMenuda pandilla!
iLlévenselos de ahi, échenlos, por el amor de Dios! iBandidos! No hacen mas que
soliviantar a los vecinos, nos vuelven a todos locos. A esa gente le da todo igual; el dia

menos pensado, tenemos aqui un asalto o un incendio...

—Y ese corresponsal quién es? —se interesé Petunnikov.



—¢Ese? {Otro borracho! Fue maestro de escuela, le echaron. Ahora se da a la bebida,
escribe en los periddicos, redacta instancias. iUn tipo infame!

—iHum! ¢Asi que fue él quien redact6 la demanda? jYa veo! Seguro que fue también él
quien escribid sobre ciertas deficiencias en las obras; algo de los andamios, que por lo
visto no estaban bien puestos.

—ijAh, si, si! {Ya me acuerdo! {El muy desgraciado! Nos lo leyé aqui mismo; no hacia
mas que presumir: “Esto a Petinnikov —decia— le va a salir caro”.

—Ya veo... Bueno, en resumen, ;tiene usted intencién de llegar a un acuerdo?

—¢Un acuerdo? —EIl soldado agaché la cabeza y se quedd pensativo—. jAy, qué vida
mas oscura la nuestra! —exclamo, en tono ofendido, rascandose el cogote.

—iHay que estudiar! —recomend¢6 Petuinnikov mientras encendia un cigarrillo.

—c¢Estudiar? iNo es ésa la cuestion, caballero! jNo hay libertad, eso es lo que pasa!
¢Qué clase de vida es ésta? Vivo entre continuas zozobras... Siempre mirando a mi
espalda... jPrivado por completo de libertad de movimientos! Y todo ¢por qué? Tengo
miedo... Ese espantajo de maestro arremete contra mi en los periodicos... Atrae sobre
mi las miradas de la inspeccidn sanitaria, y luego me toca a mi pagar las multas... Ya
le digo, esos inquilinos suyos, cualquier dia, nos incendian, nos matan, nos roban... ;Y
qué puedo yo contra ellos? A la policia no le tienen ningun miedo... Si los encierran,
estan tan contentos: alli comen de balde.

—Muy bien, los quitaremos de en medio... en cuanto nos hayamos puesto de acuerdo
—le prometié Petunnikov.

—Y ¢como podemos alcanzar ese acuerdo? —preguntdé Vavilov, en tono abatido y
sombrio.

—Plantee usted sus condiciones.

—:Qué quiere que le diga? Segun la demanda, eran seiscientos...

—c¢Aceptaria cien? —le pregunt6 con calma el comerciante, observando detenidamente
a su interlocutor; después, con una blanda sonrisa, afiladio—: No pienso dar ni un rublo
mas...

Dicho lo cual se quité las gafas y, sin ninguna prisa, empezo a limpiar los cristales con

un panuelo que se habia sacado del bolsillo. Vavilov lo miraba con el corazéon encogido,
sin dejar, al mismo tiempo, de sentir un profundo respeto por su huésped. En el rostro



sereno del joven Petunnikov, en sus grandes ojos pardos, en sus anchos pémulos, en
toda su figura fornida, detectaba una gran energia, segura de si misma pero
debidamente disciplinada por la inteligencia. También era del agrado de Vavilov la
forma en que Petunnikov se dirigia a él: sin afectacién, con una nota de cordialidad en
la voz, sin ninguna altivez, como a un igual, y eso que Vavilov era muy consciente de
que un simple soldado como él no podia equipararse a aquel individuo. Mientras
estaba asi observandole, poco menos que absorto, fue incapaz de contenerse y, presa
de una acuciante curiosidad que por un instante acalldé cualquier otra consideracién, le
pregunté respetuosamente al joven:

—¢Le importaria decirme dénde ha estudiado usted?
—En una escuela técnica. ¢Por qué? —dijo, y levanté hacia él sus ojos sonrientes.

—No, nada, solo por preguntar... {Disculpe! —EIl soldado agacho la cabeza y de pronto,
movido por la admiracion y la envidia, exclamé con entusiasmo—: jYa ve usted! jLa
educacion! En una palabra: jla ciencia, la ilustracién! Y nosotros, desorientados como
una lechuza al sol... jAy de mi! jCaballero! ¢Qué le parece si acabamos con esto?
—Con gesto decidido, le tendié la mano a Petinnikov y dijo con un hilo de voz—: {Qué?
¢Quinientos?

—Cien, ni uno mas, Yegor Teréntievich.

Entonces, como si lamentara no poder ofrecer mas, Petinnikov se encogié de hombros
y, con su blanca manaza, dio unas cuantas palmaditas en la mano velluda del soldado.

Poco duré la cosa, porque el soldado no tardd en echar a correr, dando grandes
zancadas, hacia los deseos de Petunnikov, mientras éste aguantaba firme. Vavilov, una
vez que recibid los cien rublos y firmo el documento, arrojé la pluma sobre la mesa con
exasperaciéon y exclamo:

—Bueno, jahora tendré que vérmelas con la compaifia dorada! Lo que se van a reir!
iMe van a poner a caldo esos diablos!

—Puede usted decirles que le hemos pagado la suma completa que constaba en la
demanda —sugiri6 Petunnikov, exhalando placidamente delgados hilos de humo y
siguiéndolos con la mirada.

—jComo que se lo van a creer! A ésos no los gana en malicia ni...

Vavilov se interrumpié a tiempo, asustado por la comparaciéon que se le habia
ocurrido, y miré con aprensién al hijo del comerciante. Este seguia fumando,
completamente absorto en esta tarea. Se despidié en seguida, prometiendo a Vavilov
arrojar del nido a los alborotadores. Vavilov le vio alejarse y suspird, sintiendo un



terrible deseo de gritar algo injurioso, algo ofensivo a espaldas de aquel hombre que
ascendia con paso decidido por el camino surcado de zanjas y sembrado de cascotes.

Aquella tarde el capitdn se presentd en la taberna. Traia el semblante cefiudo y el
puno de la mano derecha apretado con fuerza. Vavilov le recibié con una sonrisa
culpable.

—iVaya, vaya! A ver, digno sucesor de Cain y de Judas, cuenta...

—Ya estd todo arreglado —dijo Vavilov, suspirando y bajando la mirada.
—No lo dudo. ¢(Cuantas monedas de plata te han dado?

—Cuatrocientos rublos...

—Seguro que mientes... Pero mejor para mi. Sin mas preambulos, Yegorka, el diez por
ciento para mi por el hallazgo, veinticinco rublos para el maestro por haber redactado
la demanda y un vedro de vodka para todos, acompanado de unas buenas tapas. Dame
ahora mismo el dinero, el vodka y lo demads para las ocho.

Vavilov se puso verde y se quedo mirando a Kuvalda con los ojos a cuadros:

—iY un cuerno! jEso es un robo! Me niego... Pero jqué dice, Aristid Fomich! {Se va a
quedar usted con las ganas! jLo que hay que ver! No, ya no me asusta usted. Ahora

yo...

Kuvalda echo un vistazo al reloj que habia detras del mostrador.

—Tienes diez minutos, Yegorka, para seguir con tu estupida charlataneria. Pasado ese
plazo, vas a dejar de parlotear y me vas a dar lo que te estoy pidiendo. Si no, jte como
vivo! ¢Te ha vendido Final alguna cosa? ¢Has leido la noticia del robo en casa de
Basov? ;Me entiendes ahora? No vas a tener tiempo de esconder nada, no te vamos a
dejar... Y esta misma noche... (Lo has entendido?

—jAristid Fomich! ¢Por qué? —gimoted el antiguo suboficial.
—iNo hay mas que hablar! ;Lo has entendido o no?

Alto, canoso, con aquel semblante cenudo que tanto imponia, Kuvalda hablaba en un
susurro, y su cascada voz de bajo vibraba siniestramente en la taberna vacia. Vavilov
siempre le habia tenido algo de miedo, por su condicién de antiguo militar y por ser un
hombre que no tenia nada que perder. Pero ahora Kuvalda le mostraba una nueva
faceta: no hablaba sin parar, y en tono jocoso, como era su costumbre, sino que
impartia ordenes terminantes, convencido de que se le debia obediencia, y el tono de



sus palabras traslucia una amenaza muy seria. Y Vavilov era consciente de que el
capitan, si le daba la gana, podia acabar con él, y ademas lo haria encantado. Tendria
que someterse a su poder. Pero el soldado, con el corazén en un puiio, intenté una vez
mas eludir el castigo. Suspiré profundamente y empezé con humildad:

—Con razén dicen que en el pecado se lleva la penitencia... He intentado enganarle,
Aristid Fomich... Queria parecer mas listo de lo que soy... Solo me he llevado cien
rublos...

—Sigue —le solté Kuvalda.
—Y no cuatrocientos, como le habia dicho. Asi que...

—Asi que nada. No sé cuando has mentido, si antes o ahora. Me vas a dar sesenta y
cinco rublos. No es demasiado... ;Y bien?

—jAy, Dios mio! Yo, que siempre me he desvivido por atenderle...
—iY qué! Ya esta bien de palabras, bisnieto de Judas.
—No se preocupe, ya se lo doy... Pero Dios le castigara por esto.

—¢Te quieres callar, grano purulento? —grito el capitan furibundo, mirandole con ojos
de loco—. Dios ya me ha castigado... Me ha obligado a verte, a tratar contigo... jTe voy
a espachurrar como a una mosca!

Agité el puiio delante de la nariz de Vavilov y le ensefid los dientes, haciéndolos
rechinar.

Cuando se fue, Vavilov sonrio con malicia y empezd a parpadear nerviosamente. Dos
gruesos lagrimones rodaron después por sus mejillas. Parecian grises y, cuando se
perdieron entre el bigote, aparecieron otros dos en su lugar. Entonces Vavilov entré
en su cuarto, se detuvo delante de las imagenes, y estuvo asi un buen rato, sin rezar,
sin moverse, sin enjugarse las lagrimas que corrian por sus mejillas morenas,
cubiertas de arrugas.

El didcono Taras, siempre atraido por bosques y prados, propuso a los exhombres que
salieran al campo, a un barranco cercano, para dar cuenta alli, en el seno de la
naturaleza, del vodka de Vavilov. Pero el capitan y el resto del grupo, unanimemente,
echaron pestes del didcono y de la naturaleza y prefirieron beber juntos en el patio.

—Un, dos, tres... —contaba Aristid Fomich—; de momento, somos trece; y falta el
maestro... Bueno, seguro que se apuntan algunos golfos mas. Vamos a poner veinte en
total. Dos pepinos y medio por cabeza, una libra de pan y un poco de carne... {No esta



nada mal! Y tocamos a una botella de vodka por barba... Hay col fermentada,
manzanas y tres sandias. A ver, ¢qué mas se os ofrece, mis amigos canallas? Bueno,
pues ya podemos prepararnos para devorar a Yegorka Vavilov, jporque todo esto es
sangre y carne suyas!

Tendieron en el suelo algunos pingajos, distribuyeron en ellos la bebida y los manjares
y se sentaron alrededor, ceremoniosamente, en silencio, reprimiendo a duras penas el
ansia de beber que brillaba en los ojos de todos.

Se acercaba la noche; las sombras descendian sobre el patio del asilo, un tanto afeado
por los montones de desperdicios; los rayos postreros de sol iluminaban el tejado del
ruinoso caserén. Hacia fresco, reinaba el silencio.

—iAl ataque, hermanos! —ordené el capitdn—. ¢(Cuantas tazas tenemos? Seis, y somos
trece... jAlekséi Maksimovich, sirve tu! ¢Listos? Atencién, primera seccion... jfuego!

Bebieron, soltaron un grunido y empezaron a comer.

—Y el maestro no ha venido... Hace ya tres dias que no le veo. ¢(Nadie sabe de él1?
—pregunté Kuvalda.

—Nadie...

—iNo es normal en él! Bueno, qué mas da. jOtra ronda! Bebamos a la salud de Aristid
Kuvalda, el Gnico amigo que no me ha dejado solo ni un minuto en toda mi vida.
Aunque, maldita sea, no sé yo si no habria salido ganando si me hubiera privado algun
tiempo de su compaiiia.

—iMuy agudo! —dijo el Sobras, y le entro la tos.

El capitdn mird a sus camaradas con plena conciencia de su superioridad, pero no dijo
nada, ya que estaba comiendo. Después de la segunda ronda, la reunién no tardé en
animarse: las dosis de vodka eran considerables. Tards y Medio manifest6 timidamente
su deseo de escuchar un cuento, pero el didcono se habia enzarzado en una discusién
con Peonza en torno a la preeminencia de las mujeres delgadas respecto de las gordas,
y no presto atencién a las palabras de su amigo, ya que estaba exponiéndole a Peonza
sus razonamientos con la vehemencia y el ardor propios de quien esta profundamente
convencido de la certeza de sus criterios. Era enternecedor ver el candido semblante
de Meteoro, tumbado boca abajo a su lado, deleitdndose con las expresiones picantes
del didcono. Martidnov, abrazdndose las rodillas con sus enormes manos cubiertas de
vello oscuro, miraba en silencio, melancélicamente, la botella de vodka, mientras se
tanteaba el bigote con la lengua e intentaba mordisquearlo. El Sobras, entre tanto, se
metia con Tiapa.



—iYa he descubierto, viejo brujo, donde escondes el dinero!
—Suerte que has tenido —grufié Tiapa.

—iYa veras, hermano, cémo un dia lo engancho!

—Cogelo...

Kuvalda se aburria con aquella gente: no habia uno solo entre ellos digno de su
elocuencia y capacitado para comprenderle.

—¢:Donde se habra metido el maestro? —pensé en voz alta.
Martidnov, pendiente de él, dijo:
—Ya vendra...

—Estoy seguro, si, de que vendrda, y de que no vendra en coche. Bebamos, futuro
presidiario, por tu porvenir. Si asesinas a un hombre adinerado, reparte conmigo el
botin... Entonces, hermano, yo me iria a América, a... {como se llama?... La Pompa...
iLa Pampa! Y una vez alli no pararia hasta ser presidente de los Estados Unidos.
Después le declararia la guerra a toda Europa y le daria una buena paliza. Compraria
un ejército... en la propia Europa... Invitaria a los franceses, los alemanes, los turcos, y
me valdria de ellos para cargarme a sus parientes... Igual que hizo Ilid Muromets, que
se valié de un tartaro para combatir a los tartaros. Con dinero, yo podria ser un nuevo
Ilid... Aniquilar Europa y contratar a Judas Petunnikov como lacayo... Seguro que
aceptaba... Le das cien rublos al mes, y vaya si acepta. Pero seria un pésimo lacayo, no
iba a parar de robar...

—Y encima las flacas son mejores que las gordas porque te salen mas baratas —decia
el didcono, muy convincente—. Mi primera mujer gastaba en un vestido doce arshiny

de tela, y la segunda diez... Igual con la comida...

Taras y Medio se echo a reir, culpable, volvio la cabeza hacia el didcono, le miré a los
ojos y proclamo desconcertado:

—Yo también he estado casado...

—Eso le puede pasar a cualquiera —comentdé Kuvalda—. Vamos, sigue con tus
disparates...

—Era delgada, pero comia mucho... Si hasta murié de eso...

—T la envenenaste, tuerto —dijo el Sobras, muy convencido.



—iNo, no! Lo juro por Dios! Fue un atracon de esturiéon —conté Taras y Medio.
—Pues jyo te digo que la envenenaste! —afirmo6 El Sobras con toda rotundidad.

Era algo frecuente en él: después de soltar alguna estupidez, empezaba a repetirla, sin
aportar ninguna prueba en la que basar su afirmacién. Al principio, lo decia en un tono
de nino caprichoso, pero poco a poco se iba obcecando.

El didcono sali6 en defensa de su amigo.
—EI no pudo envenenarla... No tenfa ningun motivo.
—iY yo digo que la envenend! —dijo El Sobras, chillando.

—ijA callar! —grit6 el capitdn, amenazante. El aburrimiento habia dado paso a una
profunda irritacion. Con ojos furibundos miré a sus companeros, medio borrachos ya,
y, sin detectar en sus caras nada que pudiera seguir alimentando su rabia, agaché la
cabeza, se quedd unos minutos en esa postura y se tumbd finalmente boca arriba.
Meteoro mordisqueaba pepinos. Cogia uno con una mano y, sin mirarlo, se lo
introducia en la boca hasta la mitad, y de repente le daba un mordisco con sus
enormes dientes amarillos; entonces el jugo del pepino salpicaba en todas direcciones,
pringandole la cara. Estaba claro que no tenia hambre, pero la operaciéon le distraia.
Martianov, inmoévil como una estatua, sin cambiar de postura desde que se habia
sentado en el suelo, con la misma expresiéon concentrada y sombria, contemplaba la
garrafa de vodka de medio vedro, casi vacia. Tiapa miraba al suelo y mascaba un trozo
de carne que no se sometia a su vieja dentadura. El Sobras, tumbado boca abajo, no
paraba de toser, y al hacerlo contraia su fragil cuerpecillo. Las demas figuras, negras y
silenciosas, tumbadas o sentadas en diversas posturas, parecian, con aquellos harapos,
un grupo de animales deformes, engendrados por alguna fuerza primitiva y fantastica,
para escarnio del hombre.

Antano vivia en Stzdal
una dama muy vulgar;
un dia le dio un calambre:
jcomo le sent6 de mal!

Cantaba a media voz el didcono Taras, abrazando a Alekséi Maksimovich, que sonreia
beatificamente. Tards y Medio dejaba escapar unas risillas lascivas.

Ya era noche cerrada. En el cielo ardian silenciosas las estrellas; arriba, en la ciudad,



las luces de las farolas. Las melancolicas sirenas de los barcos de vapor resonaban en
el rio; la puerta de la taberna de Vavilov se abrié con un chirrido y con el tintineo de
los cristales. Dos figuras oscuras entraron el patio, se acercaron a aquellos hombres
que estaban agrupados en torno a una botella y una de ellas pregunt6 con voz ronca:

—:Qué? ;Bebiendo?
Su companero, a media voz, comentd con envidia sana:
—Hay que ver, jcomo se lo pasan!

Después, alguien alargé una mano por delante de la cabeza del didcono y se oyo el
caracteristico gorgoteo del vodka al caer en una taza. Después se oyd un gruiido...

—iAh, cuadnta nostalgia! —exclamé el didcono—. jTuerto, ahora toca recordar el
pasado! jVamos a cantar A orillas de los rios de Babilonia!

—¢De verdad sabe? —pregunté Simtsov.

—¢Que si sabe? Pero si fue solista en el coro episcopal... Vamos, tuerto... “A orillas de
los rios...”.

El didcono cantaba con una voz salvaje, aguardentosa, cascada, y su amigo con un
falsete estridente.

Envuelto en las tinieblas, el caseron abandonado parecia haber crecido en volumen o
haber desplazado toda su masa de madera putrefacta hacia aquellos hombres, cuyos
barbaros aullidos habian despertado un eco sordo en el edificio. Una nube vaporosa y
oscura se desplazaba lentamente por el cielo, sobre sus cabezas. Algun exhombre
dormia ya como un tronco; los demds, algo menos borrachos, bebian y comian en
silencio, o conversaban en voz baja, haciendo largas pausas. A todos les parecia
insolito que el ambiente fuera tan deprimente en una fiesta con tal abundancia de
vodka y de viandas. Por alguna razén esa noche se estaba haciendo esperar maés de la
cuenta la desbordante animacion de la que solian hacer gala los habitantes del asilo en
compaifia de una botella.

—iEh, perros! Nada de aullidos —les dijo el capitdn a los cantantes, levantando la
cabeza del suelo y aguzando el oido—. Alguien se acerca... y viene en coche...

Un coche en la calle del Arrabal, y a esas horas, no podia dejar de llamar la atencion
de todos. ¢Quién podia arriesgarse a venir de la ciudad, sorteando baches y zanjas?
¢Quién y para qué? Todos alzaron la cabeza y prestaron atencion. En el silencio
nocturno se percibia claramente el susurro de las ruedas del carruaje, protegidas por
el guardabarros. Cada vez estaba mas cerca. Resond una voz que preguntaba



groseramente:

—Bueno, ¢y donde es?

—Tiene que ser ahi, en esa casa.

—Yo ya no sigo mas...

—iNos buscan! —exclamo el capitan.

—iLa policia! —susurré alguien, alarmado.

—¢En coche? jTu eres idiota! —dijo Martidnov sordamente.

Kuvalda se levanto y se dirigié hacia el portén.

El Sobras, con la cabeza ladeada hacia ese lado, procuraba enterarse.
—¢Es aqui el asilo nocturno? —pregunté alguien con voz temblorosa.
—Si —retumbé la voz de bajo del capitan, irritado.

—¢:Vive aqui un reportero llamado Titov?

—¢:Lo traen ustedes?

—Si...

—¢:Borracho?

—Enfermo.

—O sea, muy borracho. jAy, maestro! jVenga, levanta!

—iAguarde! Ya le ayudo... Estda muy mal. Se ha pasado dos dias enteros en mi casa,
acostado. Tiene que cogerlo de los sobacos... Le ha visto el médico. La cosa es seria...

Tiapa se levantd y se acerco despacio hacia el portén, mientras el Sobras, con una
sonrisa forzada, echaba un trago.

—iEh, vosotros! jEncended alguna luz! —grité el capitan. Meteoro se dirigio al
albergue y prendié una ladmpara. En ese momento, una amplia franja de luz se
proyectd en el patio desde la puerta del edificio, y el capitdan, acompafiado por un
hombrecillo menudo, se las arregld para trasladar al maestro. La cabeza le caia inerte



sobre el pecho, los pies le arrastraban, los brazos le colgaban como descoyuntados.
Con ayuda de Tiapa le tumbaron en un camastro, y el maestro, tras estremecerse con
todo el cuerpo, lanzé un suave gemido y se estir6 en el lecho.

—Trabajabamos en el mismo periddico... Pobre desgraciado. Mira que le he insistido:
“Se lo ruego, quédese aqui, no es ningun estorbo”... Pero él me suplicaba: “jLléveme a
casa!”. Estaba muy inquieto... Y yo he pensado que tanta agitacién no podia ser buena,
por eso le he traido... Pero seguro que es aqui, ¢verdad?

—¢Es que usted se cree que tiene otra casa? —le pregunté Kuvalda, groseramente, sin
apartar la mirada de su amigo—. Tiap4, jtrae agua fria!

—Entonces... —el hombre titubeaba, sin saber qué hacer—. No sé... ;Puedo ayudar en
algo?

—¢Usted? —El capitan le dirigié una mirada critica. El tipo vestia una americana
raida, abrochada con esmero hasta el cuello. Llevaba unos pantalones deshilachados y
se cubria con un sombrero rojizo de puro viejo y tan lleno de arrugas como el rostro,
escualido y famélico, de su duefio—. No, podemos pasarnos sin su ayuda. Aqui ya hay
demasiados como usted —dijo al fin el capitan, apartandose de él.

—Entonces, jhasta la vista! —El hombrecillo se dirigié a la puerta, y desde alli rogo
suavemente—: Si algo ocurriera... haganlo saber en la redaccién... Me llamo Ryzhov.
Podria redactar una breve nota necroldgica. Al fin y al cabo, ya saben, habiendo sido
periodista...

—iHum! ¢Una necroldgica, dice usted? Veinte lineas... ¢a cuarenta képeks? Mejor,
vamos a hacer otra cosa: cuando se muera, le voy a cortar una pierna y se la envio a la
redaccion, a su nombre. Eso trae mas cuenta que una necroldgica: da para tres o
cuatro dias... Tiene las piernas gruesas... Ya que se lo han comido vivo...

El hombrecillo resoplé de forma extrafia y desaparecio.

El capitan, sentado en el camastro al lado del maestro, le palpé la frente y el pecho, y
entonces le llama:

—Filipp! —Su grito resond sordamente en las paredes sucias del albergue, antes de
extinguirse—. jEsto es absurdo, hermano! —dijo después el capitdn, peinando
suavemente con la mano la cabellera enmaranada del maestro, que no habia vuelto a
moverse. A continuaciéon, escuché detenidamente su respiracion, fogosa vy
entrecortada, observd el rostro hundido y macilento, suspiré y, con el cefo
intensamente fruncido, miré a su alrededor. La ldmpara apenas iluminaba, la llama
temblaba y las sombras negras bailaban en silencio en las paredes del albergue. El
capitan se quedd absorto observando su danza callada, al tiempo que se acariciaba la



barba. Llegé Tiapa con un cubo de agua, lo depositd junto a la cabeza del maestro y
tomod una mano entre las suyas, como sopesandola.

—Ya no necesita agua —dijo el capitan con un gesto de rechazo.

—Un pope es lo que necesita —aseguro el viejo trapero.

—No necesita nada —decidio el capitan.

Estuvieron un rato en silencio, mirando al maestro.

—iVamos a beber, viejo diablo!

—cY élI?

—¢:Puedes ayudarle en algo?

Tapia le dio la espalda al maestro, y salieron al patio.

—¢:Qué pasa? —pregunté el Sobras, volviendo hacia el capitan su afilado hocico.
—Nada de particular. Un hombre que se muere... —explicd escuetamente el capitan.
—¢Se lo han cargado? —dquiso saber el Sobras.

El capitdn no contesto; estaba bebiendo vodka.

—Es como si hubiera sabido que teniamos con qué celebrar sus exequias —dijo el
Sobras, encendiendo un cigarrillo.

Algunos se rieron, otros suspiraron profundamente. De pronto el didcono, haciendo un
esfuerzo, chasqued los labios, se froto la frente y ululé como un salvaje:

—“iDales, Senor, el eterno descanso!”...
—iEh, ta! —protesté el Sobras—. ;Por qué chillas de ese modo?
—iSacudele en los morros! —le aconsejo el capitan.

—ildiota! —resond la voz ronca de Tiapa—. Cuando una persona esta agonizando, se
debe guardar silencio.

Y se hizo un silencio casi completo, tanto en el cielo, cubierto de nubes que
amenazaban lluvia, como en la tierra, revestida de las sombras tenebrosas de la noche



de otono. De vez en cuando se oia algin ronquido, gorgoteaba el vodka, alguien hacia
ruido al masticar. El didcono recitaba entre dientes. Las nubes se movian tan bajo que
parecia que fueran a meterse bajo el tejado del viejo caserdén y derribarlo sobre el
grupo de hombres.

—Ah... qué pesar en el alma... cuando muere un amigo... —declaré el capitan
entrecortadamente y agacho la cabeza.

Nadie replicé.

—FE] era el mejor... de todos vosotros... El més inteligente, el més honrado... Qué pena
mas grande...

—“En medio de vuestros santos”... Pero ¢quieres cantar, maldito tuerto? —El diacono,
nervioso, sacudié con el codo a su amigo, que dormitaba a su lado.

—ijA callar! —exclamo enojado el Sobras, levantdandose hecho una furia.

—Le voy a dar una que se va a enterar —sugirié Martianov, levantando la cabeza del
suelo.

—Creia que estabas dormido —dijo Aristid Fomich con una dulzura desconocida—. ¢Te
has enterado? El maestro...

Martianov se removié torpemente en el suelo, se levantd, mir6 las franjas de luz que
salian de la puerta y las ventanas del albergue, cabece¢ y, sin decir nada, se sento al
lado del capitan.

—¢Un trago? —propuso Kuvalda.

Buscaron a tientas unos vasos, y bebieron.

—Voy a echar un vistazo... —dijo Tiapa—. Puede que necesite alguna cosa.

—Un ataud —ironizé el capitan.

—No habléis de esas cosas —rogé el Sobras con la voz velada.

Meteoro fue detrds de Tiapd. El didcono también intentd levantarse, pero se cayo
hacia un lado y empez6 a echar pestes.

Después de alejarse Tiapa, el capitan le dio un golpe en el pecho a Martianov, y le dijo
discretamente:



—Oye, Martidnov... Tu deberias sentirlo mas que nadie... Tu fuiste... Bah, qué mas
dard eso. ¢No te da pena de Filipp?

—No —le contestd el antiguo carcelero, después de pensarselo—. Mira, hermano, yo
ya no siento nada... He perdido la costumbre... Qué vida mas perra. Lo digo en serio:
voy a matar a alguien...

—¢Si? —respondié vagamente el capitan—. Bueno, pues nada. jOtra copa!

—iLo Unico que hay que hacer es beber una copa, y luego otra! —canturreaba
beatificamente Simtsov, recién despertado—. ¢Hermanos? ;Quién anda por ahi? jUna

copita para este pobre viejo!

Se la sirvieron. Nada mas bebérsela, volvio a tumbarse, apoyando la cabeza en el
costado de un companero.

El silencio duré un par de minutos, un silencio tan oscuro y siniestro como la propia
noche de otono. Se oyeron entonces unos murmullos...

—:COmo? —se alzo6 una voz.

—Decia que era un tipo estupendo. Con ese talento... Y siempre tan tranquilo...
—comento otro, mas quedo.

—Tenia dinero... Y nunca se lo negaba a un amigo...

Y otra vez el silencio.

—iEstd en las ultimas! —la voz cascada de Tiapa soné por encima del capitan.

Aristid Fomich se levanté y, esforzandose para no titubear, se dirigié al albergue.

—¢A qué vas? —le detuvo Tiapa—. No te acerques. Estas borracho... {No estaria bien!
El capitan se detuvo y reflexioné.

—:Y hay algo en esta tierra que esté bien? jVete al diablo!

Las sombras seguian bailando en las paredes del asilo, se diria que estaban luchando
en silencio. En el camastro, tumbado todo lo largo que era, el maestro agonizaba entre
estertores. Tenia los ojos muy abiertos, el pecho desnudo se agitaba con violencia y en
las comisuras de los labios se le formaba espuma. La expresion de su rostro era muy

tensa, como si deseara a toda costa decir algo grandioso, pero tan complicado que le
fuera imposible. Y sufria lo indecible por eso.



El capitan se qued6 parado delante de su amigo, con las manos a la espalda. Estuvo
unos instantes contemplandole en silencio; después empezd a hablar, frunciendo el
cefo con violencia:

—Filipp! Dime algo... Unas palabras de consuelo al amigo... jDéjalo ya! Te quiero,
hermano mio... Entre tantas bestias, ti has sido para mi el iinico hombre verdadero...
jaunque hayas sido un borracho! jAy, cuanto vodka has bebido, Filipp! Y ha sido eso lo
que te ha perdido... ¢Por qué? Si hubieras sabido controlarte... Si me hubieras hecho
caso. ¢Cuantas veces te lo habré dicho?...

La muerte, esa fuerza secreta que acaba con todo, acaso ofendida por la presencia de
aquel hombre bebido en el acto solemne y sombrio de su combate con la vida, decidié
acabar cuanto antes su tarea impasible: el maestro, tras suspirar profundamente,
gimidé dulcemente, se estremecio, estird el cuerpo y se quedo rigido.

El capitdn se tambaled, pero siguié con su discurso.

—¢Quieres que te traiga un poco de vodka? Pero mejor no bebas, Filipp... Contente,
dominate... O, si no, jbebe! Total, ¢para qué te vas a privar de nada? ¢Para qué, Filipp?
¢No tengo razon? ¢Para qué? —Le cogioé de una pierna y tird de él—. ¢Estas dormido,
Filipp? Pues bien, jduerme! Buenas noches... Mafiana te lo explico todo, y ti mismo te
vas a convencer de que no debe uno renunciar a nada... Pero ahora duerme... si es que
no estas muerto...

Y salié en completo silencio. Al llegar junto al resto, anuncio:
—Se ha dormido... o ha muerto ya... No sé... Estoy un poco borracho...

Tiapa se encorvé mas de lo habitual y se persign6. Martianov se agacho en silencio y
se tumbd. El Sobras empez6 a revolverse en el suelo y dijo a media voz, en un tono
amargado:

—iPodéis iros todos al diablo! {Si, se ha muerto! ¢Y qué? ;Y a mi qué me importa? ¢A
mi qué me contais? Cuando me llegue la hora, yo también me moriré... Igual que él...
Igual que todos los demas...

—iTienes mucha razon! —dijo en voz alta el capitdn, dejandose caer al suelo
torpemente—. A todos nos llegara la hora... jJa, ja! Lo de menos es cémo vivamos.
Porque todos morimos igual. La vida no tiene mas objeto, hacedme caso. El hombre
viene al mundo para morir. Y muere... Y, siendo asi, ¢no da lo mismo cémo haya
vivido? ¢No tengo razon, Martidnov? Bebamos otra vez... y otra vez mas, mientras
estemos vivos...



Empezaba a llover. La oscuridad, espesa y sofocante, cubrié las siluetas de aquellos
hombres tirados en el suelo, vencidos por el suefio o la embriaguez. La luz que salia
del albergue se debilitd, empezo a temblar y se extinguié de pronto. Seguramente el
viento habia apagado la llama o el queroseno se habia consumido. Las gotas de lluvia,
al golpear el techo de hierro del albergue, hacian un ruido timido e indeciso. Arriba,
en la ciudad, se oyeron unas tristes campanadas: alguien velaba en la iglesia.

La vibracion de bronce vold del campanario y floté dulcemente en la oscuridad, hasta
apagarse lentamente; pero, antes de que las tinieblas terminaran de ahogar su ultima
nota temblorosa, soné otra campanada, y en el silencio de la noche volvié a extenderse
el suspiro melancoélico del metal.

Tiapa fue el mas madrugador.

Se dio media vuelta para mirar al cielo: solo en esa postura su deforme cuello le
permitia ver el cielo.

Un cielo uniformemente gris. All4, en lo alto, la oscuridad humeda y fria anulaba el sol
y, velando la inmensidad azul, derramaba malestar sobre la tierra. Tiapa se persigné y
se apoy0 sobre un codo para mirar si quedaba algo de vodka por ahi. La botella estaba
vacia. Reptando por encima de sus companeros, se puso a revisar las tazas. Una de
ellas estaba casi llena: bebid, se limpid los labios con la manga y empezé a sacudir por
el hombro al capitan.

—Despierta... {Eh! ¢{No me oyes?

El capitan alzo la cabeza y le mir6 con los ojos empanados.

—Hay que dar aviso a la policia... {Venga, levanta!

—Aviso... ¢de qué? —pregunto enojado el capitdn, medio dormido aun.

—De que ha muerto...

—:Quién ha muerto?

—El sabio...

—¢Filipp? {Es verdad!

—c:Ya se te habia olvidado? Pues si que... —gruno Tiapa en tono de reproche.

El capitdn se puso de pie, bostezé sonoramente y se estird hasta que le crujieron los
huesos.



—Anda, ve tu y diselo...

—Yo no voy; esa gente no me gusta un pelo —dijo Tiapa con aspereza.

—Bueno, despierta al didcono... Yo voy a echar un vistazo.

El capitan entro en el albergue y se paro al lado del maestro. Ahi yacia el muerto, cuan
largo era; su mano izquierda descansaba en el pecho, la derecha la tenia retirada del
cuerpo, como si la hubiera levantado dispuesto a golpear a alguien. El capitan pensé
que, si el maestro pudiera ponerse en pie en ese momento, seria tan alto como Taras y
Medio. A continuacién se sentd en el camastro, a los pies de su amigo y, recordando
gue habian vivido juntos casi tres anos, suspiré. Entro Tiapd y se llevo las manos a la
cabeza; parecia un carnero listo para embestir. Se sentd junto al maestro, contemplé
su rostro atezado, grave y sereno, con los labios muy apretados, y dijo con su ronquera
caracteristica:

—Pues si... ya ha muerto... Pronto me tocara a mi...

—Ya se acerca tu hora —dijo sombrio el capitan.

—iYa se acerca, si! —asintié Tiapa—. Y a ti también te tocard... Siempre es mejor que
esta...

—.Y si resulta que es peor? ¢Ta como lo sabes?

—Peor no puede ser. Cuando te mueres, te las ves con Dios... Y aqui con los hombres...
Y los hombres... ¢de qué valen?

—Bueno, vale, no fuerces la voz —le corté Kuvalda, irritado.
En la penumbra que llenaba el albergue se hizo un silencio sobrecogedor.

Estuvieron mucho tiempo sentados a los pies del camarada muerto, mirandolo de vez
en cuando, ambos ensimismados en sus pensamientos. Después pregunté Tiapa:

—¢Te vas a encargar tu de enterrarlo?
—:Yo? No! iQue lo entierre la policia!

—Deberias enterrarlo ta... A ti te dio Vavilov su dinero, por lo de la demanda... Si no te
llega, yo puedo anadir algo...

—Es verdad que tengo ese dinero, pero no pienso ocuparme del entierro.



—Eso no esta bien. Estds robando a un muerto. Les voy a decir a todos que quieres
quedarte con su dinero... —le amenazé Tiapa.

—Mira que eres estupido, viejo diablo —dijo Kuvalda con desprecio.

—No soy ningun estupido... Solo que no esta bien, no es propio de un amigo.
—Si, vale, muy bien. jDéjame en paz!

—iLo que hay que ver! Y ¢cuanto era?

—Veinticinco rublos... —dijo Kuvalda, con aire distraido.

—iCaray! Podrias darme cinco, por lo menos...

—Menudo sinverg&uuml;enza estds hecho... —dijo el capitan, mirando indiferente a la
cara a Tiapa.

—En serio, dame algo...
—iVete al diablo! Con ese dinero le haré un monumento.
—¢:De qué le va a servir?

—Voy a comprar un ancla y una piedra de molino. La piedra la pondré sobre la tumba,
y sujetaré el ancla con una cadena... Va a pesar un monton...

—¢Para qué? Vaya unas cosas mas raras...

—Bah... No es asunto tuyo.

—Ya veras como se lo cuente... —volvié a amenazarle Tiapa.

Aristid Fomich le dirigié una mirada inexpresiva, pero no dijo nada.

—Escucha... {Viene gente! —dijo Tiapa. Se levanto y salié del albergue.

No tardaron en aparecer en la puerta el comisario, el juez instructor y un médico. Los
tres se acercaron por turno al cadaver del maestro y, tras echarle un vistazo, salieron
al patio, obsequiando a Kuvalda con unas recelosas miradas de reojo. El capitdn se

quedd sentado, sin prestarles atencion, hasta que el comisario le pregunto, sefialando
con la cabeza hacia el maestro:



—¢:De qué ha muerto?
—Preguntenselo a él... Yo creo que por falta de costumbre...
—:Cémo? —pregunté el juez instructor.

—Decia que, en mi opinidon, ha muerto por no estar acostumbrado a la enfermedad que
habia contraido...

—Hum... ya. Y ¢llevaba mucho tiempo enfermo?

—Habria que sacarlo al patio, aqui no se ve nada —propuso el médico en un tono
rutinario—. Tal vez haya algun indicio...

—A ver, digale a alguien que venga y que lo saque de ahi —ordené el comisario a
Kuvalda.

—Digaselo usted mismo... A mi ahi no me estorba... —replico el capitdn con
indiferencia.

—iVaya! —exclamé el policia, con cara de pocos amigos.

—iPara el carro! —le reté Kuvalda sin moverse del sitio, con fria insolencia y
ensenando los dientes.

—iMaldita sea! —grit6 el comisario, rojo de ira—. {No se lo consiento! Yo...

—iMuy buenos dias, caballeros! —dijo con dulce voz el comerciante Petuinnikov, que
acababa de aparecer en la puerta.

Viendo lo que ocurria, se estremecid, dio un paso atras y, quitandose la gorra, se
persigné fervorosamente. Después, una sonrisa malévola y triunfante se extendié por
su rostro y, aguantandole la mirada al capitdn, pregunté respetuosamente:

—:Qué es lo que ha pasado? ¢No habran matado a alguien?

—Algo por el estilo —le respondio el juez instructor.

Petunnikov, con un profundo suspiro, se persigné de nuevo y empezo6 a lamentarse:
—iAy, ay, Senor! {Ya me temia yo algo asi! Pero si cada vez que venia por aqui y
asomaba la vista... jAyayay! Y luego, de vuelta a casa, no podia dejar de darle

vueltas... {Que Dios nos ampare! Cuantas veces a este caballero, el jefe de toda esa
cuadrilla, habré pensado en despacharlo... Pero el caso es que luego no me atrevia...



Con esta gente, ya saben... mas vale ceder, no vaya a ser que... —Levantdé suavemente
una mano, se la llevé a la cara, se cogié la barba y volvié a suspirar—. Es gente de
cuidado. Y este caballero es una especie de cabecilla de todos ellos... todo un capitan
de bandoleros.

—Ya nos encargaremos de él —dijo el comisario en un tono muy prometedor, mirando
al capitan con ojos vengativos—. {Ya nos conocemos!

—Claro que si, hermano, ti y yo somos viejos conocidos —afirmé Kuvalda con
familiaridad—. jLa de veces que os habré untado, a ti y a tus secuaces, para que
tuvierais la boca cerrada!

—¢Han oido, senores? —exclamo el comisario—. jUstedes son testigos! Por aqui si que
no paso... Muy bien! ;Conque ésas tenemos? jAcuérdate de lo que te voy a decir! Te
voy a... hacer picadillo, amigo mio...

—AUn no cantes victoria... —dijo tranquilamente Aristid Fomich.

El médico, un hombre joven con gafas, le miraba con curiosidad; el juez instructor, con
antipatia; Petunnikov, con aire triunfal. Mientras, el comisario chillaba y se agitaba,
con ganas de echarse encima de él.

En la puerta del asilo aparecié la figura inquietante de Martidnov. Avanzo sin hacer
ruido hasta situarse a la espalda de Petinnikov, y su barbilla quedé a la altura de la
coronilla del comerciante. Un poco maés atras, el didcono intentaba atisbar lo que
estaba ocurriendo, y abria al méaximo sus ojillos hinchados y enrojecidos.

—iAlgo habra que hacer, caballeros! —sugirié el doctor.

A Martianov se le crispo la cara horriblemente y, de pronto, le estornudé a Petunnikov
en toda la cabeza. Este grito, se acuclill6 y salté a un lado; a punto estuvo de derribar
al comisario, que consiguié a duras penas sostenerle entre sus brazos.

—c:Lo ven? —dijo azorado el comerciante, sefialando a Martianov—. ¢{Ven ustedes qué
gente, eh?

Kuvalda soltd una carcajada. El doctor y el juez instructor se rieron, y en la puerta del
albergue iban apareciendo cada vez mas personajes. Con los semblantes sofolientos,
abotargados, con los ojos irritados y el pelo alborotado, observaban con descaro al
médico, al juez instructor y al comisario.

—c¢Adodnde os creéis que vais? —les decia un guardia en tono imperioso, tironeandoles
los andrajos y apartdndolos de la puerta. Pero él estaba solo, y los otros eran muchos
y, sin atender a sus requerimientos, se fueron aproximando, apestando a vodka,



taciturnos y siniestros. Kuvalda los mird, después a las autoridades, un tanto
desconcertadas por la presencia masiva de ese publico indeseado, y dijo con una
sonrisa:

—Seiiores, ¢desean que les presente a mis huéspedes y amigos? ¢No? Da lo mismo:
tarde o temprano, por las necesidades del servicio, no van a tener mas remedio que
vérselas con ellos...

El médico sonreia, perplejo. El juez instructor apretd los labios con fuerza y el
comisario, comprendiendo que habia que hacer algo, grité en direccién al patio:

—iSidorov! Toca el silbato... Cuando lleguen, diles que hay que conseguir un carro...
—Yo me voy —dijo Petunnikov, adelantandose desde su rincén—. Hoy mismo quiero
esto despejado, sefnor... Voy a echar abajo este chamizo... Ocupese usted mismo, o

tendré que recurrir a la policia...

En el patio resono el estridente silbato del guardia. A la puerta del asilo, formando un
grupo compacto, bostezaban y se rascaban sus moradores.

—Entonces, ¢no quieren que se los presente? jQué desconsiderados! —se burlaba
Aristid Kuvalda.

Petunnikov sacé el monedero del bolsillo, se puso a hurgar, escogié dos tristes
monedas y, persignandose, las deposito a los pies del difunto.

—iBendito sea Dios! Para dar sepultura al pecador...

—:Qué? —bramé el capitdan—. Para su sepultura... ¢ti? jRecoge esas monedas! jTe
digo que las recojas, miserable! ;Cémo te atreves a ofrecer tu dinero de ladrén para la
sepultura de un hombre honrado? jTe voy a machacar!

—iSefior! —grité asustado el comerciante, cogiendo por el codo al comisario. EI
meédico y el juez instructor salieron corriendo, mientras el comisario llamaba al
guardia:

—iSidorov, ven aqui!

Todos a una, los exhombres se asomaron a la puerta del albergue, fisgando con un
interés que daba nueva vida a sus rostros arrugados.

Kuvalda agitaba el pufio sobre la cabeza de Petunnikov y, haciendo girar sus ojos
inyectados en sangre, rugié como una fiera:



—iMiserable! jLadrén! jRetira de ahi tus monedas! Te he dicho que te las lleves, bicho
infecto, si no quieres que te las meta en los ojos... jQue las cojas!

Petiinnikov extendié una mano temblorosa hacia su 6bolo y, protegiéndose con la otra
mano del puno de Kuvalda, dijo:

—Usted es testigo, senor comisario, y todas estas honorables personas.

—Nosotros, seflor comerciante, no somos personas honorables —se oy6 la voz trémula
del Sobras.

El comisario, hinchando los carrillos como una burbuja, silb6 desesperadamente, al
tiempo que levantaba una mano en el aire, protegiendo la cabeza de Petunnikov, que

se contorsionaba ante él como si quisiera encaramarse a su barriga.

—¢Quieres ver como te obligo, inmundo reptil, a besarle los pies al cadaver? ¢Quieres
verlo?

Y, agarrando a Petunnikov del cuello, Kuvalda lo lanzé contra la puerta, como quien
lanza un gato.

Los exhombres se apartaron rapidamente para no estorbar la caida del comerciante. Y
quedé tendido a sus pies, aullando asustado y rabioso:

—iMe matan! {Socorro! {Me matan!

Martidnov alzé pausadamente una pierna, con intencién de pisotearle la cabeza al
comerciante. El Sobras, con una expresién radiante, escupié a Petunnikov en la cara.
El comerciante se acurrucd, hecho una bola, y atravesd el patio a cuatro patas,
alentado por la carcajada general. Pero entre tanto se habian presentado dos agentes
de policia, y el comisario, sefialando a Kuvalda, les grité:

—iDetenedlo! ;Y atadlo!

—iAtadlo bien, amigos! —imploré Petinnikov.

—iQue nadie se atreva! No pienso escapar... Ya voy yo solo —dijo Kuvalda, evitando a
los guardias que se acercaban a él.

Los exhombres fueron desapareciendo uno tras otro. Un carro entré en el patio. Unos
infelices, cubiertos de harapos, sacaron del albergue el cuerpo del maestro.

—iTe vas a enterar, amigo! jAguarda un poco! —amenazo el comisario a Kuvalda.



—:Qué, valiente? —preguntaba Petunnikov, con lengua viperina, excitado y feliz al ver
cémo amarraban a su enemigo—. ¢(Qué? ¢Ya has caido? jTu espera! jYa verds, ya
veras!

Pero Kuvalda no decia nada. Estaba entre los dos agentes, erguido, temible, viendo
cémo cargaban al maestro en el carro. El hombre que habia cogido el cadaver de los
sobacos era muy bajito, y no pudo levantar lo suficiente la cabeza del maestro a la vez
que las piernas eran arrojadas al interior del carro. Por unos instantes el cuerpo del
maestro adoptd tal postura que parecia que quisiera saltar de cabeza del carro para
hundirse en la tierra, ocultdndose de toda aquella gente malvada y estipida que no le
dejaba descansar en paz.

—iLlevaoslo! —ordené el comisario, seflalando al capitan.

Kuvalda, sin protestar, taciturno y serio, atraveso el patio y, al pasar junto al maestro,
inclind la cabeza, pero no le miré. Martidnov le siguié con semblante impasible. El
patio del comerciante Petinnikov tardé poco en quedarse desierto.

—iEn marcha! —El carretero sacudio con las riendas la grupa del caballo.

El carro eché a andar, dando sacudidas en el piso irregular del patio. El maestro,
oculto por unos trapos, estaba arrojado boca arriba, y el vientre le temblaba. Parecia
que el maestro, satisfecho, reia en silencio, feliz al ver que por fin abandonaba el
albergue para no regresar nunca mas... para no regresar nunca mas... Petinnikov, que
lo seguia con la mirada, se persigné devotamente; después, con mucho esmero,
empezo a sacudir con la gorra el polvo y las inmundicias que se le habian quedado
adheridas a la ropa. Y, a medida que el polvo desaparecia de su poddiovka, una
expresion de placidez afloraba a su rostro. Desde el patio podia ver cémo conducian
calle arriba, con las manos atadas a la espalda, al capitan, aquel hombre alto, canoso,
cubierto con una gorra de plato con un cintillo rojo que parecia un hilo de sangre.

Petunnikov sonrié triunfalmente y se dirigié al albergue, pero de pronto se detuvo,
temblando. Enfrente de él, en la puerta, con un gancho de trapero en una mano y un
gran saco a la espalda, habia un anciano horrible, con unos andrajos inquietantes que
le cubrian el cuerpo, largo aunque encorvado bajo el peso de la carga; tenia la cabeza
hundida en el pecho, dando la sensacién de que queria arrojarse sobre el comerciante.
—:Qué haces aqui? —exclamo Petunnikov—. (T4 quién eres?

—Un hombre —respondié una voz cascada.

Petinnikov se quedo mas tranquilo al oir esa voz. Dijo sonriendo:

—iUn hombre! Vaya... (de verdad hay hombres asi?



Y se aparto para dejar pasar al viejo, pero éste se le encaro y le dijo entre dientes:

—Hay hombres de todas clases... Tantas como quiera Dios... Los hay peores que yo...
aun peores, jsi!

El cielo encapotado colgaba en silencio sobre el patio sucio y sobre el hombre atildado,
de perilla gris, que andaba por alli, midiendo las distancias con sus propios pasos y
con sus ojillos penetrantes. Una corneja que estaba posada en el tejado del viejo
caseron grazno solemnemente, estirando el cuello y balanceandose.

Habia en las nubes grises y austeras que cubrian enteramente el cielo algo severo e
implacable, como si, listas para deshacerse en lluvia, tuvieran la firme determinacion
de lavar toda la inmundicia de aquella tierra desdichada, atormentada y triste.



