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La cara era negra, suave, impenetrable; los ojos habian visto demasiadas cosas. El
pelo negroide habia sido moldeado de forma que le cubria el craneo como un bonete,
en una Unica mata pulcramente arqueada, con aspecto de haber sido untada de laca, y
la raya esculpida a navaja, de forma que la cabeza parecia una cabeza de bronce,
permanente, imperecedera. Llevaba uno de esos trajes deportivos que los anuncios de
los periddicos llaman “conjuntos”; camisa y pantalones a juego, de la misma franela
color de gamuza; ropa muy cara, demasiado engalanada, con demasiados pliegues.
Estaba medio echado en el catre de hierro del cubiculo de hierro, y fuera habia un
guardia armado que llevaba veinte horas en su puesto; fumaba cigarrillos y contestaba
con voz deliberada y firmemente no surena a las preguntas del joven blanco con gafas,
sentado ante él en el taburete de hierro con su gruesa cartera de agente del censo.

—Samuel Worsham Beauchamp. Veintiséis afnos. Nacido en los alrededores de
Jefferson, Mississippi. Sin familia. Sin...

—Espere —dijo el agente del censo mientras escribia con rapidez—. Ese no es el
nombre con el que fue conden... que utilizaba en Chicago.

El otro sacudio la ceniza del cigarrillo.

—No. Fue otro tipo el que matoé al polizonte.

—Estd bien. ¢Ocupacién?

—Enriquecerme demasiado rapido.

—Ninguna —escribié con rapidez el agente del censo—. ¢Padres?
—Claro. Dos. No los recuerdo. Me cri6 mi abuela.

—¢Cudl es su nombre? ;Vive todavia?

—No lo sé. Mollie Worsham Beauchamp. Si aun vive, estara en la granja de Carothers
Edmonds. Cerca de Jefferson, Mississippi. ¢Eso es todo?

El agente del censo cerro la cartera y se levantd. Era uno o dos afios mas joven que el



otro.

—Si no saben quién es usted aqui, ¢como van a saber... coOmo espera usted llegar
adonde los suyos?

El otro sacudio6 la ceniza del cigarrillo, y siguié echado en el catre de hierro, con su
elegante ropa de Hollywood y un par de zapatos mejores que los que el agente del
censo habia tenido en su vida.

—:Y eso qué mas me dara a mi? —dijo.

El agente del censo, pues, dejo la celda; el guardia cerré de nuevo la puerta de hierro.
Y el otro siguié echado en el catre de hierro, fumando, hasta que vinieron y le abrieron
sendos tajos en los caros pantalones y le afeitaron el caro peinado y lo sacaron de la
celda.

Aquella misma cdlida y luminosa mafiana de julio, el mismo célido y luminoso viento
que agitaba fuera las hojas de las moreras soplé también en el despacho de Gavin
Stevens, creando una apariencia de frescura en lo que tan sdlo era movimiento.
Alborotd entre los asuntos del fiscal del condado que habia en su escritorio y sacudio
la revuelta cabellera, prematuramente blanca, que coronaba su delgada, inteligente e
inestable y su arrugado traje de lino, en cuya solapa colgaba de la cadena del reloj la
divisa “Phi Beta Kappa” —Phi Beta Kappa, Harvard; doctor en Filosofia, Heidelberg—;
Gavin Stevens, cuya oficina era su pasatiempo favorito, si bien le procuraba el
sustento, y cuya verdadera vocacién era una traducciéon inacabada del Antiguo
Testamento al griego clasico en la que llevaba trabajando veintidés anos.

Sélo la visitante parecia insensible a aquella agitacion, aunque a juzgar por su
apariencia no debia poseer, en medio de aquel viento, mas peso y consistencia que la
ceniza intacta de un trozo de papel. Era una vieja y pequeha mujer negra, con una
cara apergaminada e increiblemente vieja bajo el pafiuelo de cabeza blanco y un
sombrero de paja negro que bien podria haberse ajustado a la cabeza de un chiquillo.

—c¢Beauchamp? —dijo Stevens—. Usted vive en las tierras del senor Carothers
Edmonds.

—Me marché —dijo ella—. Vengo a buscar a mi chico. —Y entonces, alli sentada frente
a él, inmévil sobre la dura silla, empezé a decir en tono de salmodia—. Roth Edmonds
vendio a mi Benjamin. Lo vendi6 en Egipto. El faraén lo compro...

—Espere —dijo Stevens—. Espere, abuela. —Porque la memoria, los recuerdos se
hallaban a punto de encajar—. Si no sabe donde esta su nieto, ;como sabe que estd en
aprietos?



¢Quiere decir que el sefior Edmonds se neg6 a ayudarle a encontrarlo?

—Fue Roth Edmonds quien lo vendié —dijo ella—. Lo vendi6é en Egipto. No sé donde
estd. Solo sé que lo tiene el faradén. Y usted es la ley. Quiero encontrar a mi chico.

—De acuerdo —dijo Stevens—, si no va a volver a casa, ¢(donde se va a alojar en la
ciudad? Puede llevar algun tiempo: no sabe adénde se fue y no ha tenido noticias de él
en cinco anos.

—Me alojaré con Hamp Worsham. Es mi hermano.
—Muy bien —dijo Stevens.

No estaba sorprendido. Conocia a Hamp Worsham, pero tampoco se habria
sorprendido si jamdas hubiera visto antes a aquella vieja negra. Ellos eran asi. Uno los
conocia de toda la vida; podian incluso haber trabajado para uno varios afos; podian
tener nombres diferentes, y sin embargo un dia, de pronto, uno descubria que eran —o
decian ser— hermanos o hermanas, y uno no se sorprendia.

Se quedo sentado en medio de aquel movimiento caliente que no era brisa y la oyo
bajar lenta y trabajosamente las escaleras de fuera, y recordd al nieto. Los papeles
habian pasado por su escritorio antes de ir a parar al fiscal del distrito, cinco o seis
anos atras: Butch Beauchamp, como el joven habia sido conocido durante aquel afo
que se pasoé entrando y saliendo de la carcel de la ciudad, hijo de la hija de la anciana
negra, huérfano de madre desde su nacimiento y abandonado por su padre, a quien la
abuela habia recogido y educado —o tratado de educar—. Porque a los diecinueve
anos habia dejado el campo y se habia venido a la ciudad, en donde entré y salié de la
carcel una y otra vez por jugador y pendenciero, hasta que finalmente fue acusado
formalmente de allanamiento con fractura en una tienda.

Atrapado con las manos en la masa, en el momento de la detencion golped con un tubo
de hierro al policia, quien a su vez lo derribd con la culata de la pistola, y una vez en el
suelo se puso a maldecir por la boca partida, mientras sus dientes esbozaban entre la
sangre y algo asi como una risa burlona, dos noches después se escapd de la carcel y
ya no volvidé a vérsele jamas; un joven, sin haber cumplido los veintiin afos, mas con
algo en él del padre que lo habia engendrado y abandonado y que se hallaba ahora
internado en la carcel del estado por homicidio involuntario; una simiente no sdlo
violenta sino mala.

“Y ése es el individuo a quien tengo que encontrar, salvar”, pensé Stevens. Porque ni
por un momento dudé del instinto de la vieja. No se habria sorprendido tampoco si ella
hubiera sido capaz de adivinar también donde estaba su nieto y cudl era su problema,
y sOlo se sorprendié mas tarde al comprobar cuan rdpidamente habia averiguado el
paradero y el problema del muchacho.



La granja de Edmonds estaba a diecisiete millas de la ciudad. Pero, segun la vieja
negra, Edmonds se habia negado ya a tener que ver algo en el asunto. Y entonces
Stevens comprendié lo que habia querido decir la vieja. Recordé que habia sido
Edmonds quien hizo que el chico fuera a Jefferson; lo habia sorprendido forzando el
economato y lo habia expulsado de sus tierras, prohibiéndole la vuelta para siempre.
“El sheriff, no —pens6é Stevens—. Algo de alcance mas amplio, de desarrollo mas
rapido que lo que sus atribuciones le permiten...” Se levantd, bajé las escaleras de
fuera y cruzé la plaza desierta en el caluroso interludio de comienzos de mediodia y se
dirigi6 a la oficina del semanario del condado. Encontré en ella al director, un hombre
mayor que él, aunque de pelo menos blanco, con corbata de lazo negra y anticuada
camisa almidonada, enormemente gordo.

—Una vieja negra llamada Mollie Beauchamp —dijo Stevens—. Vive con su marido en
la granja de Edmonds. Se trata de su nieto. Ya te acuerdas de él: Butch Beauchamp,
hace unos cinco o seis afnos, pas6 un ano en la ciudad, en la carcel la mayor parte, al
final lo cogieron una noche forzando la tienda de Rouncewell. Bien, ahora estd en un
apuro bastante mas serio. No me cabe la menor duda de que la vieja tiene razén. Sélo
espero, por su bien y por el bien de los ciudadanos a quienes represento, que el apuro
sea grave y tal vez definitivo...

—Espera —dijo el director. No tuvo siquiera que levantarse de la mesa. Desclavd del
pincho una copia del papel de cebolla de la asociacion de la prensa y se la tendio a
Stevens—. Acaba de llegar —dijo.

Estaba fechada en Joliet, Illinois, aquella misma manana:

“Negro de Mississippi, en vispera de ejecucion por asesinato de un policia en Chicago,
revela su verdadero nombre al responder al cuestionario del censo. Samuel Worsham
Beauchamp...”

Stevens cruzaba de nuevo la plaza desierta en cuyo caluroso interludio del mediodia se
hallaba algo mas préximo. Habia pensado que lo que haria seria ir a la pensién donde
vivia para almorzar, pero descubrié que no lo estaba haciendo. “Ademas, no he
cerrado la puerta del despacho —pensé—. Tal parece que no pensaba de verdad lo que
dije que esperaba”. Subi6 las escaleras de afuera, emergié del caliginoso y ya sin
viento deslumbramiento del sol y entr6 en su despacho. Se detuvo. Luego dijo:

—Buenos dias, senorita Worsham.

Era también muy vieja: delgada, erguida, con el pelo blanco recogido a la antigua bajo
un sombrero desvaido de hacia treinta afos, ataviada de un negro mohoso y con la
sombrilla negra y raida y descolorida. Vivia sola en la casa en progresiva ruina que le
habia dejado su padre, donde daba clases de pintura de porcelanas y, con la ayuda de



Hamp Worsham y su esposa, criaba pollos y cultivaba verduras para vender en el
mercado.

—Vengo por Mollie —dijo—. Mollie Beauchamp. Dice que usted...

Y él se lo contd mientras ella, erguida en la dura silla que habia ocupado antes la vieja
negra, le observaba con la mohosa sombrilla apoyada sobre la rodilla. En su regazo,
bajo las manos juntas, descansaba un inmenso y anticuado bolso de abalorios.

—Va a ser ejecutado esta noche.

—¢No puede hacerse nada? Los padres de Mollie y de Hamp pertenecieron a mi
abuelo. Mollie y yo crecimos juntas. Cumplimos afnos en el mismo mes.

—He telefoneado —dijo Stevens—. He hablado con el alcaide de la carcel de Joliet, y
con el fiscal del distrito de Chicago. Tuvo un juicio justo, un buen abogado. Tenia
dinero. Estaba metido en el negocio de la loteria clandestina, un asunto en el que hace
dinero la gente como él. —Ella le miraba, erguida, inmévil—. Es un asesino, seforita
Worsham. Disparé al policia por la espalda. Un mal hijo de un mal padre. El mismo se
confeso culpable después.

—Ya veo —dijo ella. Entonces él se dio cuenta de que la anciana no le miraba. O
cuando menos no le veia—. Es terrible.

—También es terrible el asesinato —dijo Stevens—. Es mejor asi.

Al cabo ella volvia a mirarle.

—No estaba pensando en él. Estaba pensando en Mollie. No debe enterarse.

—Si —dijo Stevens—. He hablado ya con el seiior Wilmoth en el periédico. Ha accedido
a no publicar nada. Voy a llamar por teléfono al periédico de Memphis, aunque
seguramente serda demasiado tarde, por mucho que ellos... Si al menos pudiéramos
convencer a Mollie para que volviera a casa esta tarde, antes de que el periddico de
Memphis... Alld en la granja a la Unica persona que ve es al seiior Edmonds, y yo
podria hablar con él y advertirle de que no le dijera nada; y aunque los negros oyeran
hablar de ello, no... Y entonces, dentro de dos o tres meses, yo podria ir y decirle que
esta muerto y enterrado en algun lugar del Norte...

Ahora ella le miraba con tal expresiéon en el semblante que Stevens dejo de hablar.

—Ella querra traerse el cuerpo a casa, junto a ella —dijo.

—¢El cuerpo? —dijo Stevens.



La expresién no era de disgusto ni de desaprobacién. Simplemente hacia patente
cierta antigua, intemporal afinidad de las mujeres con el pesar y la sangre. Al mirarle,
Stevens pensé: “Ha venido hasta la ciudad caminando y soportando este calor. A
menos que Hamp la hay traido en el carricoche con el que vende huevos y verduras”.

—Es el tunico hijo de su hija mayor, de su propia primogénita muerta. Debe volver al
hogar.

—Debe volver al hogar —dijo Stevens—. Me ocuparé de ello al instante. Telefonearé
ahora mismo.

—Es usted muy amable. —Se agitd, se movié por vez primera. Stevens vio cémo las
manos de ella atraian y abrazaban contra el regazo el bolso—. Yo costearé los gastos.
¢Podria darme alguna idea de...?

El la mir6 a la cara. Dijo la mentira sin pestafiear, rdpidamente, con desenvoltura.
—Bastaran diez o doce doélares. Pondran ellos la caja, asi que solo serd el transporte.
—c¢Una caja? —Volvié a mirarle con aquella expresién de curiosidad y desapego, como
si fuera una nifla—. Es su nieto, sefior Stevens. Cuando lo recogid para criarlo, le dio el
nombre de mi padre. No basta con una caja, sefior Stevens. Entiendo que podra
arreglarse pagando un tanto al mes.

—Una caja no basta —dijo Stevens—. El senor Edmonds estara dispuesto a ayudar,
estoy seguro. Y segun tengo entendido el viejo Luke Beauchamp tiene algun dinero en
el banco. Y si usted me lo permite...

—No sera necesario —dijo ella.

Stevens vio como abria el bolso; vio como contaba sobre su escritorio veinticinco
délares en billetes ajados y en monedas, desde las mas valiosas hasta las mas menudas
de diez y cinco y un centavo—. Esto cubrira los gastos inmediatos. A ella se lo diré yo...
¢Esta seguro de que no hay ninguna esperanza?

—Estoy seguro. Morira esta noche.

—Entonces esta tarde le diré que ya esta muerto.

—¢Quiere que sea yo quien se lo diga?

—Yo se lo diré —dijo ella.



—¢Quiere que vaya a verla luego y hable con ella?
—Seria muy amable de su parte.

Luego se fue, muy erguida, y sus pasos tenues y vivos, casi enérgicos, fueron
apagandose sobre las escaleras.

Stevens volvid a telefonear a Illinois, al alcaide, y a un empresario de pompas fanebres
de Joliet. Luego volvié a cruzar una vez mas la calurosa plaza desierta. Hubo de
esperar tan solo un breve rato a que el director volviera de almorzar.

—Lo vamos a traer a casa —dijo—. La seforita Worsham y ti y yo y algunos mas.
Costara...

—Espera —dijo el director—. ¢Quiénes mas?

—AUn no lo sé. Costara unos doscientos ddélares. Sin contar las llamadas telefénicas;
de ellas me ocupo yo. Le sacaré algo a Carothers Edmonds en cuanto le eche la vista
encima; no sé cuanto, pero algo. Y quiza cincuenta aqui en la plaza. Pero el resto sera
tuyo y mio, ya que ella se empend en dejarme veinticinco dolares, justo el doble de lo
que traté de convencerle que costaria, y exactamente cuatro veces lo que ella puede
permitirse...

—Espera —dijo el director. Espera.

—Y llegara pasado mafana, en el Numero Nueve, y saldremos a recibirlo: la seforita
Worsham y la vieja negra, la abuela, en mi coche, y ti y yo en el tuyo.

—iOh, vamos, Gavin! La gente va a decir que me he vuelto republicano y perderé la
poca publicidad que inserta el semanario.

Stevens, con una suerte de paciencia airada, dirigié al director una mirada casi
fulminante.

—¢:Vas a permitir que esa dama vaya a recibir el cuerpo del asesino sola, acompanada
Unicamente de la vieja mujer negra, ante la mirada fija de una caterva de blancos
sinverguenzas? ¢(No te das cuenta de que si a alguien se le ha ocurrido mandar la
noticia a tu maldito periodicucho, con mucha mds razon saldra mafana por la mafana
en los periddicos de Memphis?

El director aparté la mirada al cabo de un instante.

—De acuerdo —dijo—. Contintua.



—La sefiorita Worsham y la vieja lo llevaran de vuelta a casa, adonde nacié. O al sitio
donde la vieja lo educ6. O donde intenté educarlo. Y el coche funebre sera otros
quince délares, sin contar las flores...

—¢Flores?

—Flores —dijo Stevens—. Pon en total doscientos veinticinco délares. Y la mayor parte
saldra de nuestro bolsillo. ;De acuerdo?

—De acuerdo —dijo el director—. Por Jupiter —afadié—; aun en caso de que pudiera
elegir, casi valdria la pena por la novedad del asunto. Serd la primera vez en mi vida
que pague por un tema que de antemano haya prometido no publicar.

—Que de antemano has prometido no publicar —dijo Stevens.

Y durante el resto de aquella tarde calurosa y ya sin viento, mientras funcionarios del
Ayuntamiento y jueces de paz y alguaciles llegaban desde los confines del condado y
después de recorrer quince y viente millas, subian las escaleras y se quedaban de pie
en el despacho vacio y decian pestes de él y se sentaban y esperaban y se marchaban y
volvian y se sentaban de nuevo. Stevens iba de tienda en tienda y de oficina en oficina
alrededor de la plaza —comerciantes, dependientes, propietarios y empleados,
médicos y dentistas y abogados con su rapido y preparado discurso.

—Es para traer a casa a un negro muerto. Es por la senorita Worsham. No se preocupe
no hay que firmar ningin papel. Sélo tiene que darme un doélar. O si no medio délar.

Y aquella noche, después de la cena, camind en la oscuridad sin viento y llena de
estrellas hasta el extremo de la ciudad, y llego a casa de la sefiorita Worsham y tocé
en la puerta despintada. Hamp Worsham lo recibié y lo hizo entrar; era un hombre
viejo, de vientre hinchado a causa de la dieta casi exclusiva de verduras de la senorita
Worsham y de él y de su esposa, con rostro de senador romano y un fleco de pelo
blanco y los o0jos borrosos y sin pupila de los viejos.

—Le estd esperando —dijo—. Me manda decir que tenga la bondad de subir a la
alcoba.

—¢Esta alli tia Mollie? —dijo Stevens.
—Estamos todos alli —dijo Worsham.
Asi que Stevens cruzd el vestibulo iluminado por la ldmpara (seguian utilizando
ldmparas de aceite en toda la casa, y no habia en ella agua corriente), precedid al

negro a lo largo del descolorido empapelado que flanqueaba las limpias y despintadas
escaleras, y lo siguié por el corredor hasta que entraron en un pulcro y amplio



dormitorio en donde podia percibirse el tenue e inconfundible olor de las viejas
doncellas. Como Worsham habia dicho, estaban todos: su esposa, una enorme mujer
con un vivo turbante, apoyada en la puerta; la senorita Worsham, siempre erguida,
sentada en una silla dura; la vieja negra, en una mecedora al lado de la chimenea, en
la que unas cuantas brasas seguian ardiendo débilmente incluso en una noche como
aquélla.

La vieja negra tenia en la mano una pipa de arcilla con boquilla de cafa; no fumaba,
sin embargo, y en la cazoleta manchada podia verse la ceniza blanca y muerta; y
Stevens, mirandola de verdad por vez primera, pensé: “Santo Dios, no tiene siquiera el
tamano de un nifno de diez afios”. Luego tomo asiento, de modo que los cuatro —él, la
sefnorita Worsham, la vieja negra y su hermano— formaban un circulo alrededor de la
chimenea de ladrillo en la que ardia sin llama el antiguo simbolo de la cohesién fisica.
—Llegara pasado manana, tia Mollie —dijo Stevens.

La vieja negra ni siquiera le miré; no le habia mirado nunca.

—Estad muerto —dijo—. Se apodero de él el faraon.

—Oh, si, Sefior —dijo Worsham—. Se apodero de él el faraén.

—Vendieron a mi Benjamin —dijo la vieja negra—. Lo vendieron en Egipto.

Y empezé a mecerse en la mecedora suavemente.

—Oh, si, Senior —dijo Worsham.

—Calla —dijo la senorita Worsham—. Calla, Hamp.

—Llamé al senor Edmonds por teléfono —dijo Stevens—. Lo tendra todo preparado
para cuando ustedes lleguen.

—Roth Edmonds lo vendié —dijo la vieja negra. Seguia meciéndose en la mecedora—.
Vendié a mi Benjamin.

—Calla —dijo la senorita Worsham—. Calla, Mollie. Ahora calla.

—No —dijo Stevens—. El no lo hizo, tia Mollie. No fue el sefior Edmonds. El sefior
Edmonds no...

“Pero no hay duda de que no va a oirme”, pensod Stevens. Ni siquiera le estaba
mirando, nunca le habia mirado.



—Vendié a mi Benjamin —dijo la vieja—. Lo vendi6 en Egipto.

—Lo vendié en Egipto —dijo Worsham.

—Roth Edmonds vendié a mi Benjamin.

—Lo vendié al faraon.

—Lo vendié al faraén y ahora esta muerto.

—Sera mejor que me vaya —dijo Stevens.

Se levanto con rapidez. También se levanté la sefiorita Worsham, pero los demas ni les
miraron siquiera. Hermano y hermana, frente a frente, se mecian uno a cada lado de la
chimenea; la mujer de Worsham estaba apoyada contra la pared, y Stevens, al pasar,
la miré y vio que tenia los ojos vueltos hacia arriba por completo, de forma que se
habia esfumado en ellos el iris y sélo podia verse el blanco de la cérnea. Stevens no
esperd a que la vieja seforita le precediera; avanzo por el corredor de prisa. “Pronto
estaré afuera —penso—. Alli habra aire, espacio, podré respirar”. A su espalda podia
oir los pasos vivos, casi enérgicos, de ella, y mas atras las voces.

—Vendid a mi Benjamin. Lo vendi6 en Egipto.

—Lo vendié en Egipto. Oh, si, Sefior.

Bajo las escaleras, corriendo casi.

No estaba lejos ya; podia ya olerlo, sentirlo: la oscuridad sin viento, simple. Logré
calmar el animo y se detuvo a esperar en la puerta, donde se volvié y vio acercarse a la
senorita Worsham: la alta, blanca, erguida cabeza antigua aproximandose a través de
la luz antigua de la ldmpara, mas alld de la cual Stevens alcanzé a oir entonces una
tercera voz, que habia de ser la de la esposa de Worsham; era una genuina y
persistente voz de soprano que emitia un sonido sin palabras bajo la estrofa y la
antiestrofa del hermano y de la hermana.

—Lo vendié en Egipto y ahora esta muerto.

—Oh, si, Senor. Lo vendioé en Egipto.

—Lo vendié en Egipto.

—Y ahora esta muerto.

—Lo vendio al faraon.



—Y ahora esta muerto.

—Lo siento —dijo Stevens—. Le ruego me perdone. Debi suponérmelo. No tenia que
haber venido.

—No se preocupe —dijo la senorita Worsham—. Es nuestra pena.

Y en el caluroso y luminoso dia que siguié al dia siguiente, cuando llego el tren del
Sur, esperaban en la estacién los dos coches y el coche fiunebre. Aguardaban también
mas de una docena de automoviles; Stevens y el director, empero, no empezaron a
reparar en el gentio de negros y de blancos hasta la llegada del tren. Entonces, ante la
mirada silenciosa de los ociosos hombres y jovenes y chiquillos blancos y el medio
centenar quiza de negros, hombres y mujeres, los empleados de la funeraria negra
alzaron del tren el ataud gris y plata y lo llevaron hasta el coche funebre; sacaron
enérgica y eficientemente de él las coronas y simbolos florales de la mortalidad y
metieron el ataud y volvieron a colocar dentro las flores y dieron unos golpes a la
portezuela con las palmas.

Luego —la senorita Worsham y la vieja negra en el coche de Stevens, conducido por el
chéfer que él habia contratado; él y el director del periddico en el coche de este
ultimo—, siguieron al coche funebre, que serpeaba colina arriba desde la estacion,
avanzando de prisa en una quejumbrosa marcha corta hasta llegar a la cima, mas
veloz luego y sin emitir otro sonido que un leve ronroneo, aminoré la marcha al fin y
entrd en la plaza, y la cruzé, y roded el monumento a la Confederacion y el Palacio de
Justicia, mientras los comerciantes y los profesionales y los empleados que dos dias
atras habian entregado a Stevens el ddlar o el medio ddlar, y los que no habian dado
nada, contemplaban en silencio desde puertas y ventanas el coche funebre, que doblé
y enfil6 la calle que en el limite de la ciudad habia de convertirse en el camino vecinal
que le conduciria a su destino, a diecisiete millas de distancia; volvié entonces a ganar
velocidad, seguido por los dos coches con los cuatro pasajeros —la erguida dama de
cabeza en alto, la vieja negra, el designado paladin de la justicia y la verdad, el doctor
en Filosofia por Heidelbergque integraban el séquito formal del catafalco del asesino
negro, del lobo ajusticiado.

Cuando alcanzaron el limite de la ciudad el coche funebre avanzaba de prisa. Pasaron
a gran velocidad el letrero metdlico que sefialaba en sentido contrario “Jefferson,
Limite Municipal”, y desaparecio el pavimento y el camino se transformé en gravilla e
inicié el descenso de otra larga colina. Stevens se inclindé hacia adelante y apago el
motor; el coche del director siguié su curso unos instantes, y empezd a perder
velocidad al pisar el director el freno, mientras el coche finebre y el otro automovil se
alejaban velozmente, como en una huida, haciendo saltar de entre las ruedas el liviano
y seco polvo estival; y pronto desaparecieron. El director hizo girar en redondo al
coche torpemente; chirriaron los cambios, y el vehiculo avanz6 y recul6 sucesivas



veces hasta que el morro volvio a apuntar en direcciéon a la ciudad. El director,
entonces, permanecié unos instantes en su asiento, con el pie sobre el embrague.

—c:Sabes lo que me pregunté ella esta manana alli abajo, en la estacion? —dijo—. Me
pregunté: “¢Va a ponerlo usted en el periodico?”

—¢Qué? —dijo Stevens.

—Eso es lo que dije yo —dijo el director—. Y ella volvié a preguntarme: “¢Va a ponerlo
usted en el periddico? Quiero que salga todo en el periédico. Todo”. Y yo tuve ganas de
decirle: “Y en caso de que yo supiera como murio en realidad, ¢querria que lo pusiera
igualmente?” Y, por Jupiter, si le hubiera dicho eso, e incluso si ella hubiera sabido lo
que nosotros sabemos, creo que habria dicho si. Pero no lo dije. Lo que dije fue:
“Vamos, abuela, usted no podria leerlo”. Y ella dijo: “La seforita Belle me dira donde
mirar, y yo lo miraré. Usted pdngalo en el periddico. Todo”.

—Oh —dijo Stevens—. “Si —pensé—. Ahora ya no le importa. Tuvo que ser y ella no
pudo evitarlo, asi que ahora, una vez que todo ha terminado, que todo estd hecho y
zanjado, ya no le importa como muridé. Quiso que volviera a casa, pero quiso que
volviera a casa como es debido. Quiso aquel ataud y aquellas flores y aquel coche
finebre, y quiso seguirlo a través de la ciudad en otro coche”—. Vamos —dijo—.
Volvamos. No he visto en dos dias mi mesa de despacho.



