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STORY IN SPANISH
MIGUEL DE UNAMUNO
¢POR QUE SER ASI{?

Era terrible, verdaderamente terrible. Si aquello se prolongaba no responderia de si
mismo. «Pero jDios mio! -se decia-, ¢por qué soy asi? ¢Por qué soy como soy? Todo se
me vuelven propdsitos de energia que se me disipan en nieblas asi que afronto la
realidad».

Desde nino habia guardado el pobre José sus indomables resoluciones en lo mas hondo
de su alma, entregando al mundo aquella debilidad que le valia fama de bueno, fama
que le estaba dando no poco que sufrir. Porque era bueno, positivamente bueno, y si
no habia estallado mas de una vez fue por bondad y reflexion; estaba seguro de ello.
Tenia plena conciencia de que mas de una vez habria dado que sentir, a no ser porque
sobre todo tendia a sujetar al bruto bajo el dngel. Y la gente, que sélo juzga por las
apariencias, confundia su bondad con la impotencia. jHasta que estallase un dia!...

Era ya tiempo de estallar. No se trataba de él solo, sino de sus hijos y de su mujer, del
porvenir de los que le estaban encomendados. Un padre de familia no puede aspirar a
santo, ni dejar ademas la capa al que le ponga pleito queriendo quitarle la ropa. Eso de
no resistir al malo estaba bien para los frailes. ;Es compatible la mas alta perfeccién
cristiana con las necesidades de la familia? No podia hacer a sus hijos victimas de su
bondad; tenia que azuzar por un momento al bruto que en él dormia. Ahora verian
quién era él, José el manso, el paciente.

Habia pasado una noche angustiosa pensando en las deudas que le vencian sin tener
con qué responderlas... Es decir, si; tenia con qué, pero repartido entre deudores.
¢Hay cosa mas terrible que verse atosigado de deudas cuando los créditos exceden a
ellas? Y no podia decir a sus acreedores que le perdonaran como perdonaba él a sus
deudores, porque un acreedor no es perfecto como nuestro Padre que estad en los
cielos. Se armé de gran valor, encasquetose el sombrero y salié a cobrar lo suyo.

Iba componiendo, palabra por palabra y repitiéndola por via de ensayo, la tremenda
filipica que endilgaria al primer deudor con quien topase, cuando la visioén a lo lejos de
unos de los mas mansos le desvanecio los impetus, le hizo latir el corazén y le oblig a
desviarse por una calleja murmurando: «Pero, Sefor, ;por qué soy asi?». No tenia bien
estudiado su papel, y aquel encuentro inopinado le privé de aplomo.

Acordose de sus hijos y de su mujer, de su dinero esparcido, y lleno de valor subi6 a
casa de otro de sus deudores. Subia despacito, contando las escaleras; en cada tramo



las palpitaciones cardiacas le obligaban a descansar; miré tres o cuatro veces el reloj;
llegé a la puerta, al oir pasos dentro, palido y sin haber llamado, bajo las escaleras
mas de prisa. Los pasos habian sido de él, de Eustaquio... {No le dejaban tiempo de
prepararse, le sorprendian antes de haberse puesto en guardia!

Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: Pero ¢por qué soy asi?», cuando le helé una
voz que decia a sus espaldas: «jHola, José!». El mas complaciente de sus deudores le
alargaba la mano vacia, que José estreché enternecido de verg&uuml;enza. Hablaron
de mil cosas indiferentes, aludié el otro a aquella dichosa letra que siempre que
topaba a José estaba por llegar, preguntole si por casualidad llevaba cinco duros;
contestole éste que por providencia no los tefiia a mano; se la alargé el otro vacia y le
despidié diciéndole: «De lo otro no me olvido».

-iQue no se olvida!... {Es un consuelo!

Pas6 al poco tiempo José por junto al café en que tomaba su tacita en los tiempos
dichosos en que disponia de una peseta sobrante.

«¢Si estaria alli alguno de mis amigos?». Entrd. Alli estaba Ricardo, tan orondo,
tomando su café, con copa y puro.

«Con mi dinero -murmurdé José-. Me privo yo de tomarlo para que lo tome él. {Habrase
visto!... Nada, nada, que yo soy asi...».

Se acerco a Ricardo, que con mil zalemas exclamo al verle:

-iDichosos ojos!... Cualquiera te echa la vista encima! ;Qué quieres tomar?

-iOh, gracias, muchas gracias! Nada, nada...; no acostumbro... Ya sabes que no...
-Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.

-No, gracias.

-Bueno, tu te lo pierdes...

Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero en convidarle a él con lo suyo... jOh,
no! Y el pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza de Ricardo por no tropezar

con la inquisidora mirada del mozo.

Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se levanté José, e iba a salir ya cuando
Ricardo le dijo:

-Tenemos pendiente aquello... No creas que lo olvido; un dia de éstos pasaré por tu



casa. No lo echo en saco rato.

«jQue no lo echa en saco roto!... ;{Dénde saco mas roto que un café?». Al entrar en
casa saliéronle a recibir sus hijos.

-Pap4, ¢no traes aquello que dijiste el otro dia?

-iOtro dia, queridos, otro dia!... Hoy estoy malo, otro dia..., cuando Ricardo o
Eustaquio pasen por aqui...

-¢Te duele algo, papa?

Su mujer le llevé la cuenta del sastre; tomola José, se encerro en su cuarto, y mirando
a la cuenta llor6 por dentro.

«Pero, Dios mio, ¢por qué seré yo asi? ¢Por qué me habra hecho asi Dios? ¢Por qué no
seré yo otro?... Dice que pasara por casa... Qué chirigotero es! En el nimero préximo
de El Mundo Cémico no dejard de hacer algun chiste a cuenta de mi. Los maridos
buenos, las suegras, los ingleses y los maestros de escuela divertimos al mundo como
los perros a los chiquillos. jTirale, tirale del rabo, veras, veras cémo chilla! {No tengas
miedo; anda, que no muerde, ni siquiera ladra!... Y el muy chirigotero con qué gracia
me dice: “{Qué bueno eres, José!”, mientras asi como por caricia me dan un golpecito
en el bolsillo a ver si suena... jSocialismo, socialismo! jLucha de clases! jBurgueses y
proletarios! jExplotadores y explotados!... jMusica celestiall! No hay mas que dos
clases: dos tan sélo: la de los acreedores y la de los deudores. ¢Y cuando, como a mi
me sucede, se es deudor y acreedor a la vez? jEsto es horrible! Llevo en mi dos
principios contradictorios que se combaten y destruyen. Mas me valiera ser tan sélo
deudor implacable o acreedor manso. {Mansedumbre, mansedumbre! Todos celebran
al ledn, hasta el tigre, y se burlan de la pobre liebre, y, sin embargo, el mismo Dios
que dio garras y pico al aguila, garras y poderosas fauces al tigre y al toro cuernos, dio
alas veloces a la golondrina, patas ligeras a la liebre, pequenez al mosquito, tinta al
calamar, aguijon a la abeja, veneno a la vibora, mansedumbre al cordero y al inglés. Y
luego viene un impio Lessing e insulta al cordero, que es quien borra los pecados del
mundo. Toda esa monserga del honor, todo ese cdédigo anticristiano del pundonor
caballeresco lo han inventado los tigres vencedores. Y ahora, ¢qué hago con esta
cuenta?... Ahora me acuerdo de un dia en que al pedirme un mendigo una limosna le
contesté malhumorado: «”jAdaptarse!”. Tradujo la palabra a su modo y la tradujo bien;
me llend de insultos y tuve que huir. Su maldicién me persigue. jAdaptarse! Ellos son
los que se adaptan a mi como el muérdago a la encina. Si no hubiese parasitos, ¢qué
seria del exceso de vida? jAdaptarse! jLa lucha por la vida! jLa seleccion! jEsto si que
es filosofia caballeresca!... Y que hablen todavia los caballeros cristianos!... Vaya,
vaya, no quiero pensar; venga el ultimo niumero de El Mundo Cémico en que publiqué
un articulo brutal que asusté a los padres de familia e hizo reir a los que pretenden
conocerme. En el mismo niumero estuvo Enrique felicisimo en un cuento en que figura



un inglés...».

Iba en esto José cuando la criada le anunci6 que esperaba don Enrique.

-iDon Enrique!... Enrique... vendra a pagarme. Metera la mano en el bolsillo, y yo, que
no soy un tigre, le tengo que decir: «jOh, no, no corre prisa, por un dia méas o
menos!...». Y Enrique entonces sacara la mano del bolsillo...

-¢Qué le digo, senorito?

-iAh, si, espera, oye!... Sacara la mano del bolsillo... la sacara, me la alargard y dira:
«Puesto que no te corre prisa, dame cinco duros mas y seran, en numeros redondos,
cincuenta duros, mil reales, y asi que cobre una cuentecilla te lo pagaré todo junto...».

-¢Qué le digo, senorito, que esta esperando?

-iEs verdad!... {Pobre Enrique, dile que pase!

«jPero por qué soy asi, Dios mio!».



