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A la pequena muchedumbre congregada en el muelle le parecidé que no iba a volver a
moverse. Estaba alli, inmenso, inmdvil, sobre las ondulaciones de las grises aguas, con
un anillo de humo sobre la chimenea, y una inmensa bandada de gaviotas chillonas
precipitdndose al agua en pos de los desperdicios que arrojaban desde popa. Apenas
se divisaban las parejas paseando arriba y abajo —pequenas moscas paseando arriba y
abajo por el plato colocado sobre el mantel gris y arrugado—. Otras moscas se
arracimaban y apretujaban a babor. De pronto un destello blanco en el puente inferior:
el mandil del cocinero o la chaqueta de un camarero. Luego una diminuta arana
encaramandose por una escalerilla hacia el puente superior.

Enfrente de la muchedumbre un hombre robusto, de mediana edad, muy
elegantemente vestido, muy atildado con su abrigo gris, bufanda de seda gris, guantes
gruesos y oscuro sombrero de fieltro, caminaba arriba y abajo. Parecia ser el director
de aquel grupo de gente que esperaba en el muelle y al mismo tiempo el encargado de
mantenerlos juntos. Era algo entre un perro pastor y un pastor.

iQué insensato, qué insensato habia sido dejandose los anteojos! Entre toda aquella
gente no habia ni uno solo que tuviese anteojos.

—Es curioso, sefnor Scott —dijo—, que nadie pensase en traer unos anteojos. Al menos
les hubiésemos podido animar un poco. Quizd hubiéramos logrado hacernos algunas
sefales. No tengan miedo en desembarcar. Los nativos son inofensivos. O quiza: Os
espera un gran recibimiento. Todo esta perdonado. Qué le parece, ¢eh?

La mirada rapida y decidida del seior Hammond, tan nerviosa, y sin embargo tan
simpatica y tranquilizadora, agradaba a todos los que se habian reunido en el muelle,
divirtiendo incluso a los viejos marinos que estaban recostados contra las pasarelas.
Todos sabian que la sefiora Hammond volvia en aquel barco y que su marido se
hallaban tan excitado que jamas le hubiera pasado por la mente pensar que aquel
hecho maravilloso no tenia también un significado especialisimo para todos ellos. Y
hacia que su corazon se sintiera hermano de toda aquella gente. Habia decidido que
todos eran gente de lo mdas decente, si, incluso los viejos marinos recostados en las
pasarelas, gente realmente sélida y agradable. ;Y qué corpulencia la de los marinos! Y
echo6 los hombros hacia atras, se metié las manos enguantadas en los bolsillos y se
balanceé sobre los talones y la punta del pie.



—Si, mi mujer llevaba diez meses en Europa. Fue a visitar a nuestra hija mayor, la que
se caso el afno pasado. Si, yo la acompané hasta aqui, hasta Crawford, yo mismo. De
modo que me ha parecido que lo mas apropiado era que volviese a buscarla. Si, claro,
si. —Sus astutos ojillos volvieron a achicarse y a escudrifar, rapida, ansiosamente, el
paquebote inmovil. De nuevo se desabroché el abrigo. Y sacé por enésima vez el reloj
plano, del amarillento color de la mantequilla, efectuando por décima, centésima o
millonésima vez el calculo de lo que podia tardar.

—Vamos a ver. La lancha del doctor ha salido a las dos y cuarto. Dos y cuarto. Ahora
son las cuatro y veintiocho minutos para ser exactos. Eso quiere decir que el doctor
sali6 hace dos horas y trece minutos. jDos horas y trece minutos! jVaaaya! —y soltd
una extrana especie de silbidito volviendo a cerrar el reloj—. Aunque imagino que si
sucediese algo malo ya nos lo habrian comunicado, ¢no le parece, sefior Gaven?

—iNaturalmente, seior Hammond! No creo que exista ninguna razén para..., para
preocuparnos —respondio el senor Gaven, vaciando la pipa con unos golpecitos contra
el tacon del zapato—. Aunque también es cierto que...

—jPrecisamente, precisamente! —exclam¢ el sefior Hammond—. jEs tremendamente
fastidioso! —y dio algunos rapidos pasos de un lado a otro hasta regresar a ocupar su
posiciéon entre el sefior Gaven y el matrimonio Scott—. Ademas estd empezando a
oscurecer —e hizo un ademan con el paraguas cerrado como si por lo menos el ocaso
hubiese podido tener la decencia de esperar un poco. Pero las sombras avanzaban
lentamente, extendiéndose sobre el mar como una mancha perezosa. La pequeina Jean
Scott tiré de la mano de su madre.

—Mama4, yo quiero ir a tomar el té —suplico.

—No me extrafia lo mas minimo —comenté el seior Hammond—. Supongo que todas
estas damas deben estar anhelando ira tomar el té. —Y su mirada amable, encendida,
casi compadecida, volvié a acunarlos a todos juntos. Se preguntd si Janey estaria
tomando una udltima taza de té en el salén de a bordo. Ojalad fuese asi; aunque no creia
que lo hiciese. Lo tipico de ella era que no abandonase la cubierta para nada. En tal
caso quizads el camarero de cubierta podia servirle una tacita alli mismo. Si él se
hubiese encontrado a bordo se las habria ingeniado para irle a buscar una taza de té.
Y por un instante se vio en cubierta, inclinado junto a ella, contemplando su manita
agarrando la taza, de aquel modo que ella tenia, mientras bebia la tinica taza de té que
se podia conseguiren todo el barco... Pero volvido a la realidad, y solo Dios sabia
cuando aquel capitan de pacotilla iba a dejar de dar vueltas alli en medio de la
corriente. Dio otra vueltecita, arriba, abajo, arriba, abajo. Se llegé hasta la parada de
los taxis para asegurarse de que el conductor del suyo no se habia esfumado; y
regreso hacia el grupito congregado al abrigo de las banastas de platanos. La pequeiia
Jean Scott todavia pedia que la llevasen a tomar el té. jPobre criatura! Le hubiera
gustado tener un trocito de chocolate.



—Ven, Jean —dijo—. ¢Quieres que te aupe? —y, condescendiente y amable, iz6 a la
nina sobre un tonel mas alto. Aquel movimiento de sostenerla y colocarla arriba le
proporciond un maravilloso alivio, aligerando su corazén.

—Aguantate ahi —le dijo, manteniendo un brazo a su alrededor.
—Oh, no se preocupe por Jean, senor Hammond —dijo su madre.

—No es nada, sefiora Scott. No da ningun trabajo. Al contrario. Jean y yo somos
buenos amigos, ¢verdad Jean?

—Si, sennor Hammond —respondiod la nifia resiguiendo con el dedo la hendidura de su
sombrero de fieltro.

Pero de pronto le agarro de una oreja y dio un fuerte chillido:
—iMire, sefior Hammond! jSe estd moviendo! jMire, ya se acerca!

iPor Jupiter! Era cierto. jPor fin! El barco empezaba a girar, lenta, lentamente. Una
campana sonaba a lo lejos, sobre el agua, y una gran humareda se elevd hacia el cielo.
Las gaviotas levantaron el vuelo; y se perdieron en el firmamento como trochos de
papel. El senor Hammond hubiese sido incapaz de decir si aquellas palpitaciones
provenian de los motores del barco o de su corazon. Pero, vinieran de donde viniesen,
lo cierto es que tuvo que hacer un esfuerzo por dominarse. En aquel instante el viejo
capitdn Johnson, contramaestre del puerto, se acercé caminando por el muelle, con
una carpeta de cuero bajo el brazo.

—Vaya, capitan —volvidé a decir aquella voz nerviosa y solicita—, veo que por fin se ha
apiadado de nosotros.

—Ah, no me eche a mi las culpas, seiior Hammond —resoplé el viejo capitan
contemplando el barco—. La sefiora Hammond se encuentra a bordo, ¢no es cierto?

—iSi, si, claro! —dijo Hammond, manteniéndose al lado del contramaestre—. La
senora Hammond llega en este barco. jVaya por. Dios! jEspero que ya no se demoren
por mas tiempo!

Con los timbres de los teléfonos y el estruendo de las hélices llenando el aire, el gran
paquebote vird directamente hacia ellos, cortando las oscuras aguas y haciendo saltar
blancas virutas a ambos lados. Hammond y el contramaestre estaban en primera fila.

Hammond se quité el sombrero; escudrindé los puentes de cubierta, repletos de
pasajeros; saludé con el sombrero y grité un fuerte y extrafno: “jHola!” por encima de



las enaguas, y luego girdse y se puso a reir y comenté algo —o nada— con el capitan
Johnson.

—¢La ha visto? —inquirio el contramaestre.

—No, todavia, no. Tranquilo... {Hay que tener un poco de paciencia! —Y de pronto,
entre dos imbéciles patosos: “salgan de ahi de una vez”, parecidé indicarles con los
paraguas; distinguié un guante blanco agitando un panuelo. Un instante mas vy,
igracias a Dios, gracias a Dios!, alli la tenia. Alli estaba Janey. Era la seinora
Hammond, si, si, no cabia duda. Alli, junto a la barandilla, sonriendo, moviendo la
cabeza y saludando con el panuelo.

—Vaya, va en primera, jprimera clase! jVaya, vaya! —No cabia en si de tanto gozo.
Sacé velozmente una caja de cigarros y ofrecié uno al viejo capitan Johnson—: jTome
uno, capitan! No estan nada mal. jTome otro! jTenga! —y obligé al contramaestre a
tomar todos los cigarros de la caja—. No se preocupe, tengo un par de cajas mas en el
hotel.

—Se agradece —bisbised el capitan Johnson.

Hammond se volviéo a guardar la caja vacia. Las manos le temblaban, pero volvio a
recuperar el control de si mismo. Ya podia mirar a Janey. Alli estaba, apoyada en la
barandilla, hablando con una sefiora y al mismo tiempo mirandole, rendida ya ante él.
Mientras la franja de agua que les separaba disminuia sorprendié lo pequena que se la
veia en aquel enorme buque. Sinti6 que el corazén se le contraia con un espasmo tan
fuerte que de buena gana hubiese sollozado. jQué pequefia parecia para haber sido
capaz de ir hasta tan lejos y regresar, absolutamente sola! Tipico de ella, pensd. Tipico
de Janey. Tenia mas valor que una... La tripulacion aparecié a babor, apartando a los
pasajeros; estaban bajando las cabrias con las escalerillas.

Las voces del muelle y las de a bordo se unieron en sus saludos.

—:Qué tal?

—¢Va bien?

—:Cémo estda mama?

—Mucho mejor.

—iHola, Jean!

—iHola, tia Emily!



—¢Habéis tenido buen viaje?

—iFantastico!

—Ya no tardaran mucho.

—No, no pueden tardar.

Las hélices se pararon. Lentamente el paquebote fue atracando junto al muelle.

—ijAbran paso, por favor! jAbran paso! jAbran paso! —y los mozos del puerto
entornaron las pesadas pasarelas, haciéndolas correr.

Hammond hizo sefhas a Janey para que no se moviese de donde estaba. El anciano
contramaestre del puerto dio un paso hacia el buque, y él le siguié. Aquello de
“primero las sefnoras” o cualquier otra tonteria parecida nunca le habia entrado en la
sesera.

—iUsted primero, capitdn! —exclamoé genialmente. Y, siguiéndole los pasos, subio por
la pasarela, saltd a cubierta y corriéo directamente hacia Janey, abrazandola con

fuerza.

—iVaya, vaya, vaya! {Si, si! jPor fin juntos! —balbuceé. Era lo Gnico que podia decir. Y
Janey le mir9, y su vocecita refrescante, que para él era la Gnica voz del mundo, dijo:

—iQué bien, carino! ¢(Has tenido que esperar mucho?

No, no mucho. Y, de todos modos, no importaba. Ahora la espera ya habia concluido.
Aunque la verdad era que tenia un taxi esperando al final del muelle. ¢Estaba lista
para bajar? ¢Tenia el equipaje preparado? En tal caso podian irse ahora,
inmediatamente, con lo que tuviese en la cabina y dejar el equipaje facturado hasta el
dia siguiente. Se incliné hacia ella y Janey le mir6 con aquella familiar sonrisa apenas
esbozada. Estaba exactamente igual que siempre. No habia cambiado pizca. Tal y
como ¢l la habia conocido siempre. Janey puso su manita en la manga de su abrigo.
—¢:Qué tal estan lo nifios, John? —pregunto.

(jAl demonio con los ninos!)

—Perfectamente. Nunca han estado mejor.

—¢Me han escrito?

—Claro, naturalmente. He dejado las cartas en el hotel para que las puedas leer luego.



—No podemos irnos tan aprisa, tengo que despedirme de alguna gente... y del capitan.
—Y al ver que él ponia rostro compungido le dio un pellizquito en el brazo—. Si el
capitan sale al puente me gustaria que le dieses las gracias por todo lo que ha hecho
por mi, me han cuidado maravillosamente. —De acuerdo, ahora ya la tenia con él, de
modo que si necesitaba otros diez minutos... Y en cuanto se apartd, Janey quedd
rodeada. Parecia que todos los pasajeros de primera quisieran despedirse de ella.

—Oh, adiés, sefiora Hammond. La préxima vez que venga a Sidney ya sabe que la
esperamos.

—iAh, aqui esta nuestra encantadora senora Hammond! No se olvidara de escribirnos,
¢verdad?

—iAy, senniora Hammond, no sé qué hubiese sido de este barco sin usted!

Saltaba a los ojos que era, con mucho, la persona mas popular de todos los pasajeros.
Y ella se lo tomaba..., como siempre. Con absoluta compostura. Con aquella
personalidad tan suya, sin aspavientos..., vaya, era Janey de los pies a la cabeza; alli
con el velo echado hacia atrds. Hammond nunca se daba cuenta de los vestidos que
llevaba su mujer. Lo mismo le daba. Pero en esta ocasién advirtié que llevaba un “traje
sastre”, ¢no era asi como lo llamaban?, negro, con puntillas blancas, supuso que
debian ser volantes, en el cuello y las mangas. Y todo esto mientras ella le llevaba de
un grupo a otro:

—iQuerido, John...! —Y en seguida—: Quiero presentarte a...

Por fin lograron escapar y ella le condujo a su camarote. Le resultaba tan extrano
seguirla por aquellos pasillos que ella conocia tan bien; pasar tras ella las cortinas
verdes y entrar en el camarote que habia sido suyo le proporcioné una exquisita
felicidad. Pero. —jOh, fortuna adversa!— la camarera estaba arrodillada en el suelo,
arrollando las alfombras.

—Ya he acabado, sefiora Hammond —dijo la camarera, levantandose y estirandose los
punos.

Y volvié a ser presentado, y luego Janey y la camarera desaparecieron por el corredor.
Las oy6 cuchichear. Debia estar dandole una propina, supuso. Tomé asiento en el sofa
listado y se quité el sombrero. Alli estaban las mantas que se habia llevado al partir;
todavia parecian nuevas. Todo su equipaje parecia fresco, perfecto. Las etiquetas
estaban escritas con sus trazos hermosos y claros: “Sefiora de John Hammond”.

“iSefniora de John Hammond!” Dio un profundo suspiro de alegria y se recosto,
cruzando los brazos. El momento de mayor tensién ya habia pasado. Se hubiera podido



quedar alli sentado para siempre, suspirando de tranquilidad, la tranquilidad de verse
libre de todos aquellos tirones, empellones y punzadas que habia sufrido su corazén.
Habia pasado el peligro. Eso era lo que sentia. De nuevo pisaban tierra firme. Pero en
aquel momento la cabeza de Janey asomo entre las cortinas.

—¢Querido, te importaria un momento? Solo queria ir a despedirme del doctor.
Hammond se incorporo.

—Te acompano.

—iNo, no! —dijo ella—. No hace falta. Mas vale que no. Solo es un segundo.

Y antes de que tuviese tiempo de responderle ya habia desaparecido. Estuvo a punto
de salir precipitadamente tras ella; pero terminé por sentarse de nuevo.

¢Era cierto que no iba a tardar? {Qué hora era? Sacé el reloj; lo contempld sin verlo.
Aquello era un poco extrano por parte de Janey, ¢no? ;Por qué no le habia dicho a la
camarera que la despidiese de su parte? ;Por qué tenia que salir corriendo tras el
meédico del barco? Aunque hubiese sido urgente bien podia haberle enviado una nota
desde el hotel. ¢Urgente? ;Queria decir..., significaba aquello que habia estado
enferma durante el viaje, que le ocultaba algo? jEso era! Recogié el sombrero. Iba a
dar inmediatamente con aquel medicucho y le iba a hacer confesar la verdad costara
lo que costase. Ahora que lo pensaba le parecié haber notado algo. Janey se habia
mostrado un poco demasiado tranquila..., un poco demasiado firme. Ya desde el
primer momento...

Las cortinas se corrieron. Janey estaba de vuelta. Se puso en pie de un salto.
—Janey ¢has estado enferma durante el viaje? Lo he adivinado!

—c:Enferma? —repitid su vocecita etérea en son de burla. Salté6 por encima de las
alfombras, se le acercd, le tocd el pecho y le miré.

—Querido —dijo—, no me asustes. jClaro que no he estado enferma! ;Qué te ha hecho
suponer que lo he estado? ¢Hago mala cara?

Pero Hammond no la veia. Solo sentia que Janey le estaba mirando y que ya no
necesitaba preocuparse de nada. Ella ya estaba a su lado para cuidar de todo. Todo iba
bien. Todo estaba bien.

La suave presion de la mano de su esposa era tan reconfortante que la sujetd con la
suya para que no la quitara. Y ella dijo:



—No te muevas. Déjame mirarte. Todavia no he tenido tiempo de mirarte. Qué bien te
han recortado la barba, y estas... mas joven, me parece, vaya, jy, desde luego, mas
delgado! Por lo visto te prueba la vida de soltero.

—¢:Que me prueba? —gruind, necesitado de amor y apretdndola de nuevo hacia él. Y de
nuevo, como siempre le habia ocurrido, tuvo la impresién de estar abrazando a alguien
que nunca habia sido enteramente suya. Era algo demasiado delicado, demasiado
precioso, que podia escapar volando si lo soltaba.

—iDios santo, vayamonos de una vez al hotel, para poder estar los dos solos! —dijo,
tocando con fuerza la campanilla para que acudiese alguien a encargarse del equipaje.

Mientras recorrian juntos el muelle ella le tom6 del brazo. De nuevo la llevaba del
brazo. Y qué diferencia tan grande subir al taxi después de Janey, cubrir las piernas de
ambos con la manta listada de rojo y amarillo, y decirle al conductor que se diese prisa
porque todavia no habian tomado el té. Se habia acabado aquello de pasar sin té o de
tener que servirselo él solo. Janey estaba de vuelta. Se volvié hacia ella, le apreto la
mano, y dijo amablemente, bromeando, con aquella voz “especial” que reservaba para
ella:

—c:Estas contenta de volver a casa, carifio?

Y ella sonrid, ni siquiera se tomo la molestia de responder, pero apartd suavemente su
mano cuando empezaron a entrar en las calles mas alumbradas.

—He reservado la mejor habitacion del hotel —dijo él—. No hubiese aceptado ninguna
otra. Y le he pedido a la camarera que encendiese el fuego por si tenias frio. Es una
muchacha muy agradable y atenta. Y he pensado que, ahora que estdbamos aqui, no
hacia falta que regresaramos a casa mafana, y que podiamos pasar el dia dando
alguna vuelta e irnos pasado por la mafana. {Qué te parece? No tenemos ninguna
prisa, ¢verdad? Los nifios ya te acapararan bastante pronto... Habia pensado que un
dia de curiosear por ahi seria un buen descanso para tu viaje, ¢no crees, Janey?

—¢:Ya has sacado los billetes para pasado mafnana? —pregunté ella.

—Por supuesto —respondio6 el sehor Hammond desabrochédndose el abrigo y sacando
su abultado billetero—. {Mira! He reservado dos plazas en primera clase para
Salisbury. Aqui estan: “Sefior y sefiora Hammond”. Pensé que nos podiamos permitir
un comodo viajecito, y no necesitamos que otra gente venga a meter la nariz, ¢verdad?
Pero si quieres que nos quedemos aqui un poco mas...

—jOh, no! —se apresuré a responder ella—. jDe ningin modo! Entonces pasado
manana. Los ninos...



Pero ya habian llegado al hotel. El director estaba en el amplio porche, brillantemente
iluminado, y se adelanté a recibirles. Un portero salié6 velozmente del vestibulo en
busca de sus paquetes.

—iYa ve, sefnor Arnold, por fin ha llegado mi esposa!

El director les acompaind personalmente por el vestibulo y toco el timbre del ascensor.
Hammond sabia que habia algunos hombres de negocios conocidos suyos sentados en
las mesitas del salén tomando una copa antes de cenar. Pero no queria arriesgarse a
que les interrumpiesen; no miré a derecha ni a izquierda. Que pensaran lo que
quisiesen. Y si no le comprendian, peor para ellos, y bajé del ascensor, abrio la puerta
de la habitacion y escolté a Janey adentro. Cerro la puerta. Ahora, por fin, estaban a
solas.

Encendio la luz. Las cortinas estaban echadas; y en la chimenea crepitaba el fuego.
Arrojoé el sombrero al gran lecho de matrimonio y fue hacia Janey.

Pero, aunque parezca increible, volvieron a ser interrumpidos. Esta vez era el botones
con el equipaje. Tuvo que hacer dos viajes y, entre uno y otro, dejé la puerta abierta, y
no fue precisamente rapido, silbando entre dientes en cuanto salia al pasillo.
Hammond recorria inquieto el dormitorio, quitandose los guantes, quitdndose la
bufanda. Finalmente arrojo el abrigo sobre la cama.

Y por fin desaparecié el intruso. La puerta se cerré con un chasquido. Ahora si estaban
solos. Hammond dijo:

—Me parece que nunca te puedo tener para mi. jDemonios de gente!, Janey —anadio,
inclinando su rostro acalorado y anhelante hacia ella—, cenemos aqui arriba. Si
bajamos al restaurante nos interrumpiran, y ademas hay una musica estruendosa —ijla
misma que habia elogiado calurosamente la noche anterior, aplaudiendo con
entusiasmo!—. No nos oiriamos el uno al otro. Pidamos algo de cenar aqui arriba,
frente al fuego. Ya es demasiado tarde para el té. Pido algo de cenar, ¢{qué te parece?
¢Crees que es una buena idea?

—iSi, por favor, pidelo! —respondié Janey—. Y mientras lo encargas, ¢donde estan las
cartas de los ninos..."?

—iOh..., ya las leeras después! —dijo Hammond.
—Pero luego no tendré tiempo —explicé Janey—. Y ahora podria, mientras tu...

—iNo, pero si no necesito bajar! —dijo Hammond—. No tengo mas que llamar al
timbre y encargarlo..., supongo que no querras que te deje, ¢{no?



Janey denegé con la cabeza sonriéndole.

—Me parece que estds pensando en otra cosa. Que estas preocupada por algo —dijo
Hammond—. {Qué ocurre? Ven, siéntate aqui. Ven y siéntate en mis rodillas, junto al
fuego.

—Voy a quitarme el sombrero primero —respondi6 ella, acercandose al tocador—.
jAaahhh! —exclam6 con un gritito.

—:Qué te sucede?

—Nada, querido. Que acabo de encontrar las cartas de los ninos. No te preocupes!
Las leeré mas tarde. jNo tengo ninguna prisa! —dijo volviéndose hacia él con las
cartas en la mano. Luego se las metio en la blusa de encajes. Y rapidamente exclamg,
divertida—: jOh, es un tocador absolutamente tipico de ti!

—¢Por qué? ¢Tiene algo de particular? —inquiri6 Hammond.

—Aunque me lo encontrase en el otro mundo sabria que es tuyo —ri6 Janey,
contemplando la gran botella de tonificante para el cabello, la de agua de colonia con
un estuche de mimbre, los dos cepillos del pelo, y una docena de cuellos duros nuevos
atados con una cintita rosa—. ¢Es éste todo tu equipaje?

—iQue se vaya al cuerno mi equipaje! —replic6 Hammond, aunque en realidad le
gustaba que Janey bromease a su costa—. Hablemos un poco. Vayamos a lo nuestro.
Dime —y como Janey se habia sentado en sus rodillas se ech6 hacia atrds y la atrajo
hacia el fondo de aquel enorme y feisimo sillon—, dime, ¢estas realmente contenta de
haber vuelto, Janey?

—Si, querido, muy contenta.

Pero en el mismo instante en que la besaba sintié que se le iba a escapar, de modo que
nunca podria saber, nunca podria saber con absoluta certeza si en verdad estaba tan
contenta como él. ;Cémo hubiera podido saberlo? ¢lLlegaria jamas a obtener una
seguridad? ¢Sentiria siempre aquel anhelo, aquella insatisfaccién como de hambre,
por llegar a poseer a Janey tan totalmente que no existiese ninguna porcién de ella
que le pudiese escapar? Hubiera deseado que no existiese nadie mds, ni nada mas.
Ahora le hubiera gustado que las luces estuviesen apagadas. Tal vez asi ella se hubiese
acercado mas a él. Y aquellas cartas de los nifios que crujian bajo su blusa. Hubiera
sido capaz de arrojarlas al fuego.

—Janey —susurra.

—Di, querido. —Estaba recostada sobre su pecho, pero era tan leve, se hallaba tan



lejos. Su respiracién se acompaso.
—]Janey.
—¢Si?

—Mirame —murmuré. Un lento y profundo rubor le embargé las sienes—. jBésame,
Janey! jQuiero que me beses!

Le parecié que se producia una diminuta pausa, pero lo suficientemente larga como
para que él se sintiese torturado, antes de que los labios de ella se uniesen a los suyos,
firmes y suaves, besandole como siempre le habia besado, como si el beso... ¢Cémo
podia describir aquello? Como si el beso confirmase lo que estaba diciendo, como si
firmase un contrato. Pero no era eso lo que él queria; no tenia nada que ver con lo que
él necesitaba para apagar su sed. Y de pronto se sintié horriblemente cansado.

—Si supieses —dijo, abriendo los ojos— qué dia he tenido, esperando... Me parecia que
el barco nunca acababa de llegar. Nosotros alli, inquietos, dando vueltas. ¢Por qué ha
tardado tanto en atracar?

Pero ella no respondié. Estaba muy lejos de él, con la mirada perdida en el fuego que
ardia en el hogar. Las llamas se levantaban apresuradamente, lamian los carbones,
parpadeaban, se desplomaban otra vez.

—No te habrds dormido, ¢verdad? —dijo Hammond, haciéndola saltar sobre sus
rodillas.

—No —respondiéo su esposa. Y anadio—: No me zarandees, querido. No, estaba
pensando. La verdad —prosiguio— es que anoche muriéo uno de los pasajeros, un
hombre. Eso ha sido lo que nos ha retrasado. Le han traido en el barco, bueno, quiero
decir que no le han enterrado en el mar. De modo que, naturalmente, el médico de a
bordo y el forense del puerto...

—¢Qué tenia? —pregunté Hammond incémodo. No le gustaba nada oir hablar de la
muerte. Y le desagradaba que hubiese ocurrido aquello. En cierto modo era como si se
hubiesen cruzado con un entierro camino del hotel.

—iOh, no era nada infeccioso! —respondié Janey, que hablaba apenas con un hilito de
voz—. Fue del corazén. —Hizo una pausa—. jPobre hombre! —anadi6o—. Y era bastante
joven. —Contemplo6 las llamas que se levantaban y volvian a caer—. Murié en mis
brazos.

El golpe fue tan inesperado que Hammond creyé que iba a desmayarse. No se podia
mover; le costaba respirar. Notd que sus fuerzas le abandonaban, que se



desparramaban por todo el sillon, y que éste le atenazaba, le aprisionaba, obligandole
a soportar aquella tortura.

—:Cbémo? —dijo anonadado—. ¢Qué dices?

—Tuvo un final muy apacible —continué aquella vocecita—. Simplemente —y
Hammond vio que levantaba un poco su delicada manecita— exhalé un postrer suspiro
y murio. —Y volvié a dejar caer la mano.

—¢Quién mas estaba alli? —logré preguntar Hammond haciendo un gran esfuerzo.

—Nadie. Estaba sola con él.

iOh, Dios santo, qué era lo que oia! ¢Por qué le hacia aquello? jIba a matarle! Pero,
mientras, ella no habia dejado de hablar:

—Vi que se estaba muriendo y envié a la camarera en busca del médico, pero cuando
llego ya era demasiado tarde. De todos modos tampoco hubiese podido hacer nada.

—Pero..., ¢por qué td, por qué precisamente ti? —gimié Hammond.
Ante sus palabras Janey se volvio rapidamente y le miré a los ojos.

—Espero que no te importe, John, {verdad que no? A ti no... No tiene nada que ver con
nosotros dos.

Sin saber exactamente como logrd esbozar algo semejante a una sonrisa. E incluso
balbuced:

—iNo, no, sigue, sigue! Quiero que me lo cuentes todo.

—Pero, John...

—iCuéntamelo, Janey!

—¢:Qué quieres que te cuente? —dijo, perpleja—. Era uno de los pasajeros de primera.
Cuando embarcamos yo ya vi que estaba muy enfermo... Pero parecié haber mejorado
mucho durante el viaje. Hasta que ayer tuvo un ataque muy grave por la tarde..., la
excitacion, los nervios, supongo, de la llegada. Y ya no se recupero.

—¢Y por qué la camarera no..."?

—iAh, querido..., la camarera! ;Cémo se hubiese sentido el pobre? Y ademas tal vez
deseaba dejar algun recado, algo...



—¢Lo hizo? —tartamudeé Hammond—. ¢Dijo algo?

—No, querido, jni una palabra! —respondié Janey denegando suavemente con la
cabeza—. Todo el rato que permaneci con él estaba tan débil que..., no creo que
hubiese sido capaz ni de mover un dedo...

Janey callé. Pero sus palabras, tan suaves, ligeras, escalofriantes, parecieron quedar
suspendidas en el aire, ir lloviendo sobre su pecho como nieve.

El fuego se habia convertido en una ascua. Se iba apagando con un agudo chirrido y la
habitacién empezaba a estar mas fria. Sintid que sus brazos se iban enfriando. La
habitacién era enorme, inmensa, deslumbrante. Abarcaba todo su mundo. Y el lecho
enorme, con su abrigo tirado encima, como un hombre decapitado que estuviese
rezando. Y el equipaje, listo para ponerse otra vez en camino, hacia cualquier sitio,
para ser facturado en un vagon de tren, o en el camarote de algin buque.

... “Estaba tan débil..., estaba tan débil que hubiese sido incapaz de mover un dedo...”
Y sin embargo habia muerto en brazos de Janey. Ella, que jamds, en todos aquellos
anos, ni siquiera en una sola ocasion...

No, no debia pensar en ello. Si le daba mas vueltas se iba a volver loco. No, no podia
enfrentarse a aquella situacion. No podia soportarla. jEra superior a sus fuerzas!

Ahora Janey le tocaba la corbata con los dedos. Apretaba ambos bordes, uniéndolos.
—]John, querido, no te sabe mal que te lo haya contado, ¢verdad? ¢No te habras puesto
triste? Espero que no haya echado a perder la noche..., ahora que estamos juntos, por

fin los dos solos...

Pero al oir sus palabras tuvo que esconder el rostro, tuvo que ocultarlo en su pecho y
estrecharla entre sus brazos.

iEchar a perder la noche! jEstar los dos solos! Ya nunca, nunca, volverian a estar solos
los dos.



