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ANDREI PLATONOV

AL ALBA DE LA NEBULOSA JUVENTUD

Una noche sus padres murieron de tifus durante la guerra civil. Olga tenia en aquel
entonces catorce anos y se quedo sola, sin nadie que la ayudara entre los habitantes
del caserio junto a la estacién ferroviaria en la que su padre habia trabajado formando
trenes de carga. Después de enterrar a sus padres con la ayuda de vecinos y
conocidos, la nifila se quedd algunos dias en el desolado apartamento. Olga fregd el
suelo de la cocina y del cuarto, puso todo en orden y se sentd en un banquillo sin saber
qué hacer ni como seguir viviendo. Su vecina, una anciana, llevé a la nifla una taza de
kulesh, para que la huérfana, que era muy delgada y pequena para su edad, comiera
algo.

Olga comio con ganas sin dejar nada en el plato. Cuando la anciana se marchd, Olga se
puso a lavar la ropa blanca, la blusa de su madre y los calzones de su padre, todo lo
que habia quedado de la ropa blanca y de vestir. Al anochecer, se acosté en el lecho en
el que siempre habian dormido sus padres cuando estaban vivos y también durante su
enfermedad. Por la mafana se levanto, se ased, arreglé la cama, barrio el cuarto y se
dijo: «jHay que seguir viviendo!», como solia hacer su madre. Olga fue a la cocina y se
puso a hacer las faenas domésticas, como si ella, al igual que su difunta madre,
estuviera preparando el almuerzo. No habia nada que cocinar, no tenia comida, pero
aun asi Olga puso la olla vacia en el hornillo, cogidé la horquilla, se apoyo en ella vy,
dejando escapar un suspiro como hacia su madre, entristecio al pie del horno. Luego
secoO y recogidé toda la vajilla, consultd el reloj, tiré de la pesa hacia arriba, hacia la
esfera, y penso: «;Regresara padre de su guardia a tiempo o se retrasara? Si tiene que
formar el tren para un recorrido, seguro que se retrasa...». Asi discurria su madre, que
solia llamar a su esposo «padre». Ahora, la huérfana pensaba y actuaba como su
madre, porque asi le resultaba mds facil vivir sola. En la cocina, ocupada en los
quehaceres domésticos, repetia sus palabras, suspiraba por su desamparo y sufria en
silencio. La nifia imaginaba que su madre seguia viva dentro de ella, podia sentirla a
su lado.

Cuando anochecid, Olga encendié la ladmpara, que todavia conservaba algo del
queroseno que le habia echado su padre, y la puso en el alféizar de la ventana. Asi
hacia su madre cuando esperaba a su esposo y ya habia oscurecido. Su padre, al
acercarse al hogar, venia ya desde lejos tosiendo y sonandose la nariz para que su
esposa y su hija lo oyeran llegar. Pero ahora la calle estaba silenciosa; todos se habian



dispersado por los trigales o permanecian acostados en sus viviendas, débiles y
enfermos, y, en algunas casas, simplemente muertos. Aun asi, Olga se puso a esperar a
su padre o a alguna otra persona que viniera a verla, pero nadie se acordd de la
huérfana, ni su anciana vecina ni nadie, porque todos tenian sus propias penas y
afanes. Olga se acostd en la cama de sus padres y durmio sola.

La nifila permanecié dos dias mas en su casa. Paso la noche en ella y luego se marcho a
la estacion. Lejos, en la capital de la provincia, a orillas del Volga, vivia su tia, que
hacia dos afios habia visitado a su madre, y Olga se imaginaba que era rica y
bondadosa. La tia era hermana de su madre, incluso se parecia algo a ella, y la nina
sintid6 deseos de ir a verla cuanto antes, vivir junto a su tia y dejar de extrafnar a su
madre. Ya enferma, antes de morir, la madre habia dicho a Olga que si queria
sobrevivir deberia irse con su tia para no quedarse sola en el mundo; su tia daria de
comer a la huérfana, la vestiria y la mandaria a la escuela. La nifia recordé aquellas
palabras de su madre y decidié obedecerla.

La estacion estaba desierta. La guerra contra los burgueses se habia retirado hacia el
sur. En las vias, junto al andén, habia una locomotora de vapor, pequena y vieja,
enganchada a dos vagones de carga vacios. Desde la cabina de la locomotora el
ayudante del maquinista observaba a la chica; se acordaba de sus padres y sabia que
ambos habian muerto, por eso llamo6 a la nifia. La huérfana subié a la cabina; el
mecanico abrié un pafio rojo donde guardaba su comida y sacé cuatro patatas
horneadas que luego calentd en la caldera. Les eché sal, dio dos a Olga y se comio las
dos restantes. Olga habria querido que el mecdnico se la llevara consigo; se habria ido
a vivir a su casa y estaba segura de que se habria acostumbrado. Pero el mecénico no
le dijo nada alentador. En cuanto le hubo dado de comer volvié a guardar su pafio rojo.
El ya tenia muchos hijos y no estaba seguro de poder alimentar una boca ma4s.

Olga permanecio en la locomotora hasta que comenzo6 a oscurecer y a la estacion llegé
un tren muy largo, con vagones con calefaccion y en el que viajaban guardias rojos.

-Tengo que irme. Voy a reunirme con mi tia -dijo Olga al mecdanico-. Mamé me lo dejo
dicho antes de morir.

-Si es asi, adelante -repuso el mecanico.

Olga bajé de la locomotora y se encamindé hacia el tren de los guardias rojos. Todos los
vagones estaban abiertos de par en par y casi todos los guardias habian salido;
algunos caminaban por el andén mirando todo lo que alli habia, la torre de agua, las
casas de los alrededores y los trigales a lo lejos. Cuatro guardias rojos avanzaban con
unos cubos con sopa desde la cocina de la estacidon. Olga se acerco a los cubos para
observarlos: de ellos brotaba un rico olor a carne al hinojo, pero era comida para los
guardias rojos, que iban a pelear y debian estar fuertes. Olga no tenia derecho a
probar aquella sopa.



De pie junto a uno de los vagones se encontraba pensativo un guardia rojo: no
mostraba prisa en ir a comer. Se veia que descansaba del camino y de la guerra.

-¢No podria yo irme con ustedes? -le suplicé Olga-. Es que me esta esperando mi tia...
-.Y vive lejos de aqui? -pregunté el guardia rojo-. ¢(Muy lejos?

Olga menciono la ciudad, y el guardia supo que era lejos. La nifia no podria llegar a
pie, mientras que en el tren quizas estaria alli al dia siguiente por la manana.

Entretanto, se acercaron al vagén dos guardias con la sopa, seguidos de varios mas
que traian panes, majorka, papilla en una olla, jabon, cerillas y otras provisiones.

-Oigan, esta nifia pide que la ayudemos a llegar a casa de su tia -dijo el guardia rojo a
sus companeros-. Debemos llevarla, ¢qué les parece?

-iY por qué no, que venga! -repuso un guardia, el que traia dos panes bajo el brazo-.
No sirve para novia, es muy pequeila, pero nos servira de hermana...

Subieron a Olga en el vagén. Le dieron una cuchara y una rebanada grande de pan. La
nifla se sentd en medio de los guardias para comer la sopa comun del limpio cubo de
zinc. Uno de los guardias se percatd pronto de que le resultaba incémodo comer
sentada en el suelo, y le dijo que se arrodillara para que con la cuchara pudiera
alcanzar el rondo del cubo y también ver dénde flotaba la grasa y dénde la carne de
res.

Después de la cena el tren emprendid la marcha. Los guardias acomodaron a Olga en
la litera de arriba, donde hacia mas calor, y la cubrieron con dos capotes para que no
pasara frio cuando refrescara durante la madrugada.

II

Ya avanzada la mafana, los guardias rojos despertaron a Olga. El tren se habia
detenido en una estacién grande; a lo lejos se oia el ruido de unas extranas
locomotoras que sonaban de forma inusual. Tampoco el sol alumbraba por el lado en
que lo hacia en su caserio. Los guardias rojos regalaron a Olga la mitad de un pan y un
pedazo de tocino, y la bajaron en brazos del vagoén.

-Aqui es donde vive tu tia -le dijeron-. Ve con ella, estudia y hazte grande. A ti te tocara
una vida mejor.

-Pero no sé donde vive mi tia -dijo Olga desde el suelo, sola, con su blusa raida,
descalza y con el pan.



-Buscala -dijo el guardia pensativo-. La gente te ayudara.

Pero Olga no hacia gesto de irse: queria quedarse con los guardias rojos en el vagon,
seguir con ellos. Ya se habia acostumbrado un poco a ellos y queria comer todos los
dias sopa con carne.

-Bueno, ve sin prisa -le dijeron desde el vagon para que se decidiera a irse.

-Me han dicho que algun dia viviria mejor, pero ¢cuando? -preguntd, temerosa de
marcharse enseguida sin saber adonde.

-Solo espera un poco -le respondié el mismo guardia rojo, el pensativo-. Tenemos
muchos problemas ahora. Primero debemos acabar con los blancos.

-Esperaré -acepto Olga-. Bueno, hasta la vista. Me voy a buscar a mi tia.

Ya era casi de noche cuando por fin encontré a su tia. Habia preguntado a todos los
que habia encontrado en el camino y que tenian un semblante noble, pero nadie sabia
dénde vivia Tatiana Vasilievna Blaguij. Un transeunte le quité el pan a Olga. Le pidié
un mordisco, pero en cuanto tuvo el pan en sus manos se alejo rapidamente y le dijo a
la nifla que estaba prohibido especular con pan. Olga se comié en el acto todo el tocino
que le habian dado los guardias rojos para que nadie pudiera quitdrselo y entré en una
casa a pedir agua. Una mujer de edad muy avanzada le dio un jarro de agua y le
advirtié que no tenia nada mas que darle.

-No estoy pidiendo limosna. Solo voy a casa de mi tia -repuso Olga.
-¢Y quién es tu tia? -pregunto con suspicacia la anciana.

Olga le dijo el nombre completo de su tia. Entonces, por alguna razén, la mujer suspiré
y le indicé a la nifia el camino: tomar a la derecha, después doblar la esquina y
encontraria la tercera casa a mano izquierda, la de los postigos sin pintar. Alli vivian
los Blaguij, un matrimonio sin hijos.

-¢Ah, no? -pregunté Olga.
-No -confirmo6 la mujer-. A ningun nino le gustaria tenerlos como padres.

Olga hallé la casa pequena de madera con los postigos sin pintar, entré al patio
cubierto de hierba y llamoé a la puerta del zagudn. Del interior le llegd una voz de
disgusto, débil. Luego oy0 unos pasos y la puerta se abrid: habian echado el cerrojo
como si ya se dispusieran a pasar la noche. La tia Tatiana Vasilievna, descalza y
despeinada, aparecidé ante la chica y la examind atentamente. Al ver a su tia, Olga



todavia pens6 que era alegre y buena, tal como la recordaba de la infancia, cuando
Tatiana Vasilievna habia pasado una temporada en su casa. Pero ahora la tia
observaba a la nifia con mirada indiferente, nada alegre de que la huérfana se hubiera
presentado ante ella.

-¢Por qué has venido? -pregunto la tia.

-Mama me mandé -logré articular Olga-. Ha muerto, y papa también... Me quedé sola.
iHan muerto los dos, tia!

Tatiana Vasilievna levantd el borde del delantal y se lo pasé por los ojos.

-Nuestra familia no vive mucho tiempo -dijo-. Yo estoy igual. Solo parezco saludable,
pero la verdad es que no estoy bien... jQué voy a estar bien!

Olga contemplaba con asombro a su tia. Ahora le parecia buena porque estaba triste
por la muerte de su hermana y sentia pena de si misma.

-Se pasa uno la vida entera sufriendo -suspiré Tatiana Vasilievna-. Sal un rato afuera y
siéntate en la calle -indico a su sobrina-. Es que acabo de fregar el suelo. No te puedo
dejar entrar ahora...

-Me sentaré en el patio. Tienes mucha hierba ahi -contestd Olga.
Pero Tatiana Vasilievna se enfadé:

-iNada de irse al patio! Ahi tenemos las gallinas, que ni poner quieren, y vas a
asustarlas si te sientas. Y la hierba la recortamos para dar de comer a los conejos. No
se puede caminar por encima de ella... {Sal por el sendero!

Olga salié a la calle y vio apilados unos railes viejos y oxidados. Alli la hierba habia
brotado y muerto muchas veces, y ahora volvia a crecer de nuevo. La nifia se senté en
los railes, justo frente a las ventanas de su tia, y se dispuso a esperar a que se secara
el suelo de la casa de su tia y a que esta la llamara para darle de comer.

Pero dejaron de pasar los transeuntes y los campesinos que se dirigian en carreta a
sus aldeas, y los arrieros que acarreaban el trigo en sacos desde la estaciéon también
dejaron de verse: cayé la tarde y tras ella la noche. Olga sintié que se le congelaban
los pies descalzos. Los apretd con fuerza contra el cuerpo y se adormecio sentada en
un rail helado. Cuando abrié los ojos, vio luz en las ventanas de la casa de su tia. En la
calle ya reinaba el espantoso silencio de las noches de su infancia, poblada de seres
desconocidos, apenas perceptibles, que obligaban a todos a refugiarse en sus casas y a
cerrar las puertas con candados. Olga echd a correr a toda prisa hacia la casa de la
tia; la cancela estaba cerrada, asi que la nifla llamé a la ventana iluminada. Adentro,



alguien descorrié la cortina, y la cara grande cubierta de una espesa barba negra de
un hombre entrado en anos fijo sus ojos en Olga. El hombre acabdé de tragar con
rapidez un bocado, como si temiera que alguien hubiera llegado a arrebatarle la
comida, y luego escruté minuciosamente la oscuridad con ojillos tan pequefios que
parecian expresar mansedumbre, como los de algunos animales. A su espalda, Olga vio
la mesa con la cena y a Tatiana Vasilievna que en ese momento retiraba a toda prisa la
comida y los platos.

Olga se apartd de la ventana. Al momento se abri6 la cancela y por ella se asomo su
tia.

-¢Por qué llamas? -pregunto-. Pensabamos que ya te habias ido...

-Me he cansado de esperar que me llames -dijo Olga-. Me da miedo estar sola en la
calle...

-Bueno, entra entonces -repuso la tia.

La cocina y el cuarto en el que dormian sus tios estaban limpios, todo estaba recogido
y sereno, olia bien, como en las casas de los ricos. «Aqui no podré vivir -se dijo Olga-.
Me dirdn que lo ensucio.» El esposo de Tatiana Vasilievna, que habia observado a Olga
a través de la ventana, volvié a la mesa para continuar con su cena.

-Dios nos libré de tener hijos propios, pero ya ves, la parentela nos los manda -dijo con
un suspiro Tatiana Vasilievna-. Arkadi, esta es mi sobrina. Quedo huérfana de padre y
madre: jhay que darle de beber, de comer, vestirla, calzarla...!

-iQué alegria! -dijo con indiferencia, como si hablara para si, el esposo de Tatiana
Vasilievna-. Bueno, dale algo de comer. Que pase hoy la noche aqui... {No vaya a ser

que ademads se nos culpe si le pasa algo!

-iY dénde voy a acostarla! -exclamé la tia-. No nos sobra nada, no tenemos ni ropa de
cama, ni mantas, jni siquiera una colcha limpia!

-No necesito una cama blanda. Puedo taparme con mi vestido -tercié Olga.

-Que pase la noche -le indico Arkadi Mijailovich a su esposa-. Y no andes diciendo esas
cosas, porque si te oye el poder soviético te vas a enterar.

La réplica de su esposo desconcert6 a Tatiana Vasilievna, que reaccioné enfurecida:
-¢De qué me voy a enterar...? ;Qué se piensa el poder soviético, «los camaradas»?

¢Que la gente son angeles? {Se ponen a parir hijos y luego se mueren! Pues jque los
alimente el poder soviético...!



-Los alimentard -dijo convencido su esposo, al tiempo que terminaba de comer la
papilla.

-Los alimentara -repitid con sorna Tatiana Vasilievna-. ;Quién los alimentara, si no
detienen a esos padres que paren sin freno? ;Yo si sé muy bien cuan negras se las
veran!, y no los envidio.

-No tienen que darme de comer. Solo quiero dormir -dijo Olga.

Se sentd sobre un baul de espaldas al tazén de papilla del que comia el dueno de la
casa.

El esposo de la tia limpid su cuchara, la coloco junto al tazon y se dirigio a la huérfana:
-Siéntate, todavia queda.

Olga se sentd a la mesa y empez6 a comer un poco de la papilla de trigo, sacandola del
fondo de la taza.

-Ya ves, y decias que no querias comer, solo dormir -dijo la tia, y puso una almohada
sin funda sobre el batl, para que la nifia se acostara en él.

-Es un poquito nada mas -contestd Olga, y tomd otra vez media cucharada de papilla,
lamié la cuchara hasta dejarla limpia y la colocé con cuidado sobre la mesa-. No quiero
mas -dijo.

-¢Ya te has llenado? -pregunté Tatiana Vasilievna con un tono suave.
-Es que se me han quitado las ganas -repuso Olga.

-Bueno, ahora acuéstate a dormir, descansa -la conminé la tia, indicandole el baul-.
Porque tenemos que apagar la luz. {No podemos quemar queroseno en vano!

Olga se echo sobre el batl, se acurrucé en silencio para sentirse mas abrigada y se
durmié sobre la dura madera como si estuviera en un blando lecho porque de todos
modos no tenia otro lugar en el mundo.

I11

Sus tios despertaron por la mafana temprano; el tio era maquinista de los
ferrocarriles y debia salir en un tren de carga. Tatiana Vasilievna le prepard un
suculento guiso para el camino, con un trozo de tocino, pan, un vaso de mijo limpio
para la papilla y cuatro huevos hervidos. El maquinista se puso una chaqueta guateada



y un gorro para que el viento no le enfriara la cabeza.

-Bueno, ¢y cémo viviremos ahora? -pregunté Tatiana Vasilievha a su esposo en un
murmullo.

-¢Qué pasa?

-Es que... -la tia senialo hacia donde dormia Olga- jahi esta acostado el premio que nos
acaba de tocar!

-Es familia tuya -respondié su marido-. Decide ti misma lo que vas a hacer. Yo solo
quiero tranquilidad en la casa.

Cuando su marido partio, la tia se sentd frente a Olga, que todavia dormia, apoy¢ la
mejilla en un pufio y murmuro en tono quedo y triste:

-Llegas, te acuestas ahi como si tus tios fueran ricos: ellos te daran comida, ropa y
zapatos, jy hasta te arreglaran el matrimonio con una buena dote...! Aqui estoy,
recibanme, soy un regalo; descalza, con mi tnica blusa, hambrienta, sucia, la pobre
huérfana... Y ¢quién sabe? Si dios quiere, estiran pronto la pata, y jzas!, me quedo yo
de duena, ide un golpe echo a rodar lo que se han ganado a fuerza de trabajar duro...!
Pero no, preciosa, que te lleven los demonios. jDe lo mio no te llevaras ni el polvo! jMi
comida se te atravesara en la garganta! ;Qué pretendes? Que mi marido se pase todo
el santo dia en el trabajo, en medio del frio viento, y yo que no paro de sol a sol, y que
de pronto te presentes a aprovecharte de todo: quiéranme, aliméntenme... Pero, Olga,
basta ya de dormir -Tatiana Vasilievna alz6 la voz de pronto para despertarla-. Mirala,
esta muerta de cansancio, qué cosa; jes hora de levantarse hace rato! jPor tu culpa no
he podido hacer nada...!

Olga permanecia inmdvil, de cara a la pared, con las rodillas pegadas casi al mentdn,
los brazos cruzados sobre el vientre y la cabeza inclinada para que su respiracion
cayera sobre el pecho y le diera calor. El vestido gris, gastado por el uso, la cubria
escasamente. Habia crecido y solo lograba cubrirse con él manteniéndose encogida.
De dia, en cambio, sus delgadas piernas de adolescente quedaban al descubierto casi
hasta las rodillas, mientras que las mangas apenas le llegaban a los codos.

-iVaya, vaya, qué mimada estas! -exclamg irritada su tia.

-Pero si ya estoy despierta -replicé Olga.

-iEntonces para qué sigues acostada! jNo ves que es hora ya de que recoja el cuarto!

-Te estaba escuchando -contesto la nina.



La tia no ocultd su enfado:

-iTodavia no eres mas que una mocosa y, fijate, ya sabes mortificar!

Olga se levanté y se arreglo el vestido. Tras una breve pausa, Tatiana Vasilievna dijo:
-Vete a lavar. Después pondré el samovar. iSeguro que querras comer!

Olga no contesté. En ese momento no sabia qué pensar ni como comportarse.

Ademas del té, Tatiana Vasilievna dio a Olga unas pocas rebanadas de pan seco negro
y medio huevo hervido, al tiempo que ella se comia el otro medio. Después de comerse
lo que le habia dado, Olga recogié del mantel las migajas de pan y se las echo en la
boca.

-Pero ¢es que no te has llenado? -pregunté la tia-. {Nadie podra llenarte la barriga...!
Si te dejo sola en la casa, te pondras a recoger migajas por todas partes y a registrar
las ollas y calderos. Ahora mismo tengo que ir al mercado. {Cémo voy a dejarte sola en
la casa?

-Ya me voy. No pienso quedarme con ustedes -le contestd Olga.
La tia sonrié satisfecha.

-Pues bien, vete. Eso quiere decir que tienes adénde ir... Y cuando nos eches de
menos, puedes venir a hacernos una visita. Asi serd mejor.

-Vendré cuando los eche de menos -prometié Olga, y se marcho.

Era de manana cuando sali6 a la calle. Los cdalidos rayos del sol proyectaban su luz
desde el cielo. Pronto llegaria el otoflo, aunque era temprano para la estacién, pero las
hojas de los arboles estaban ya marchitas. Olga eché a andar pegada a las casas de
aquella ciudad grande y ajena. Miraba sin ganas todos los lugares y las cosas
desconocidas, porque en ese momento sentia congoja por su tia. Esa congoja no se
transformé en un sentimiento de agravio ni de rencor, sino de indiferencia; no le
interesaba nada de lo que veia, como si toda aquella vida que tenia ante si se hubiera
apagado de repente. Avanzaba junto a otros transeuntes y olvidaba de inmediato lo
que acababa de ver. Unos anuncios y carteles colgaban en un edificio amarillo, y habia
gente frente a él, leyéndolos. Olga también se puso a leer lo que decian. Eran anuncios
sobre los lugares en que necesitaban obreros y las tarifas salariales segun su
clasificacion en siete categorias. Otro anunciaba que la universidad abria la matricula
y ofrecia manutencion y residencia. Olga se dirigié a la universidad. Queria vivir en
una residencia y estudiar, pues habia estudiado ya cuatro inviernos en la escuela
mientras vivian sus padres.



No encontré a nadie en la secretaria de la universidad. Todos se habian ido al
comedor. Sentado en su silla, un viejo bedel comia tiuria de su jarro de hojalata y
sacaba con los dedos las migajas de pan mojado. El viejo explicé a Olga que no la
admitirian en la universidad debido a su juventud e inmadurez, que tendria primero
que estudiar duro en una escuela de menos nivel.

-Pero jquiero vivir en la residencia! -exclamé Olga.
-iMuy bien! -contestdé el viejo-. Vive con tu familia. Serd mas agradable.

-Abuelo, dame un poco de tiuria -pidié Olga-. Te queda poca. De todas maneras no te
vas a llenar y, ademas, ya te has comido todos los pedacitos de pan.

El viejo le dio el jarro a la huérfana.

-Come -dijo-. Todavia eres pequeia. A lo mejor te alcanza. ¢Y donde esta tu familia?
Olga empezd a comer y contesto:

-No tengo familia. Me las apano sola.

-iQué independiente! -exclamo el viejo-. ¢Y por qué te comes mi tiuria? Podrias
alimentarte por ti misma, vivir en un limpio rincén...

Olga devolvio el jarro al viejo:
-Acaba de comértelo ti mismo, todavia queda... {Nadie me quiere!
IV

Al regresar del comedor, los empleados de la secretaria se interesaron por el caso de
Olga. El responsable escribié una nota a los cursos preparatorios para personal
ferroviario subalterno solicitando la admisién de la huérfana, de origen obrero, en esos
cursos, y pidiendo que le garantizaran todo lo necesario para vivir. Por la tarde, el
viejo bedel acompafié a Olga hasta el lugar indicado y el encargado de los cursos le
asigno provisionalmente a Olga un lugar en la residencia, su cama y su armario junto a
otra cama igual, en una pequeinia habitacién pintada de blanco. A lo largo del corredor
habia otras habitaciones en las que vivian mas estudiantes. El propio administrador
indic6 a la nifia que al dia siguiente por la manana, cuando llegara el director de los
cursos, se presentara para formalizar su ingreso y rellenar los papeles
correspondientes.

Olga tardd varios dias en habituarse a las demas muchachas de la residencia y a su



nueva vida, pero luego comprendié que se sentia bien alli. Estudiaba por las mananas
y por las tardes en la clase preparatoria que formaba parte de los cursos. Al mediodia
tenian un receso para almorzar y reposar. Enterado de la dificil situacion de Olga y de
que le era imposible pagar su comida, el director ordend que se le entregara el dinero
de la manutencién a la nueva alumna con quince dias de anticipacién, asi como
zapatos, ropa de cama, hilo, dos pares de medias, un abrigo y todo lo que estipulaban
las normas.

La tristeza y la sensacién de ansiedad ante la vida que habian despertado en Olga la
muerte de sus padres, la noche pasada con su tia y el sentimiento de que todo el
mundo podia prescindir de ella, que nadie la necesitaba, desaparecieron entonces de
su mente. Olga sentia que la apreciaban, que la querian, porque le daban ropa, dinero
y comida, como si sus padres hubieran resucitado y ella hubiera vuelto al hogar
paterno. Eso significaba que todo el mundo, todo el poder soviético, la consideraba
necesaria, que estaria peor sin ella.

Y Olga estudiaba con gran aplicaciéon y esmero, embargada por una sensacion de dicha
y sosiego en su corazon, que solo por momentos se veia nublado por el recuerdo de la
inconsolable pérdida de sus padres. En esos momentos, la nifia sentia la necesidad de
que alguien la quisiera, alguna persona en particular, alguien como su padre o su
madre, y no todo el mundo, toda esa gente que ahora la alimentaba y la educaba, pero
a la cual ella no conocia bien.

Al despertar en las noches, Olga olvidaba que dormia en la residencia estudiantil; le
parecia que a su lado, en la oscuridad, dormian sus padres en la vieja cama, que oia el
silbato de la locomotora de maniobras y a lo lejos ladraban los perros que custodiaban
los bienes de sus amos en las oscuras perreras de los patios. Pero sus ojos iban
acostumbrandose poco a poco a la oscuridad y la nifla distinguia a su amiga y
companera de cuarto, Liza, de quince anos, que dormia. Su amiga siempre dormia
serena, con respiracion tenue y quieta toda ella. Quizas veia en suefos lo que
esperaba encontrar en su vida de adulta: un porvenir dichoso. Mas alla de las gruesas
paredes del gran edificio se podia oir el incesante rumor de la ciudad, que siempre
parecia alejarse, pero siempre reaparecia por la gente que trabajaba y se desplazaba
durante toda la noche.

En el aula, Olga se sentaba junto a su amiga. Liza era también huérfana, pero solo de
padre, que habia muerto en la guerra contra el imperialismo. Su madre, una mujer
todavia joven, se habia casado con el administrador de un comedor y se habia
despreocupado de su hija para entregarse a una vida de bullicio y placeres, y también
a algun tipo de actividad social, pero Liza conocié a otras personas que pasaron a ser
sus seres cercanos. Al perder a su madre, encontré amigas en la residencia, supo
quién era Lenin y qué era la revolucion, de modo que la tristeza de ser huérfana y
estar desamparada dejé de oprimir su corazon, hasta entonces marcado por la
necesidad y la desdicha, ya que solo habia conocido la vida como el imperativo de



soportar hambre y tristeza al lado de su madre, en la soledad de su habitacién, al pie
del horno ruso donde dormian y rara vez cocinaban, cuando conseguian mijo y astillas
para encender el fuego. Luego la madre se marché con su nuevo marido y dejo de
llevarle comida a su hija.

Las amigas, la residencia, el estudio de las ciencias, los circulos de actividades, la
comida lista siempre en el comedor, nada era semejante a vivir en casa con el
permanente sobresalto de conseguir comida, todo aquello que en el pasado agobiaba
su corazon de nina.

Al principio Olga no entendia por qué la alimentaban alli y le permitian vivir limpia y
abrigada, por qué no le exigian trabajar ademdas de estudiar y solo debia pensar,
estudiar, escuchar el acordeon por las tardes en el club y leer libros que describian
todas las cosas de la vida. Y Olga temia que la echaran de la escuela y de la residencia,
porque no existia de momento ninguna razén para que la quisieran, la alimentaran vy,
confiados, gastaran en ella riquezas que pertenecian al pueblo. Aunque no temia las
estrecheces ni vivir en sitios poco acogedores, temia verse privada de la vida alegre y
feliz de la residencia, perder aquel sentimiento de libertad y la consciencia de su
propia dignidad, que habia adquirido a través de los libros y gracias a sus maestros; ya
no deseaba vivir como antes, conteniendo las ansias de su corazon y abrumada; queria
experimentar todo lo que en el pasado no habia conocido.

En la velada por el aniversario de la Revolucion de Octubre, por primera vez en su
vida, Olga escuchd tocar el piano; lo habian llevado del Palacio de los Trabajadores, y
la nifa llor6 de felicidad al sentir que la vida no es solo tedio y rutina, sino que puede
ser espléndida, como lo que presienten en lo mas profundo de su ser los nifios y los

jovenes. Liza estaba sentada a la mesa junto a ella y Olga le preguntd:

-Liza, ¢y si nos echan de aqui? jEs que no tengo casa! ¢Quién hace todo esto por
nosotros?

-iLenin! -contesté Liza-. El no permitird que nos toquen.
-¢Y por qué? -Olga mostré su asombro.

-¢Por qué...? Pues porque él también nos quiere. Somos las personas del futuro.
Nosotros seremos el comunismo... Sin nosotros todos lo pasarian mal.

Olga quedo pensativa. No habia entendido a Liza.
-¢Y cémo sera eso, el comunismo? jPorque habra que esforzarse!

-iLenin sabe coOmo va a ser todo! -respondio Liza sin pensarlo mucho.



Olga miré el retrato de Lenin. «Es viejo ya -pensd-, como mi padre. Y nosotros
comemos mucho pan y gastamos rapido la ropa. Ayer trajeron cinco cargamentos de
lefla para los cursos. Tenemos que estudiar mas de prisa y crecer, para trabajar
también nosotros.» Era de estatura pequena y de fragil constitucion. «No vaya a ser
gue me muera -se preocupo-. No hace mucho la gente moria de tifus y gripe. No sea
que Lenin gaste hasta el ultimo kopek, y nosotros nos muramos de alguna enfermedad
sin llegar a hacer nada y sin siquiera llegar a verlo.»

Esa noche, con la manta hasta la cabeza, Olga pensoé en su vida y en el mundo que la
rodeaba. Imagind a Lenin como a un padre vivo, su padre principal, el de todos los
pobres y la gente buena. Esto la hizo sentirse radiante y segura en su felicidad, como
si la neblinosa tierra brillara limpia ante ella y ya no experimentara mas aquel
mezquino temor a quedarse sin comida y sin cobijo. Porque ¢iba acaso Lenin a
lastimarla, a dejarla sola otra vez sin esperanza y sin familia...? A Olga le gustaba que
hubiera orden en la vida, que todo tuviera su lugar y fuera comprensible. Asi le era
mas facil imaginarsela y sentirse dichosa en la vida.

\Y

En el comedor solian dar una racion adicional a los alumnos mas débiles y delgados si
estos la pedian: un segundo plato de sopa o de papilla. Al principio, Olga también
pedia con frecuencia ese suplemento «para hartarse», pero ahora dejo de pedirlo y
observaba molesta a Liza, que siempre comia una racion doble del segundo plato. Olga
sentia pena porque aquella comida pertenecia a todo el pueblo. Queria que quedara
mas para los guardias rojos y los obreros, para todos los que ahora eran mas
necesarios que ella.

Pero al cabo de varios meses, hacia la primavera, dejaron de suministrar viveres al
comedor y tardaron en entregar las manutenciones. Mas tarde se supo que los
culpables habian sido unos oficiales blancos empleados en el comité estatal de viveres
y en el departamento de finanzas, y también diecinueve personas que los habian
colocado alli al servicio del poder soviético. Liza, tras pasar apenas dos dias sin comer,
estalld en llanto, pero Olga no siguié su ejemplo. Por la mafnana subié al tercer piso del
edificio, donde vivian algunos inquilinos independientes, y busco trabajo doméstico
entre las amas de casa. Ese dia no fue a clase. Sin embargo, para ahorrar, las mujeres
se las arreglaban solas en todas las casas, y Unicamente la de un apartamento, una
mujer muy gorda llamada Polina Eduardovna, le encomendo fregar el suelo, porque
ella no podia inclinarse debido a su extrema gordura. Olga recibié por su trabajo una
libra de pan, dos terrones de azucar y algo de dinero.

De vuelta a la residencia, Olga esperé a Liza hasta el final de la sesién diurna y
compartio con ella el pan y el azticar. Liza comio su parte, pero se quedé insatisfecha y
el hambre la hizo afligirse de nuevo.



-Dime, ¢qué has hecho hoy en clase? -le pregunté Olga.
-iLa clase de hoy no ha sido interesante! -le contesté Liza.
Olga fruncio6 el cefo.

-Mientras no nos den la manutencién, estudiards por las dos -dijo-. Te conseguiré
comida y por la noche copiaré los apuntes...

Liza pregunté:
-¢Qué vas a hacer?

-Fregaré suelos, cuidaré ninos; en todas partes hay mucho que hacer -dijo Olga con
tristeza-. T estudia, que yo te conseguiré de comer.

-No se me quita el hambre -dijo Liza-. No me he llenado con el pan y el azicar que has
traido.

-Te traeré un poco mas de pan -prometio Olga, y salio.

Fue a casa de su tia, pero como temia presentarse ante ella, decidié sentarse en la
calle, sobre los railes, frente a la ventana de Tatiana Vasilievna. Los viejos railes sin
dueno seguian en el mismo lugar, y Olga los acarici6 como a viejos conocidos.
Permanecio sentada largo rato y vio como la tia la miraba en dos ocasiones a través de
la ventana, pero eso le hizo atin mas dificil acercarse a la casa de sus parientes, pese a
que estaba ya helada de frio.

Al anochecer Tatiana Vasilievna salio y llamé a su sobrina:
-Bueno, ven, jqué es eso de estar ahi sentada...! Ven y come un poco de kulesh...

Olga entré en la vivienda y comi6 el kulesh que la tia le sirvié en un jarro de hojalata.
Arkadi Mijdilovich no estaba, pero Tatiana Vasilievna tenia prisa en que Olga
terminara de comer, porque se disponia a salir. Con la premura, olvidé darle a la
huérfana un pedazo de pan, que era lo que habia llevado a Olga alli. Una vez que la
sobrina se hubo comido el kulesh sin pan, Tatiana Vasilievna dijo de pronto:

-No te vayas todavia, es temprano. -Y se pasé de repente el delantal por los ojos, en los
que, sin embargo, casi no habia lagrimas.

A continuacién la tia conté a Olga que tenia que ir a la estaciéon porque su esposo,
Arkadi Mijailovich, siempre que hacia el cambio de turno, se aseaba alli mismo, en la
locomotora, y se iba al comedor, donde tenia un romance, a su edad, con una de las



camareras, Matuska Vijrevaya. Ella se disponia a ir hasta alld a poner en claro ese
asunto de la amante...

-Tia -le dijo Olga-, dame un trozo de pan, pero que no sea muy pequeno.
La tia miré en silencio a la huérfana y siguié pensativa por algun tiempo.

-Bueno, tomalo -articul¢ irritada al pensar que su vida se venia abajo-. Da lo mismo. Ya
nada tiene sentido... {Pobre de mi!

Tatiana Vasilievna rompio en llanto y empezo a lamentarse de su suerte, de su marido
y de su desolado hogar. Olga abridé la alacena en la que guardaban los viveres y ella
misma cogié una hogaza de pan. La tia la vio hacer sin decir nada y solo cuando Olga
cortod la hogaza en dos partes iguales y se quedé con la mitad, Tatiana Vasilievna solté
un alarido y empezé a llorar atn con mas fuerza.

-iSe acabd mi vida! -dijo en voz queda-. {Ya no tengo a quién dar de comer, a quién
cuidar ni esperar en mi hogar!

Olga prometioé volver pronto a visitarla y se despidié: debia darse prisa.

-iVen tu a verme, aunque sea! -le rogé Tatiana Vasilievna-. Ya ves en qué estado me
encuentro. Me siento completamente destruida.

Olga encontré a Liza en la residencia. Habia regresado de la sesion vespertina sin
esperar a que terminase la ultima clase. Le dio el pan diciéndole que se lo comiera y
ella se puso a estudiar los apuntes de ese dia, para no retrasarse. Liza masticaba el
pan y le contaba a su amiga el tema de las clases, pero las habia asimilado mal y no
podia explicar qué era una fraccion periodica.

-Debes esforzarte -le dijo Olga-. ¢Por qué te has marchado antes de que acabara la
clase? Y cuando te quedas, ¢en qué piensas? jAy, pobrecita!

-iQué te importa! -Liza se enfadé-. (Qué comeremos mafana? -y lanzo un suspiro.
-Manana sera igual que hoy -contesté Olga-. Conseguiré pan. No necesito que me
digas que somos la gente del futuro si te mueres por cualquier cosa y ni recuerdas lo
que son las fracciones periddicas... Asi era la gente de antes, los burgueses:
suspiraban, y tenian miedo, y vivian cuarenta o cincuenta afos... Nosotros debemos
conservarnos integros, jporque Lenin nos quiere!

Liza dejo de comer pan y dijo:

-No volveré a hacerlo. Estudiemos las lecciones juntas. Lo que pasa es que me dolia el



estdmago, queria comer.

-Pero ¢es que solo eres barriga o qué? -dijo Olga enojada-. jTienes que tener algo de
consciencia también!

Las amigas se sentaron a la mesa a estudiar las lecciones y la luz alumbroé largo
tiempo sus cabezas ensimismadas, inclinadas sobre el cuaderno, en las que ahora
prevalecia el raciocinio humano nutrido con la sangre que viene del corazén. Pero
pronto se adormecieron, despertaron con un sobresalto instantdneo, sonrieron y se
acostaron en sus camas a dormir el apacible suefio de la infancia.

A la manana siguiente, Olga se marché a trabajar de nuevo, a buscar comida para ella
y para Liza, que ahora estudiaba por las dos.

Como no habia otro trabajo doméstico disponible, Olga se coloc6 de nifiera en la casa
de un hombre que habia perdido muy pronto a su esposa. El nino tenia apenas ano y
medio, se llamaba Yushka, y Olga debia cuidarlo durante nueve o diez horas diarias,
hasta que al anochecer el padre del nifio regresara de la fabrica. Olga recibiria como
pago comida y un salario segun la tarifa establecida para los trabajadores por el
comité.

Olga se encarifié con Yushka. El nifio era de cabeza grande, pelo oscuro y translicido,
ojos grises que contemplaban con mirada atenta y bondadosa todo lo que habia y
sucedia a su alrededor. No acostumbraba a llorar y toleraba sin irritarse ni enfadarse
sus fracasos infantiles. A Olga le gusté una peculiaridad del nifo: cuando cogia algo
que ella le hubiera dado, se lo devolvia, pero afiadiendo alguna otra cosa que tuviera a
mano, ya fuera en la cama o cuando estaba en el suelo, donde jugaba y gateaba. Si
Olga le daba el viejo sonajero, el niflo reaccionaba regaldandole el barrilito de madera
con que habia estado jugando, y trataba ademds de darle el chupete o cualquier otra
cosa. Cuando Olga le daba la papilla, el nifio la aceptaba solo si su nifiera comia
también: una cucharada para ella, otra para él, y asi se alternaban; de lo contrario, el
nino rechazaba la comida. Como quizds no habia olvidado ain a su madre, pensaria
que Olga era su mamad, que habia regresado para darle su carino de nuevo, y Yushka
palpaba con sus manos el pecho de la nifiera y la miraba implorante. Olga le retiraba
las manitas, intentaba desacostumbrarlo, pero Yushka no la obedecia y se apretaba a
su pecho buscando la anorada leche materna. Una vez Olga no pudo resistirse ante las
suplicas del nifio y le dio uno de sus pechos, aunque le costé mucho trabajo, porque
tenia aun pechos muy pequenos, incipientes. Pero Yushka, aunque no sacaba alimento
alguno, chupaba avidamente el pezén con su boquita y luego parecié satisfecho, como
si se hubiera saciado. El nifilo se aferré a la mano de Olga y muy pronto se durmio,
embargado por una olvidada sensacion de felicidad, ahora recuperada. Por el
momento, el pequeno no tenia con qué compensar a su nifiera por la dicha que le
proporcionaba.



Olga estuvo exactamente un mes trabajando de nifiera; todos los dias llevaba su racién
a Liza, pero ya no fue necesario seguir trabajando: pagaron a los alumnos las
manutenciones atrasadas y se reanudo el envio de viveres. Pero Olga ya no podia dejar
a Yushka solo, desamparado. Iba a verlo casi a diario durante el receso del almuerzo,
entre las dos sesiones de clases, o por las tardes, una vez finalizada la jornada.

Yushka tenia ya otra nifiera, una mujer mayor, pero el nifio preferia a Olga y siempre
trataba de estar con ella y tanteaba su pecho. A escondidas, cuando la otra nifera
hurgaba en algin rincén buscando algo, Olga le daba al nifio su pecho seco de
adolescente.

El padre de Yushka, un mecdnico de motores diesel, de treinta afnos, miraba en
silencio a Olga cuando acariciaba y mimaba al nifio en su presencia. « jLastima!
-murmuraba-. {Qué lastima, qué lastima!» Lamentaba que Olga nunca pudiera llegar a
ser la madre adoptiva de su hijo. Les daba la espalda a ambos para mirar a través de la
ventana y ver como el cristal se nublaba por las lagrimas que brotaban de sus ojos.

A Olga no le gusté la vieja niflera y solo le confiaba el nifio tras vacilar mucho. Buscé
una guarderia y convencié al padre de que lo llevara alli. En un primer momento el
padre dudd. No creia que las nifieras estatales, que cobraban un salario, pudieran
reemplazar a una madre, pero Olga le objetd diciendo que ella también era una nifiera
estatal, soviética, que también cobraba un salario de acuerdo con una tarifa. El padre
lo penso y acepto llevar a Yushka a la guarderia.

VI

Tres anos después, cuando terminaron sus estudios, Olga y Liza fueron enviadas a
hacer sus practicas en el ferrocarril. Antes de partir, Olga fue a despedirse de Yushka
y llor6. El nifio, que habia crecido mucho, se habia acostumbrado a llamarla mama; la
abrazo y se mantuvo largo rato apretado a ella hasta que llegé el momento de
separarse.

En aquel entonces Olga habia cumplido diecisiete afios y Liza dieciocho. Como eran
amigas, las enviaron al mismo lugar, para que no se echaran de menos y trabajaran
mejor.

Las destinaron a la pequefa estaciéon de Serga, no muy distante de la ciudad en la que
habian estudiado. Trabajarian en la oficina, en la secciéon de las basculas, como
empleadas de guardia en la estacion e incluso conduciendo locomotoras de maniobras.

Corria el verano. La estacion no tenia cerca ningun caserio, y por eso el jefe de la
estaciéon alojo a las alumnas en un vagon de carga adaptado para transportar tropas,
que estaba estacionado en una apartada via muerta.



Al principio, las amigas quisieron pasar la practica en la locomotora, a lo que accedié
el jefe de la estacion. Durante las largas jornadas del verano trabajaron en la vieja
locomotora de vapor de la serie O-v. El maquinista, un hombre de edad madura, estaba
de vacaciones, y lo reemplazaba su ayudante, Ivan Podmetko, un joven taciturno, de
unos treinta y tantos. Olga y Liza eran sus ayudantes, y Podmetko comenzo a adiestrar
a las muchachas segun su propio método, es decir, saber qué no debia hacerse con la
maquina.

-Miren -les decia-, ahora la locomotora no se me movera lo mas minimo, y eso que le
abriré el vapor.

Entonces giraba el regulador, pero la maquina no se movia.
Olga y Liza debian descubrir por qué no sucedia nada.
-iHas abierto muy poco! jCierra el retroceso! -caia en la cuenta Olga.

-Bien, correcto... -asentia Podmetko con picardia-. Y si ahora lanzo la maquina hacia
delante, la acelero y luego disparo el retroceso hacia atras, dejando el regulador
abierto del todo -las emplazaba Podmetko-, ;qué pasara entonces?

-Si no abres las valvulas de purga, reventaran las tapas de los cilindros, o se doblara el
eje del émbolo, o se partiran los volantes -le respondi6 Olga.

-Cualquier tonto lo entenderia -convino Podmetko-. ¢{Y saben encender la caldera? Les
ensenaré... Bueno, eso luego, ahora marchense y laven toda la maquina para que
brille. Luego lavense también ustedes. No pueden estar en la locomotora tiznadas
como carbones. La suciedad significa friccién adicional y averias fatales... {Mirenme a
mi y razonen!

Tras tres meses bregando en la locomotora, Liza pas6 a trabajar en la oficina con el
jefe de la estacion para estudiar el arte de la circulacion de los trenes segun el grafico;
en tanto, Olga fue asignada al muelle de mercancias, de ayudante en la béscula.
Queria aprender a la perfeccion todo lo relacionado con las operaciones de carga, el
quehacer fundamental de los ferrocarriles.

A finales de agosto concluyeron las practicas de las dos alumnas. Debian ahora
regresar a sus clases, pasar un examen y ser enviadas a un puesto de trabajo
permanente. Era poco probable que las ubicaran juntas, por lo que deberian
separarse. Pasaban los atardeceres sentadas en su vagon, descolgando las piernas y
conversando sobre la grandiosa vida que les deparaba el futuro. Ante ellas se extendia
la estepa, desconcertante, fria por las noches, grande y triste, pero noble y seductora
como el porvenir que aguarda a la juventud. Presentimientos y fantasias hacian latir
sus corazones, y las amigas se abrazaban, rebosantes de fe.



Una mafiana, poco antes de abandonar para siempre la estacion de Serga, Olga se
despertd al amanecer. Liza dormia a su lado profundamente, cubierta hasta la cabeza
con la manta gris de los ferroviarios que habia cogido de un vagén dormitorio. El
vagoén en el que vivian estaba como de costumbre tibio y en silencio. Durante el largo
verano, las chicas habian tenido tiempo de hacerlo habitable. Pero esa vivienda
resguardada de la claridad, apacible, comenzé a llenarse del pitido distante de una
locomotora que se arremolinaba bajo el efecto de la velocidad y del viento, y que
indicaba alarma. Olga comprendié por qué la habia despertado: la locomotora,
seguramente, habia estado aullando desde antes, mientras todavia dormia. Se levanto
de un salto y llamé a Liza: « jLevantate...! {A ese tren le han fallado los frenos!».

Olga cogio6 rapidamente su ropa y se vistié. La locomotora volvié a sonar mientras se
aproximaba de muy lejos. Olga escucho el lenguaje de la maquina: «No -se quedd
pensativa-. Lo que dice es que el tren se ha soltado».

Abri6 la puerta de un empujén, salté del vagén y corrié hacia la estacién. No tenia
tiempo para esperar a Liza. Mejor que siguiera durmiendo mientras amanecia y no
cogiera frio.

Frente al edificio de la estacion descansaba una locomotora en la tercera via; era la
Unica alli y no habia nada a su alrededor. Hasta la estepa se encontraba ahora
despejada, vacia. Habia dos hombres en la locomotora mirando en direccién al tren
que se acercaba: el viejo maquinista y su ayudante, Ivan Podmetko. Esperaban con la
intenciéon de ver qué sucede cuando se suelta un tren de los que no hacian parada alli.
Segun lo establecido, todos esos trenes, como también los de pasajeros, dejaban atras
la estacién de Serga sobre la marcha, sin hacer parada. La tnica excepcién eran los
trenes de correo.

La noche anterior, el propio jefe de la estacion habia estado de guardia. Ahora estaba
en pie sobre el andén. Se habia quitado la gorra y aguzaba el oido para escuchar las
senales del tren que se acercaba rodando cuesta abajo por la larga pendiente.

Olga corri6 hacia él:

-¢Lo oyes? {Se ha desenganchado una parte del tren!

-Lo oigo -repuso malhumorado el jefe de la estacién; luego se puso triste y se irrité de
repente, como un hombre viejo, cansado-. ¢Por qué todo esto tiene que suceder

cuando estoy de guardia? ¢Es que no puede uno estar tranquilo...?

Olga no le contesté. Miraba en direccién a la catastrofe que se avecinaba; hacia ese
mismo lugar miraba el asustado jefe de la estacién.



A lo lejos, en linea recta, se divisaba la via, que ascendia desde la estacion remontando
una cuesta abrupta y prolongada. Y era por alli, por esa larga pendiente, por donde
avanzaba la locomotora a todo vapor, al maximo.

La locomotora dejaba escuchar a intervalos un pitido de alarma, como si quisiera
avisar de su desperfecto, pidiendo via libre.

El jefe de la estacién mird atento a Olga.

-Pero jsi es el tren de tropas! {Hay que hacer algo pronto!
Olga le dijo:

-iDecide tu!

-Espera un momento -repuso el jefe de la estacién, alarmado y abrumado-. jTiene que
ocurrirseme algo!

-Tardas mucho -replicé Olga-. Pero no importa. Ya sé yo.

Bajé de la plataforma, atravesé corriendo las vias, llegé hasta la locomotora de
maniobra y se impulsé hacia arriba agarrdandose del pasamano del estribo que
conducia a la cabina. Luego se volvio hacia el jefe de la estacién:

-jAvisa a la préxima estacion, dame via libre! -Y se subié de un salto a la locomotora
que dormitaba en silencio.

El semaforo de salida de la estacién estaba apagado. El jefe de la estacién miré en esa
direccién y desaparecié de la plataforma de la terminal.

-iSifén! -ordené de inmediato Olga al entrar en la locomotora-. ¢Qué haces ahi
sentado, mirando?

Ivan Podmetko gird sin decir nada el grifo del siféon, abrié la puerta de la caldera y
empezd a arrojar carbén a paletadas llenas. Las llamas no bastaban para que el tiro
succionara al exterior, hacia la atmodsfera, y se debatian formando lengiietas
rojinegras que saltaban hasta la cabina de la locomotora a través de la puerta abierta
de la caldera.

-¢Vienes conmigo? -pregunté Olga al viejo maquinista de la locomotora, que se
mantenia tras ella.

El maquinista no contestd enseguida. Pensd un poco, se mesd la espesa barba y
articuld con trabajo:



-La pendiente es grande, nos estrellaremos... Porque del otro lado de Serga sigue el
declive hacia el Volga; solo aqui, en la estacion, hay una superficie llana, pero no es
muy larga. Y yo tengo mucha familia...

El jefe de la estacién encendid el semaforo de salida. La locomotora del tren militar
son6é muy cerca. Olga se dirigio al mecanico:

-Bueno, debo irme, asi que baja, jve a cuidar a tus ninos!

Podmetko seguia alimentando a toda velocidad la cAmara de combustién.
-¢Y tu? -le pregunté Olga.

-Me quedo -respondié Podmetko-. jAdelante! {Yo no tengo hijos!

El jefe de estacién salié al andén de la terminal. Habia desplegado el banderin
amarillo, cuyo significado era: «Transitar con cuidado de acuerdo con las
circunstancias». Mientras, el pesado tren chirriaba ya desplazandose sobre sus ruedas
de hierro y la locomotora volvié a pitar avisando de la catastrofe.

El maquinista bajé a tierra sin decir palabra y se encaminé despacio a lo largo de la
via, como quien va a hacer algo cotidiano relativo al mantenimiento de la maquina.

El tren que se acercaba impedia a Olga divisar al jefe de la estacion. Primero paso
rauda la locomotora. Tras ella pasaron rechinando con estrépito, al compas de la
afinada oscilacién de sus muelles, varios vagones con las puertas abiertas de par en
par. « ¢Dénde estard Liza? -se preguntd Olga-. ;(Sera posible que esté durmiendo y no
oiga nada?» A través de las puertas abiertas de los vagones pudieron ver, por un
instante, a los guardias rojos, que con el vigor de sus jovenes brazos retenian a los
caballos espantados por la velocidad y el vaivén de los vagones. Sus coces rompian las
paredes de los vagones, de modo que podian verse las tablas de que estaban hechos.

Paso6 la locomotora con los vagones y en el andén queddé un bastén piloto arrojado
desde la locomotora. El jefe de estacion lo levantd y sacé de su interior una nota que
decia: «Se han desenganchado veinte o treinta vagones. Estoy alejandome de la cola.
Deme via y avise mas adelante. Mecéanico A. Blaguij».

El jefe de estacién corrié con la nota, atravesé las vias y se la entrego a Olga.

Olga cogi6 la nota, la leyé y mird hacia el lado de donde habia llegado la locomotora
arrastrando los vagones delanteros.

All4, en el horizonte, a toda marcha, avanzaba la cola del tren, que aumentaba de



tamafo con rapidez. En ese momento solo se divisaba la parte frontal de un vagon,
una pared cerrada, ciega, que crecia ante sus ojos a toda velocidad.

Al no hallar en su cuerpo un lugar en el que guardar la nota del jefe de estacién, Olga
se la puso en los labios, dio varias vueltas a la rueda del cambio para marchar hacia
delante y manipul6 el regulador para abrir el vapor. La locomotora eché a andar.

Olga accion¢ la palanca del regulador y luego la llevé en sentido contrario, la balanceé
y la llevé al maximo. La locomotora avanzé con rapidez, resoplando. El vapor comenzé
a golpear la tuberia a ritmo acelerado.

La locomotora de maniobra ya habia abandonado la estacion, pero el jefe, por si acaso,
levanto la sefnial de parada -el disco rojo -y la palma de la mano libre en direccién al
tren. Con el impetu y la musica de la velocidad sin ataduras aparecio ante él la cola del
tren, formada por unos veinte o treinta vagones, la mayoria de los cuales eran
plataformas descubiertas. Sobre las plataformas habia armamento ligero, cocinas y
diversas vituallas para las tropas cubiertas con lonas. Los guardias rojos permanecian
serenos sentados sobre aquellas plataformas y entonaban sus canciones. Solo el jefe,
apoyado en el puntal de un vagodn-freno, miraba adelante en silencio, mientras los
frenos de ese vagon, como advirti6 por casualidad el jefe de estacién, estaban
accionados al tope. Pero un vagén no puede detener un tren que se precipita por una
pendiente.

El jefe de estaciéon se marcho en el acto hacia el local de la guardia a fin de comunicar
el inminente evento al departamento de los servicios de explotacion.

La locomotora conducida por Olga se sacudia con fuerza debido a la velocidad, pero su
valor no disminuia. De cuando en cuando echaba un vistazo al indicador del nivel de
agua, al mandmetro, y también miraba hacia atras, por donde le daba alcance el tren
fuera de control, que se precipitaba cuesta abajo sin que nada lo detuviera. Ivan
Podmetko no cesaba de alimentar con carbdén el hogar para mantener una buena
presién en la caldera y poder asi avanzar. Pero al volver la vista atrds, empezaba a
dudar: la cola desprendida del tren les daba alcance con rapidez.

-No podremos parar el tren. Nos vamos a hacer ahnicos -dijo-. Vamos a morir.

-iSalta! -le aconsejé Olga.

-.Y ta? -pregunté Podmetko.

-Me quedaré sola -respondié Olga.

Podmetko abrid la puerta de la caja de fuego y volvio a echar paletadas de carbon.



-Me quedo contigo -dijo-. Lo lograremos.

La locomotora de Olga iba ya a maxima velocidad. Las bielas de las ruedas casi no se
veian de lo rapido que se movian. Olga era la Gnica que podia ver ahora la posiciéon de
su locomotora: el tren fuera de control avanzaba mas rapido que la locomotora y ya
casi estaba a punto de chocar con ella.

-ilvan! -grité-. jAviva pronto el fuego en la caja! Estas asfixiando la llama con el
carbon, ¢no te das cuenta o qué?

Podmetko cogid el atizador y lo introdujo en las llamas enfurecidas. Pero cada vez se
reducia mas la distancia entre la locomotora y el tren.

«¢Sera posible? -pensaba Olga-. ¢Sera posible que vaya a morir ahora? {No puede
ser!»

De repente oyd la cancién que entonaban los guardias rojos sobre las plataformas
descubiertas del tren enloquecido. «No voy a morir», pensé con determinacién. Sacé
la cabeza bien afuera de la ventanilla de la locomotora y comprendié que ahora
vendria lo dificil: los vagones golpearian la ligera locomotora que ella conducia y la
descarrilarian talud abajo.

Se volvi6 hacia Ivan Podmetko:
-iSalta! {Vamos a estrellarnos!
Ivan lo pensé un segundo:

-iPurgaré los cilindros! jAsi iremos mas ligeros! -Y tiré de la barra del grifo de purga
de los cilindros. Luego se aferrd al pasamanos del estribo y desaparecié: seguramente
habia saltado hacia la arena de la capa de lastre para salvar su vida.

Olga not6 que Podmetko se habia marchado y susurré un «dios mio», como suspiraba
en tiempos su difunta madre. Luego no tuvo tiempo de pensar en nada mas. Sintio el
golpe contra la maquina y la locomotora saltd hacia delante como dotada de vida y
consciencia. Olga volvié la cabeza para mirar hacia atras a través de la ventana ¢Qué
habria sucedido?

En ese mismo instante percibié el segundo golpe, demoledor, sordo. « jAy, pobre de
mi! -se dijo asustada-. {Ya no volveré a cantar jamdas!» Olga cerré el regulador, echo
arena bajo las ruedas, colocé el cambio de marchas hacia atras, accion6 el regulador
de nuevo para abrir el vapor al maximo y llevé el robinete de freno a su abertura
maxima. Por un instante la maquina quedé inmévil, como clavada; enseguida Olga
soltd el freno de aire y luego ella misma, uniendo su cuerpo al de la mdaquina, se



proyecté marcha atras contra el tren que la habia golpeado. Pero la inercia de los
vagones traseros, que presionaban, no se habia extinguido atn, y fueron ellos los que
con la fuerza del impulso incrustaron el ténder de la locomotora en la cabina donde se
hallaba la solitaria maquinista. Olga comprendio6 lo sucedido e hizo un ovillo: «Ha sido
el marido de mi tia, ese canalla de Blaguij, Arkadi Mijailovich. {El ha sido el que ha
roto el tren! Tenia la nota en la boca. ¢Donde la habré perdido? ;Doénde estara Liza?
No puede ser que siga durmiendo».

Olga quedo6 comprimida dentro de la maquina. Sentia que le faltaba el aire. Sentia que
una fuerza extrafia la oprimia toda, junto con la ropa, sin dejar nada, contra el cuerpo
de hierro de la ardiente caldera, haciendo que estallara el pecho que alguna vez
chupara Yushka.

La locomotora de maniobra ni siquiera se descarrilé. Solo el ténder se incrusto en la
maquina, en la caldera, pero el tren se salvd, salvo los dispositivos de enganche de uno
de los vagones delanteros, el que se habia proyectado contra la locomotora. Ahora
todo el tren estaba detenido en calma sobre el terraplén, en medio de los campos
despejados bajo la luz del sol de la manana. Primero bajaron los guardias rojos y su
jefe. Caminaron por la hierba y se acercaron a la locomotora. Alli estaba acostada,
dormida o muerta, una desconocida. El jefe y su ayudante levantaron el techo de la
cabina de la locomotora, libraron el cuerpo de la mujer y los guardias rojos la bajaron
en brazos.

Acto seguido el jefe se apartd a un lado y dijo en voz alta: « jCuatro se quedan aqui! El
resto, corran de vuelta a la estacion. Los primeros cuatro llevan a la herida, luego la
pasan a otros cuatro y ellos a su vez a los que les siguen. {Es todo!».

En media hora Olga fue transportada en brazos de los guardias rojos hasta la estacion
de Serga. También llegd acompandndola, el jefe del convoy, que la habia escoltado
todo el camino. Contact6 por telégrafo con el mando de la circunscripcion militar e
informé de lo sucedido: la maquinista presentaba heridas en la cabeza y en el pecho;
los guardias rojos habian resultado ilesos, y las vituallas no habian sufrido dafio. En
caso de que el tren fuera de control hubiera seguido aumentando su velocidad, se
habria descarrilado inexorablemente en la curva antes del puente del Volga o sobre el
propio puente, o bien destrozado en la estacion situada al otro lado del rio, pasado el
puente. Desde la circunscripcion militar le informaron de que enviaban un vehiculo del
servicio de sanidad, una ambulancia, con dos médicos y todos los medios para prestar
asistencia. La ambulancia se dirigiria en linea recta por la carretera y llegaria a la
estaciéon antes que una locomotora rapida.

El jefe se incliné sobre Olga, que estaba acostada sobre un divan en el cuarto del
telégrafo.

-¢A quién quieres ver? Lo llamaremos enseguida. ¢Algunos familiares o amigos,



quizas?

-A Yushka -dijo Olga-. No necesito nada... Lo Unico que quiero es que todo el mundo
viva por mi.

-De acuerdo -accedié el jefe, e indicd al telegrafista que se preparara para transmitir-.
¢Y quién es Yushka?

-Un nino -murmuré Olga.
Al militar le asombro la juventud de la madre, pero nada dijo.

Olga necesitd mucho tiempo y paciencia, pero se recupero y volvio a vivir. Y todavia
vive.



