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STORY IN SPANISH
HERBERT GEORGE WELLS
POR LA VENTANA

Una vez compuestas sus piernas llevaron a Bailey al estudio y le pusieron en una
camilla delante de la ventana abierta. Alli yacia, vivo, aunque con fiebre hasta la
cintura y, mdas abajo, dos cilindros de pura momia envueltos en blancos vendajes.
Intentd leer, hasta traté de escribir un poco, pero la mayor parte del tiempo miraba
por la ventana.

Habia pensado en la ventana como algo alegre para empezar, pero ahora daba gracias
a Dios por ella muchas veces al dia. Dentro, la habitacién era oscura y gris, y en la luz
reflejada el deterioro de los muebles quedaba claramente de manifiesto. Tenia la
medicina y el agua en la mesita, junto a desperdicios tales como las desnudas ramillas
de un racimo de uvas o las cenizas de un cigarro puro en un platito verde o un
periédico vespertino del dia anterior. La vista exterior estaba inundada de luz y por la
esquina llegaba la cabeza de la acacia, y a los pies la parte superior de la barandilla
del balcon de hierro forjado. En primer término estaba la ondulante plata del rio,
nunca quieta, y que sin embargo nunca cansa. Mas alld, el canaveral de la orilla, una
amplia extension de praderas, y luego una linea oscura de arboles que terminaba en
un grupo de alamos en el distante recodo del rio, y, més alta detras de ellos, una torre
cuadrada de iglesia.

Durante todo el santo dia habia cosas pasando rio arriba y abajo. Ahora era una fila de
barcazas a las que la corriente bajaba hacia Londres, cargadas de cal o de barriles de
cerveza; luego una lancha de vapor expulsando densas masas de humo negro y
perturbando toda la anchura del rio con largas, ondulantes olas; después una
impetuosa lancha eléctrica; a continuacién un barco cargado de turistas; un solitario
bote de un remero o uno de cuatro remeros procedente de algun club de remo. Quizas
el rio estaba mas tranquilo de madrugada y ya avanzada la noche. Una noche con luz
de luna unos bajaron con la corriente cantando y tocando la citara, que sonaba muy
bien al otro lado del agua.

En pocos dias Bailey empez6 a reconocer algunas embarcaciones, en una semana se
sabia la historia intima de media docena. La lancha Luzén, de la empresa Fitzgibbon,
dos millas mads arriba, pasaba apresuradamente hasta tres o cuatro veces al dia, muy
llamativa con su colorido rojo azulado y amarillo y con sus dos ayudantes orientales; vy,
un dia, para gran diversion de Bailey, el barco-vivienda, Emperador de Purpura, se
detuvo fuera y desayunaron con la familiaridad mas desvergonzada. Después, una
tarde, el capitan de una lenta barcaza empezé una bronca con su mujer segun



entraban en el area de vision por la izquierda, y la habia llevado hasta la violencia
personal antes de desaparecer detrds del marco de la ventana por la derecha. Bailey
consideraba todo eso como un entretenimiento montado para distraer su enfermedad y
aplaudia todos los incidentes mas conmovedores. La sefiora Green, cuando entraba a
infrecuentes intervalos con las comidas, le sorprendia batiendo las palmas o llorando
silenciosamente. {Mas, mas! Pero los actores del rio tenian otras cosas que hacer y su
mas, mas pasaba inadvertido.

—Nunca hubiera pensado que me tomaria tanto interés en cosas que no me
conciernen —dijo Bailey a Wilderspin, quien acostumbraba entrar a su manera,
nerviosa y amable, para tratar de consolar al enfermo dejandole hablar.

»Pensaba que esta capacidad de ocio era distintiva de los ninos pequenos y de las
senoras mayores. Pero son solo las circunstancias. Yo simplemente no puedo trabajar y
las cosas tienen que seguir su curso, es inutil impacientarse y luchar. Asi que aqui
estoy tumbado y tan divertido como un crio con una carraca con este rio y sus asuntos.
A veces, desde luego, se pone un poco aburrido, pero no a menudo. Daria cualquier
cosa, Wilderspin, por un hundimiento, nada mas que uno, una sola vez. Cabezas
nadando y una lancha de vapor al rescate y un tipo o alguien sacado con un bichero...
iAhi va la lancha de Fitzgibbon! Tienen un bichero nuevo, ya veo, y el negrito todavia
tiene morrina. Creo que no esta muy bien, Wilderspin. Lleva asi dos o tres dias,
sentado de forma malhumorada y meditando sobre el batir del agua. No es saludable
para él estar siempre mirando fijamente a la espuma que sale de la popa.

Observaron al pequefio vapor que cruzaba apresuradamente la parte del rio iluminada
por el sol, sufrir una momentanea ocultacién a causa de la acacia y escurrirse fuera de
la vista tras el oscuro marco de la ventana.

—Estoy consiguiendo un ojo maravilloso para los detalles —dijo Bailey—. Distingui ese
bichero nuevo inmediatamente. El otro negro es un personajillo divertido. Con el
bichero viejo nunca solia pavonearse de esa manera.

—¢Son malayos, no? —intervino Wilderspin.

—No sé —respondi6é Bailey—. Pensaba que toda esa clase de marineros se llamaban
Lascar o marineros indios.

Luego empezd a contar a Wilderspin lo que sabia de los asuntos privados del
barco-vivienda Emperador de Purpura.

—Es curioso —dijo— como esa gente viene de los cuatro puntos cardinales, de Oxford
y Windsor, de Asia y Africa, y se juntan y pasan ante la ventana solo para
entretenerme. Anteayer un hombre salié6 flotando del infinito, cogi6 enfrente un
cangrejo perfecto, perdid y recuperé6 un craneo y desaparecié6 de nuevo.



Probablemente no vuelva a entrar mas en mi vida. Por lo que a mi se refiere ha vivido
y ha tenido sus pequenos problemas, quiza treinta, quizd cuarenta afios en la tierra
solo para hacer el ridiculo durante tres minutos delante de mi ventana. Algo
maravilloso, Wilderspin, si lo piensas.

—Si —corroboré Wilderspin—, ¢verdad?

Un dia o dos después de esto, Bailey tuvo una mafana brillante. Desde luego, hacia el
final del asunto se volvio casi tan excitante como pudiera serlo cualquier espectaculo
visto desde una ventana. Comenzaremos, no obstante, por el principio.

Bailey estaba completamente solo en la casa, pues su ama de llaves habia ido a la
ciudad, a tres millas de distancia, a pagar recibos y la criada tenia su dia libre. La
mafana empezd aburrida. Una canoa subid hacia las nueve y media y més tarde bajé
una barca cargada de hombres de acampada. Pero fueron cosas puramente
marginales. La situacion se alegré en torno a las diez.

Empez6 con algo blanco que revoloteaba en la lejana distancia, donde los tres dlamos
sefialaban el recodo del rio.

—Panuelo —dijo Bailey cuando lo vio—. No. jDemasiado grande! Bandera, quiza.
Sin embargo no era una bandera porque andaba saltando por alla.

—Hombre vestido de blanco corriendo deprisa hacia aqui —dijo Bailey—. jEso si que
es suerte! Pero para traje es muy amplio.

Entonces sucedié algo especial. Hubo un mintsculo brillo rosado entre los oscuros
arboles a lo lejos y una pequena humareda de color gris pdalido que empezé a
difuminarse y desaparecer en direccion este. El hombre de blanco salté y continué
corriendo. Pronto llegé el ruido del disparo.

—iQué diablos! —exclamo Bailey—, parece como si alguien le estuviera disparando.

Se irguié rigido y fij6 atentamente la mirada. La figura blanca venia por el sendero a
través del trigo.

—ijQue me cuelguen si no es uno de esos negros de Fitzgibbon! —dijo Bailey—. Me
pregunto por qué sigue moviendo el brazo.

Entonces otras tres figuras se hicieron claramente visibles destacando contra el
oscuro fondo de los arboles.

En la orilla opuesta un hombre que caminaba hacia su entrada bruscamente en el



cuadro. Tenia una barba negra y vestia pantalones de franela, un cinturén rojo y un
amplio sombrero gris de fieltro. Andaba inclindndose muchisimo hacia adelante y
balanceando las manos. Detras de él se podia ver el barrido de la hierba que hacia la
soga de remolque de la barca que estaba arrastrando. Miraba atentamente la figura
blanca que atravesaba precipitadamente el trigo. De repente se detuvo. Luego Bailey
pudo ver que, con un gesto peculiar, empezaba a tirar de la soga de remolque mano
sobre mano. Més alla del agua se podian oir las voces de la gente en la todavia
invisible barca.

—¢Detras de qué andas, Hagshot? —preguntoé alguien.

El individuo del cinturdn rojo grito algo que era inaudible y continud tirando de la soga
al tiempo que por encima del hombro miraba la figura blanca que avanzaba. Bajé a la
orilla y la soga hizo un sendero entre las cafas y azotaba el agua entre tirdn y tiron.

Luego pudo ver unicamente la proa de la barca con el palo de remolque y un hombre
alto y rubio que estaba en pie tratando de ver por encima de la orilla. La barca chocdé
inesperadamente entre las cafias y el hombre alto y rubio desaparecié de repente
habiendo caido aparentemente hacia atras en la parte invisible de la barca. Hubo una
maldicion y carcajadas confusas. Hagshot no se rio, sino que salté deprisa a la barca y
desatracé. Bruscamente, la barca desaparecio del area de vision de Bailey.

Pero todavia se la oia. La melodia de las voces sugeria que sus ocupantes estaban
ocupados en decirse unos a otros lo que tenian que hacer.

La figura que corria se estaba acercando a la orilla. Bailey pudo ver ahora claramente
que era uno de los orientales de Fitzgibbon y empezd a darse cuenta de lo que podia
ser el objeto sinuoso que llevaba en la mano. Otros tres hombres seguian al primero
por el trigo y el mas adelantado llevaba lo que con toda probabilidad era el fusil.
Estaban quizas a doscientas yardas o mas detras del malayo.

—Se trata de una caza del hombre, jpor todos los santos! —exclamé Bailey.

El malayo se detuvo un momento a inspeccionar la orilla por la derecha. Luego
abandoné el sendero y, atravesando por el trigo, desaparecio en aquella direccidon. Los
tres perseguidores hicieron lo mismo y, después de un breve intervalo, sus cabezas y
brazos gesticulantes también desaparecieron del campo de visién de Bailey.

Bailey se olvid6 de si mismo tanto que hasta llegé a jurar.

—iJusto ahora que las cosas se estaban poniendo interesantes!

Algo parecido al chillido de una mujer llegdé por el aire. Luego, gritos, un aullido, un
golpe sordo fuera en el balcon que le hizo dar un salto a Bailey y después el sonido de



un fusil.
—Esto es muy duro para un invalido —dijo Bailey.

Pero aun iba a suceder mas en este cuadro, muchisimo mas. El malayo reaparecio
corriendo ahora por la orilla corriente arriba. Su zancada era mas rapida y mas corta
que antes. Estaba amenazando a alguien que iba delante con el horrible cris que
llevaba. El filo —observo Bailey— era romo, no brillaba como debia hacerlo el acero.

Después venia el hombre alto y rubio blandiendo un bichero y tras él otros tres
hombres vestidos de marineros corriendo torpemente con remos. El hombre del
sombrero gris y el cinturén rojo no estaba con ellos. Después de un intervalo los tres
hombres con el fusil reaparecieron todavia en el trigo, pero ahora cerca de la orilla.
Surgieron por el sendero de remolcar y se apresuraron detras de los otros. La orilla
opuesta quedé en blanco y desolada otra vez. La habitacién del enfermo fue
deshonrada con mas tacos.

—Daria mi vida por conocer el final de todo esto —dijo Bailey.

Hubo gritos confusos corriente arriba. Una vez parecié que se acercaban, pero le
decepcionaron. Bailey seguia sentado y grunia. Estaba todavia refunfuiiando cuando
sus ojos captaron algo negro y redondo entre las olas.

—iHola! —exclama.

Miré con atencién y vio dos cuerpos negros de forma triangular echando espuma de
vez en cuando a aproximadamente una yarda delante de aquello. Estaba todavia
dudoso sobre cudndo apareceria de nuevo a la vista la pequeia banda de
perseguidores y empezd a apuntar a ese objeto flotante. Estaban hablando con
ansiedad. Luego el hombre del fusil apunté.

—Estd nadando por el rio, jcielos! —exclamé Bailey.

El malayo mird hacia atras, vio el fusil y se sumergi6. Salié tan cerca de la orilla de
Bailey que una de las barras del balcéon le oculté un momento. Cuando emergié, el
hombre del fusil dispard. El malayo siguioé adelante sin parar. Bailey podia ver ahora el
pelo himedo sobre su frente y el cris entre los dientes, y al poco quedaba oculto por el
balcon. Esto le parecié a Bailey un error insufrible. Ahora habia perdido al hombre
para siempre, eso fue lo que pensé. ¢(Por qué el muy bruto no podia haberse dejado
coger decentemente en la orilla opuesta o ser alcanzado en el agua?

—Es peor que Edwin. —criticé Bailey.

Maéas alld del rio, también, las cosas se habian puesto completamente en blanco. Los



siete hombres habian ido de nuevo corriente abajo, probablemente por la barca para
seguirle cruzando el rio. Bailey escuchd y esperé. Hubo silencio.

—Seguramente no termina asi —reflexiono Bailey.

Pasaron cinco, diez minutos. Luego un remolcador con dos barcazas subid corriente
arriba. La actitud de sus hombres era la de aquellos que no ven nada destacable ni en
la tierra ni en el agua ni en el cielo. Claramente todo el asunto habia salido del campo
de vision del rio. Probablemente la caza se habia internado en los bosques de hayas de

detras de la casa.

—iMaldita sea! —exclam6 Bailey—. Otra vez el continuard, y esta vez sin ninguna
posibilidad de continuaciéon. Esto es maltratar a un enfermo.

Oyo un paso en la escalera detras de él y, mirando alrededor, vio la puerta abierta. La
senora Green entré y se sentd, jadeando. Todavia tenia puesto el sombrero, el
monedero en la mano y la cestita marrén en el brazo.

—iOh, menos mal! —exclamd, dejando a Bailey que imaginara el resto.

—Tomese un poco de whisky con agua, sefiora Green, y cuéntemelo todo —dijo Bailey.
Con unos sorbitos, la sefiora empezé a recuperar sus capacidades explicativas.

Una de esas criaturas negras de Fitzgibbon se habia vuelto loca y andaba corriendo
por ahi con un gran cuchillo, matando a la gente. Habia matado a un mozo de caballos,
acuchillado a un mayordomo y casi le corta el brazo a un caballero que daba un paseo

en barca.

—Corriendo alocadamente con un cris —dijo Bailey—. Pensé que de eso era de lo que
se trataba.

Y estaba escondido en el bosque cuando ella lo atravesé viniendo de la ciudad.
—:Qué? ¢La persiguio? —pregunto Bailey con cierto tono de regocijo en la voz.
—No, eso fue lo horrible —explicé la sefiora Green. Habia atravesado completamente
el bosque y no supo que estaba alli. Fue iinicamente al encontrarse en los arbustos con

el joven Fitzgibbon cargado con su fusil cuando se enterd por primera vez.

Aparentemente, lo que molestaba a la sehora Green era la emocionante oportunidad
perdida. Estaba, sin embargo, decidida a aprovechar al maximo lo que le quedaba.

—iPensar que él estaba alli todo el tiempo! —repitié una y otra vez.



Bailey lo soport6 con bastante paciencia durante unos diez minutos. Finalmente
considerd aconsejable imponerse.

—Es la una y veinte, senora Green, no cree que es hora de que me traiga algo de
comer?

Eso puso a la senora Green de rodillas.

—iOh, Dios mio! —exclamé—. Oh, sefior, no me haga salir de esta habitacién hasta que
sepa que lo han cogido. Puede que haya entrado en la casa, senor. Pudiera estar
arrastrandose, arrastrandose con ese cuchillo suyo por el comedor en este
mismisimo...

Se interrumpié subitamente y mird aterrada por encima de él hacia la ventana. Se
quedo con la boca abierta. Bailey volvié bruscamente la cabeza.

Durante medio segundo las cosas parecieron estar como estaban. Alli estaba el arbol,
el balcén, el rio reluciente, la distante torre de la iglesia. Luego observo que la acacia
estaba desplazada aproximadamente un pie hacia la derecha y que se estremecia y las
hojas susurraban. El arbol fue agitado violentamente y se oyd un intenso jadeo.

Al momento siguiente una mano morena y peluda habia hecho apariciéon y agarraba las
barandillas del balcén, y a continuacién la cara del malayo estaba mirando a través de
ellas al hombre en la camilla. Su expresion era una mueca desagradable a causa del
cris que tenia entre los dientes, y sangraba por una fea herida en la mejilla. El pelo
himedo, pero secandose, le sobresalia como cuernos de la cabeza. Estaba desnudo
salvo por los empapados pantalones pegados al cuerpo. El primer impulso de Bailey
fue saltar de la cama, pero las piernas le recordaron que eso era imposible.

Utilizando el balcoén y el arbol, el hombre se elevé lentamente hasta que se hizo visible
para la senora Green. Con un grito de ahogo ésta se dirigié a la puerta y manipuld
torpemente el manillar. Bailey pensé con rapidez y agarré un frasco de medicinas en
cada mano. Uno salié volando y se hizo pedazos contra la acacia. Silenciosa y
deliberadamente, manteniendo los brillantes ojos fijos en Bailey, el malayo se subié al
balcén. Bailey, agarrando todavia el segundo frasco, pero con una sensaciéon de nausea
y desastre en el alma, vio como primero una pierna y después la otra superaban la
barandilla.

La impresion que tenia Bailey era de que el malayo habia tardado en torno a una hora
en pasar la segunda pierna por encima de la barandilla. El periodo que transcurrio
hasta que la posicion de sentado cambiara a posicién erecta parecia enorme —dias,
semanas, quizds un ano o asi. Sin embargo, Bailey no tenia una impresién clara de
nada que se le pasara por la cabeza durante ese vasto periodo, excepto una vaga



sorpresa ante su incapacidad para lanzar el segundo frasco de medicinas. De repente
el malayo mir6 por encima del hombro. Son¢ el disparo de un fusil. Estiré los brazos y
cayo sobre la camilla. La sefiora Green inicié un chillido tétrico que parecia que se iba
a prolongar con toda probabilidad hasta el dia del juicio final. Bailey miré al cuerpo
moreno con el omoplato perforado que se retorcia de dolor entre sus piernas,
manchando y empapando rdpidamente los impecables vendajes. Luego miro al largo
cris con rayas rojizas en la hoja que yacia sobre el suelo a una pulgada de los
temblorosos dedos morenos. Después a la sefiora Green, que habia pegado la espalda
contra la puerta y miraba fijamente al cuerpo y chillaba en racheados arranques como
si fuera a despertar a los muertos. Y entonces un ultimo y convulsivo esfuerzo agité el
cuerpo.

El malayo agarré el cris, intentd levantarse con la mano izquierda y se desplomd.
Luego levantd la cabeza, miré un momento fijamente a la sefiora Green y, retorciendo
la cara hacia atras, mir6 a Bailey. Con un jadeante quejido, el moribundo logroé asir las
ropas de la cama con la mano inutilizada y, mediante un violento esfuerzo que produjo
un dafio extraordinario a Bailey en las piernas, se retorcié lateralmente en direccién a
la que debia ser su ultima victima. Entonces algo parecié desatarse en la mente de
Bailey y éste estrelld el segundo frasco con todas sus fuerzas contra la cara del
malayo. El cris cayé pesadamente al suelo.

—Cuidado con esas piernas —dijo Bailey cuando el joven Fitzgibbon y uno de la
tripulacién del barco le quitaron el cuerpo de encima.

El joven Fitzgibbon tenia la cara muy palida.



