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UNA CIVILIZACION QUE SE ACABA

Cuento de Navidad

La galeria que circunda el vasto patio es de marmol blanco. De marmol blanco son las
recias columnas y de marmol blanco son las espaciosas losas del pavimento. En el
centro, entre arriates de mirtos, la taza de una fuente resalta en su blanco marmol.
Declina la tarde; llega el crepusculo. El agua de la taza se deshilacha con un dulce
murmurio. El silencio es profundo. Aparecen ya en el alto y limpio cielo los arreboles
del crepusculo. Las tintas de las nubecillas son de oro, de nacar, de carmin. Y el
murmullo del agua que de la taza se derrama, con la noche que se acerca, se va
haciendo mas sonoroso.

En una estancia, un hombre se halla reclinado con la mejilla en la mano. Los ojos
azules miran sin ver, con expresion de suave tristeza. La barba rubia, espesa y corta
resalta en el blancor del traje. Hay en todo el continente de este hombre un gesto de
cansancio. De pronto suena un golpe seco y la puerta se abre. El busto del caballero se
yergue; en los ojos brilla otra luz, y en los labios aflora una bondadosa sonrisa.

—Entra —dice el caballero—; siéntate. Te he llamado para una misién importante.
Llegan a mi todos los dias reclamaciones y protestas. Preciso es restablecer el orden.
La autoridad no puede ser violada. Hay que defender la propiedad y la familia. La
religion merece también, en primer término, nuestros cuidados. Y religion, patria,
propiedad, familia, orden, todo, todo esta amenazado por esos hombres ¢Los conoces
ta? ¢Los has visto alguna vez? Dicen que ponen en comun sus bienes. Se mofan de
nuestros dioses. Declaman contra los ricos. Desprecian las riquezas. Viven una vida de
independencia y austeridad. El Imperio se vendria abajo si las ideas de esos hombres
triunfaran. TG irds a Espafia. Como tu irdn otros emisarios a todos los dominios del
Imperio. Llevareis érdenes todos de que la represién sea vigorosa. A todas las
autoridades transmitiréis mis érdenes.

Es media noche. Sobre una columna de jaspe arde una lampara de bronce. La estancia
estd casi en tinieblas. Una voz dulce, sonora, dice:

—¢Me oyes? Estas sonolienta. No te cansaré mucho. Pero quiero hacerte participe de
mis dudas, de mis inquietudes. ¢Has tropezado tu alguna vez con esas gentes que
desprecian las riquezas y se burlan de nuestros dioses? Un minuto nada més y me
despido. Te dejo sola y entregada al sueno. Pero yo dudo en estas horas de soledad y



de silencio, en que me encaro conmigo mismo. ¢No habrd en las ideas de esa gente
alguna particula de verdad? ¢Crees tu que es justo nuestro régimen de propiedad y
nuestra organizacion de la familia? Te lo digo a ti sola; no tengo fe. He perdido la fe.
Voy a reprimir esas ideas contrarias a la propiedad y al orden y me siento
desasosegado. Puedes dormir; me voy; descansa. ¢Podré yo descansar?

Por el Mediterraneo azul va navegando blandamente la nave. El cielo es alto y limpio.
En el azul del mar y en el azul del cielo se recortan las velas blancas. Pronto se vera la
tierra de Espana. Sobre cubierta, en la noche estrellada, sereno el mar, dos viajeros
dialogan.

—Son momentos decisivos para mi —dice uno de los viajeros—. La mision que se me
ha confiado en grave. A ti puedo descubrir el fondo de mi pensamiento. ¢Has
tropezado ta alguna vez con esos hombres? Dicen que atacan la propiedad y la familia.
Son partidarios de la comunidad de bienes. ¢(No crees tiu que en todo esto hay una
parte de justicia? Noto algo en mi que ha cambiado. No es la misma mi fe. Transmitiré
con todo rigor las 6rdenes que llevo. Pero en lo mas intimo de mi corazéon creeré que
cometo una iniquidad.

En el salén de un recio palacio, tierra adentro de Espafia, el emisario va exponiendo
las ordenes que trae de Roma a la mas alta autoridad. Se divisa a lo lejos una
montafa. Desde la lejania hasta esta ventana se extiende un boscaje verde. El color es
intenso. A trechos, entre el verdor vivo aparece la mancha rojiza, amarillenta, de la
tierra labrada.

—Las ordenes son terminantes. Esas gentes han de ser perseguidas. Lo van a ser
ahora con mas rigor que antes en todo el Imperio. Laboran contra el orden y contra la
propiedad. No creen en nuestra religiéon. Predican la comunidad de bienes. La
represion debe ser enérgica. Estas érdenes que traigo deben ser transmitidas a todas
la autoridades subalternas de Espana.

La ciudad reposa. En el recio caserodn la luz de una ldmpara ilumina una estancia. Es la
hora de las confidencias. Es estos momentos de expansion intima se descubren los mas
reconditos pensamientos.

—Hoy me han traido unas érdenes rigurosas —dice una voz—. No sé si ti habras
encontrado alguna vez a esas gentes. Si te he de decir la verdad, yo si he hablado con
alguno de esos hombres. No es lo que el vulgo dice. Desprecian la riqueza: viven
pobremente. Su hablar es dulce, y su humildad sincera. ¢Es que se acabaria el mundo
si ellos triunfaran? Surgiria otro mundo. ¢Sera cierto que con su triunfo desapareceria
la civilizacion? Naceria otra. Voy a transmitir las érdenes de persecucién a todas las
autoridades de Espafia y mi corazén se rebela. A ti, en esta hora de las confidencias,
cuando no nos escucha nadie, te lo digo. No tengo fe.



Las autoridades de todas las circunscripciones de Espana han retornado ya a los
territorios de su mando. Llevan las o6rdenes de represion. Cada una de esas
autoridades reune, para transmitir esas 6érdenes, a las autoridades locales de su
circunscripcion. Se han reunido en una ciudad todas las autoridades de los pueblos.
Las 6rdenes han sido terminantes. El orden y la autoridad han de ser mantenidas a
todo trance. Es preciso que las nuevas ideas disolventes no puedan ser propagadas. Y
por la noche, en otra estancia silenciosa, en los momentos de las conversaciones
intimas, surge otra vez la inquietante interrogacién. ¢No habra un atomo de justicia en
lo que proclaman esos hombres? ¢Donde estd la fe de antafio? ¢(No serd inicuo este
régimen de propiedad? ;{No podra darse otro Derecho y otra organizacion social?

En un pueblecito perdido en las fragosidades de una montafia, un hombre medita. Ha
retornado de recibir las rigurosas ordenes. Ese hombre es la autoridad del pueblo. En
este pueblo, como en casi todos los pueblos, hay individuos que predican la
fraternidad y el desprecio de las riquezas. No creen en la vieja religion. Su religion es
otra. La primera autoridad del pueblo medita dolorosamente. Piensa este hombre que
va a cumplir unas érdenes de represion enérgicas. “Pero no tengo fe —dice en su
pensamiento—. No tengo fe. Esas érdenes vienen de Roma a través de todas las
autoridades que hay por encima de mi. Llegan hasta mi, de eslabén en eslabén, desde
el emperador. Y todos, desde el emperador abajo, tienen fe en la represién. Todos,
desde el emperador, creen firmemente en nuestro régimen de propiedad, en nuestra
organizacion de la familia, en nuestra religién. Ellos tienen todos una fe robusta y yo,
jay! no la tengo. ¢Cémo me gobernaré yo en este trance? Desfallezco y mi alma esta en
mortal congoja. {Si yo tuviera una particula nada méas de la confianza indestructible
que los demas tienen!”

Cuando se anuncio el alba, la vaga claridad dejaba ver en un arbol, pendiente de una
rama, un rigido cuerpo humano.



